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VO R WO R T

Die Zukunft lässt sich nicht vorhersagen. Dieser Umstand ist 
womöglich das größte Problem der menschlichen Existenz 
(abgesehen von deren Endlichkeit). Er ist auch das größte Ge-
schenk. Wir wissen nicht, was als Nächstes geschieht, als Über-
nächstes und so weiter. Wir wissen nicht einmal genau, was das 
eigentlich ist, Zukunft, wie sie Gestalt annimmt, welche Form 
sie haben wird. Wir glauben nur zu wissen, dass die Zukunft 
offen ist. Sie liegt vor uns. Hinter uns ist die Vergangenheit. Wir 
selbst stehen in der Gegenwart. Jedenfalls nehmen wir das an. 
Die Zeit als solche ist eine ziemlich komplizierte Sache.

Man kann aber sehr wohl in der Zukunft leben, geistig, und 
von ihr erzählen. Wie die Zukunft aussehen könnte, wohin sich 
die Dinge entwickeln könnten, sollten, müssten, auf keinen 
Fall dürften. Davon handelt dieses Buch : von Zukunftserzäh-
lungen, gegenwärtigen und manch vergangenen, die dennoch 
weiter einen Einfluss darauf haben, wie wir uns die Zukunft 
von heute aus betrachtet vorstellen. In den Erzählungen der 
Zukunft erkennen wir die Gegenwart wie in einem Brennglas. 
Wovor wir uns fürchten, worauf wir uns freuen, wonach wir 
uns sehnen : Das alles liegt in der Zukunft, von heute aus be-
trachtet.	

Die größten und wirkmächtigsten Zukunftserzählungen sind 
lange Zeit fast alle in den Vereinigten Staaten von Amerika ent-
standen, dem Land, das einst keine Vergangenheit zu kennen 
schien. Für unsere Gegenwart sind die Vorstellungen des Künf-
tigen am bedeutendsten, die im kalifornischen Silicon Valley in 
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den vergangenen Jahrzehnten zu Produkten gemacht wurden. 
Das Silicon Valley hat die Zukunft selbst zu seiner Geschäfts-
grundlage gemacht. 

Darum beginnt dieses Buch dort und spielt auch eine gan-
ze Weile im Westen der USA. Dort war einst die Zukunft. Doch 
spätestens seit der Wahl Donald Trumps zum US-Präsidenten 
im Jahr 2016 betrachten wir nicht nur die Zukunftserzählungen 
des Silicon Valley neu, negativ vor allem. Auch Amerikaner fra-
gen sich längst, ob die Zukunft nicht woanders liegt. In China 
zuvorderst.

Um von den Zukunftserzählungen berichten zu können, die in 
den USA entstanden sind und nun entstehen, bin ich als Jour-
nalist in den vergangenen knapp vier Jahren dort immer wieder 
hingereist ; zuletzt führte mich mein Weg auch nach China, wo 
die Zukunft nach der amerikanischen vermutet wird. Manch-
mal war ich auf eigene Faust unterwegs, manchmal im Auftrag 
meiner jeweiligen Arbeitgeber, zunächst der deutschen Aus-
gabe des amerikanischen Tech- und Zukunftsmagazins Wired, 
später von Zeit Online. Einige wenige Passagen in diesem Buch 
sind – in anderer Form – in diesen beiden Medien zuerst er-
schienen. 

Dieses Buch ist deshalb auch ein Bericht von diesen Reisen 
in die Zukunftserzählungen – und von den Zukunftserzählern, 
die ich auf den Reisen getroffen habe. Es ist mein Blick in die 
Ferne. 

Die Zukunft lässt sich nicht vorhersagen. Und manchmal, ganz 
selten, geschieht etwas, das den Fluss der Zeit zu unterbrechen 
scheint und die Vorstellung von Zukunft an sich infrage stellt. 
Genau das ist passiert, als ich das Manuskript dieses Buches 
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eigentlich fertiggestellt glaubte, im Januar 2020. Ein Virus be-
gann, die Welt zu befallen.

In den letzten Januar-Tagen beschäftigte ich mich zum ers-
ten Mal mit dem neuen Coronavirus. Ich redigierte für Zeit On-
line den Bericht einer chinesischen Autorin, in dem diese die 
Auswirkungen der Ausbreitung des Virus in China beschrieb ; 
in der Provinz Hubei waren im Dezember 2019 die ersten Fäl-
le von Covid-19-Erkrankungen beobachtet worden. Nun hatten 
die Tage des chinesischen Neujahrsfestes begonnen, doch die 
Menschen dort konnten nicht wie gewohnt zu ihren Familien 
zurückkehren, es gab erste Reisebeschränkungen in dem Land. 
Weil ich mir unsicher war, wie man das, was wir mittlerweile 
routiniert »Infektionsgeschehen« nennen, zum damaligen Zeit-
punkt bezeichnen sollte in dem Text, den ich auch sprachlich 
zu bearbeiten hatte, fragte ich einen Kollegen aus dem Wissens-
ressort danach. Der Kollege, ein Mediziner, riet mir, das Wort 
»Seuche« zu benutzen. Von »Epidemie« oder gar »Pandemie« 
sprach er noch nicht. 

Knapp sechs Wochen später, Mitte März, wurde die gesamte 
Redaktion von Zeit Online wie so viele andere Belegschaften in 
Deutschland ins Homeoffice geschickt. Das Coronavirus hatte 
uns erreicht, bald begann auch hier der sogenannte Lockdown. 
Wie er verlaufen würde, wann er beendet würde, war damals 
noch völlig ungewiss. Und völlig ungewiss war auch, wie die-
se nun Pandemie genannte Seuche sich auf die Welt und den 
Fortlauf der Zeit auswirken würde. Und auf das Leben jedes 
Einzelnen.

Für dieses Buch, das wurde mit jedem Tag im Frühjahr 2020 
klarer, bedeutete die Pandemie, dass es nicht in seiner geplan-
ten Form erscheinen konnte. Wer von der Zukunft und ihren 
Erzählungen berichten möchte, kann unmöglich ignorieren, 
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wenn die bloße Idee der Zukunft mit einem Mal ausgesetzt 
scheint und der Lauf der Dinge überall auf der Welt eine un-
geahnte Wendung nimmt.

Aber in welche Richtung sich die Zeit bewegt (so die Zeit 
denn überhaupt eine Richtung hat, doch dazu später), ist in 
dem Augenblick, da ich diese Zeilen Ende April 2020 schreibe, 
noch völlig unklar. 

Das Manuskript dieses Buches, das Sie, liebe Leserin, lieber Le-
ser, nun also in Händen halten, habe ich im Laufe der ersten 
Lockdown-Wochen im Frühjahr 2020 überarbeitet. In einer Zeit 
also, da die Ungewissheit über das, was kommen möge, in den 
darauffolgenden Wochen, Monaten, Jahren groß war wie seit 
langem nicht mehr. Statt der Zukunft weiter entgegenreisen zu 
können, sitze ich in einer Wohnung in Berlin fest. Und der Blick 
reicht gerade nicht weiter, als man durch ein Fenster schauen 
kann.

Womöglich ist in diesem Moment, da Sie diese Zeilen lesen, 
die Welt schon wieder zu ihrer alten Ordnung zurückgekehrt. 
Vielleicht ist alles oder zumindest vieles aber auch anders als 
früher, vor Corona. Ich weiß es nicht. 

Die Zukunft lässt sich nicht vorhersagen. In diesen Tagen 
noch weniger als sonst.



C U P E R T I N O
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Wahnsinn, dachte ich. Ich bin entweder im Himmel. Oder auf 
der ersten Seite von The Circle gelandet, dem Roman von Dave 
Eggers aus dem Jahr 2013.

Darin beschreibt der amerikanische Schriftsteller das Gelän-
de eines fiktiven Technologiekonzerns, welches »bis ins kleinste 
Detail sorgfältig geplant, von überaus gewandten Händen ge-
formt« ist. 

Beim Schreiben hat Eggers fünf Jahre vorgegriffen. Seine 
ausgedachte Zukunft war meine echte Gegenwart geworden, 
als ich im Jahr 2018 einen gewundenen Fußweg hochlief in 
Richtung der Apple-Firmenzentrale und dem danebenliegen-
den Veranstaltungsgebäude. 

Ich wollte Apple einmal mit eigenen Augen sehen. Die Lap-
tops und Telefone der Firma nutze ich, wie zig Millionen ande-
re Menschen, schon seit vielen Jahren, und wie bei zig Millio-
nen anderen Menschen formen auch bei mir Apple-Produkte 
die Art und Weise, wie ich die Welt wahrnehme, meine Eindrü-
cke verarbeite und wieder in die Welt hinausschicke. Wenn ich 
einen Text schreibe, tue ich das auf einem Macbook und mit der 
Apple-Software Pages. Wenn ich ein Foto mache oder jeman-
dem die Worte »Ich liebe dich« schicke, tue ich das mit einem 
iPhone. Wenn ich einen Podcast höre, öffne ich dazu die Pod-
casts-App von Apple.

Es gibt viele Unternehmen, die Computer, Smartphones, Soft-
ware und Apps herstellen. Ein Großteil dieser Firmen hat ih-
ren Sitz im Silicon Valley an der Westküste der USA. Keine hat 
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über vergleichbar lange Zeit vergleichbar erfolgreich eine ver-
gleichbar mächtige Erzählung von sich selbst entwickeln kön-
nen wie das 1976 von Steve Jobs, Steve Wozniak und Ronald 
Wayne gegründete Unternehmen Apple. Dessen Story lautet 
verkürzt : Mit unseren Produkten lebt ihr Menschen in der Zu-
kunft – nicht bloß in der Gegenwart. 

Das neue Hauptquartier von Apple in Cupertino wurde 
selbstverständlich genauso wenig der Zukunftsvorstellung 
eines Romans nachgebaut, wie Apple das einzige Vorbild für 
The Circle gewesen sein mag, Eggers’ universellen Tech-Konzern 
der Zukunft, der alle anderen Tech-Konzerne überflüssig macht. 
Fiktion ist schließlich frei, sie ist im Prinzip an keinen Zweck 
gebunden, keinen konkreten Raum, keine konkrete Zeit. In der 
Differenz zwischen Fiktion und Realität jedoch tut sich oft ein 
Spalt auf, durch den man die Wirklichkeit klarer sehen kann. 
Niedergeschriebene Fiktionen können Folien sein, die wir vor 
unseren Blick auf das schieben, was wir als Wirklichkeit auch 
nur wahrnehmen. Aus diesem Gemisch entwickeln wir unsere 
eigenen Erzählungen. 

Erzählungen spannen ein unsichtbares Netz aus Sprache zwi-
schen allem, was darin vorkommt. Sie bauen ein Gerüst, an dem 
man sich festhalten kann. Erzählungen verleihen Dingen eine 
Bedeutung, sie bannen die Geschehnisse, die mit diesen Din-
gen passieren. Sie geben allem eine Struktur : der Welt, in der sie 
spielen, und den Dingen darin, den Landschaften und Objek-
ten und Lebewesen, den Menschen, ihren Bewegungen, Hand-
lungen und dem, was wir Menschen sagen. 

Erzählungen geben aber auch dem eine Form, was noch gar 
nicht geschehen ist ; dem, was womöglich auch nie geschehen 
wird, weil die Zukunft anders verlaufen wird ; und dem, was, 
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wenn es Fiktion ist, immer nur ausgedacht bleiben wird, oft gar 
nicht Realität werden soll : Das nennt man Science-Fiction. 

Wir Menschen hangeln uns an dem Gerüst unserer Erzäh-
lungen durch das Leben. Erzählungen erschaffen und verstehen 
zu können ist das, was uns Menschen von anderen Kreaturen 
unterscheidet.

Sehen wir in die Welt, hören wir auch das Flüstern der Erzäh-
lungen. Dort zum Beispiel steht ein Gebäude, von dem man 
vielleicht nicht weiß, wann genau es erbaut wurde ; man weiß 
nur, dass darin gerade Menschen schlafen oder arbeiten oder 
kochen. Und dort steht ein Baum, an dessen Ästen Blüten, Blät-
ter oder Früchte hängen oder auch nichts ; je nach Jahreszeit ist 
es anders. Und dort steht ein Auto, und falls man nicht zufällig 
dessen Besitzer ist, verrät der Anblick des Autos nichts darüber, 
wer wann als Nächstes in das Auto einsteigen wird und wohin 
diese Person es dann bewegen wird.

Die Dinge selbst bergen nämlich bereits Erzählungen, und 
sie können Bestandteil einer unendlich großen Zahl weiterer 
Erzählungen sein, in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. 
Ein Mensch könnte irgendwann tödlich verunglücken in die-
sem Auto ; ein unglückliches Liebespaar könnte vor vielen Jah-
ren unter dem Baum gesessen und sich getrennt haben ; und in 
dem Gebäude, dort oben im dritten Stock links, könnten gera-
de, ausgerechnet in diesem Moment, ein Mann und eine Frau 
ein Kind zeugen. Oder auch nicht : Was alles möglich gewesen 
wäre und nicht passiert ist, davon können wir ebenso wenig wis-
sen wie von den Begebenheiten, die keine Spuren hinterlassen 
haben oder deren Spuren verloren gegangen sind.

Die Möglichkeiten sind so unendlich wie die Erzählungen 
dieser Möglichkeiten.



18

Die Zukunft jedoch ist ein Spezialfall. Denn sie existiert 
noch gar nicht, weder als Wirklichkeit noch in der Wirklich-
keit. Die Zukunft ist kein Ort, an den man reisen kann, um sei-
ne Vorstellungen mit dem abzugleichen, was man dort sehen 
kann. Die Zukunft existiert nur als Vorstellung in Form von Er-
zählungen.

Fiktion und Wirklichkeit, zumindest meine persönliche Wahr-
nehmung der real existierenden Welt, berührten einander im 
Apple Park in Cupertino auf eine derart berückende Art, dass 
mir kurz schwindelig wurde, als ich schließlich das Steve Jobs 
Theatre erreichte, das Auditorium, in dem Apple an diesem son-
nigen, angenehm warmen Septembermorgen seine alljährliche 
Keynote abhalten würde. 

Der Begriff Keynote meint im Sprachgebrauch der Start-ups, 
Tech-Konzerne und Zukunftskonferenzen eigentlich, dass ein 
bedeutender Mensch einen wichtigen Vortrag hält, in dem bes-
tenfalls Sachen vorkommen, von denen man noch nie gehört 
oder die man bis dahin nicht verstanden hat. Bei Apple meint 
der Begriff Keynote : Es werden neue Produkte vorgestellt. Das 
neue iPhone, neue Apple Watches. 

Neue physische Dinge also, denen während ihrer Präsenta-
tion durch Apple-Führungskräfte das Versprechen eingehaucht 
werden soll, dass auch diese Dinge, obwohl sie doch meist nur 
Vorgängermodelle ersetzen, uns weiter Teil einer stets erneuer-
ten Zukunft werden lassen – indem sie uns selbst zu Erzählern 
dieser Zukunft machen.

Der kreative, erschaffende Mensch ist das Idealbild dieser 
Vorstellung. Apple sagt : Mach neue Fotos und neue Videos, 
schreib neue Botschaften, erzeuge neue Dokumente und neue 
Erzählungen, die deine Existenz als kreativer Mensch beglaubi-
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gen. Die Möglichkeiten sind unendlich, und wir geben dir die 
Geräte und damit die Möglichkeiten, dein Potenzial stets noch 
mehr auszuschöpfen. Alles wird immer noch schöner. Deine 
Kreativität wird dich frei sein lassen. 

Bei zig Millionen Menschen und eben auch mir hatten diese 
Versprechen immer gewirkt. 

Das Steve Jobs Theatre befindet sich unter der Erde, allerdings 
eigentlich auf Straßenniveau, es ist in eine Aufschüttung hi-
neingebaut worden. Rechts dahinter liegt das ebenfalls kreis-
runde, noch viel mächtigere Hauptgebäude der Apple-Zentrale 
The Ring, in dem angeblich Platz für zwölftausend arbeitende 
Menschen ist. 

Am Wegesrand stehen Aprikosenbäume, sie trugen bei mei-
nem Besuch jedoch keine Früchte. Aus ihren Ästen tönte statt-
dessen sanfte Entspannungsmusik, von der Sorte, die einem ein 
Musikstreaming-Algorithmus vorspielt, wenn man nicht schnell 
genug eingreift – wenn man also nach ungefähr zehn maschinell 
ausgesuchten Liedern am Stück nicht selbst ein neues Lied be-
stimmt. Der zeitgenössische Mensch, mit dieser These scheinen 
die Algorithmen sowohl von Apple Music wie Spotify program-
miert worden zu sein, sehnt sich immerzu nach Entspannung. 

Die Natur, die auf dieses ehemalige Hewlett-Packard-Gelän-
de künstlich zurückgebracht worden ist von Apple, sollte an-
scheinend vor Freude singen und klingen. Unter anderem auch 
angesichts meines Besuchs, als Medienvertreter und Redakteur 
von Zeit Online, der die frohen Botschaften von Apple empfan-
gen und weitertragen würde. 

Es war kurz nach neun Uhr morgens, der Arbeitstag begann 
auch für die Apple-Mitarbeiter. Wie es sich wohl anfühlte, frag-
te ich mich, die Zukunft mit ihren Augen zu sehen ?


