


suhrkamp nova









Erste Auflage 2020

suhrkamp taschenbuch 5027

Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag Berlin 2020

Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere

das der Ubersetzung, des offentlichen Vortrags

sowie der Ubertragung durch Rundfunk und
Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: zero-media.net, Miinchen
Satz: Greiner & Reichel, Koln

Druck und Bindung: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-47027-5









SAN DIEGO s
SAN FRANCISCO

S

0 ANGELES ™

ARLINGTON = _—







VORWORT

Die Zukunft lasst sich nicht vorhersagen. Dieser Umstand ist
womoglich das groffte Problem der menschlichen Existenz
(abgesehen von deren Endlichkeit). Er ist auch das grofte Ge-
schenk. Wir wissen nicht, was als Nachstes geschieht, als Uber-
néchstes und so weiter. Wir wissen nicht einmal genau, was das
eigentlich ist, Zukunft, wie sie Gestalt annimmt, welche Form
sie haben wird. Wir glauben nur zu wissen, dass die Zukunft
offen ist. Sie liegt vor uns. Hinter uns ist die Vergangenheit. Wir
selbst stehen in der Gegenwart. Jedenfalls nehmen wir das an.
Die Zeit als solche ist eine ziemlich komplizierte Sache.

Man kann aber sehr wohl in der Zukunft leben, geistig, und
von ihr erzahlen. Wie die Zukunft aussehen konnte, wohin sich
die Dinge entwickeln konnten, sollten, miissten, auf keinen
Fall dirften. Davon handelt dieses Buch: von Zukunftserzah-
lungen, gegenwartigen und manch vergangenen, die dennoch
weiter einen Einfluss darauf haben, wie wir uns die Zukunft
von heute aus betrachtet vorstellen. In den Erzahlungen der
Zukunft erkennen wir die Gegenwart wie in einem Brennglas.
Wovor wir uns furchten, worauf wir uns freuen, wonach wir
uns sehnen: Das alles liegt in der Zukunft, von heute aus be-
trachtet.

Die grofiten und wirkmichtigsten Zukunftserzahlungen sind
lange Zeit fast alle in den Vereinigten Staaten von Amerika ent-
standen, dem Land, das einst keine Vergangenheit zu kennen
schien. Fur unsere Gegenwart sind die Vorstellungen des Kiinf-
tigen am bedeutendsten, die im kalifornischen Silicon Valley in



den vergangenen Jahrzehnten zu Produkten gemacht wurden.
Das Silicon Valley hat die Zukunft selbst zu seiner Geschafts-
grundlage gemacht.

Darum beginnt dieses Buch dort und spielt auch eine gan-
ze Weile im Westen der USA. Dort war einst die Zukunft. Doch
spatestens seit der Wahl Donald Trumps zum US-Prasidenten
im Jahr 2016 betrachten wir nicht nur die Zukunftserzihlungen
des Silicon Valley neu, negativ vor allem. Auch Amerikaner fra-
gen sich langst, ob die Zukunft nicht woanders liegt. In China
zuvorderst.

Um von den Zukunftserzahlungen berichten zu kénnen, die in
den USA entstanden sind und nun entstehen, bin ich als Jour-
nalist in den vergangenen knapp vier Jahren dort immer wieder
hingereist; zuletzt fihrte mich mein Weg auch nach China, wo
die Zukunft nach der amerikanischen vermutet wird. Manch-
mal war ich auf eigene Faust unterwegs, manchmal im Auftrag
meiner jeweiligen Arbeitgeber, zunachst der deutschen Aus-
gabe des amerikanischen Tech- und Zukunftsmagazins Wired,
spater von Zeit Online. Einige wenige Passagen in diesem Buch
sind — in anderer Form - in diesen beiden Medien zuerst er-
schienen.

Dieses Buch ist deshalb auch ein Bericht von diesen Reisen
in die Zukunftserzahlungen — und von den Zukunftserzihlern,
die ich auf den Reisen getroffen habe. Es ist mein Blick in die
Ferne.

Die Zukunft lasst sich nicht vorhersagen. Und manchmal, ganz
selten, geschieht etwas, das den Fluss der Zeit zu unterbrechen
scheint und die Vorstellung von Zukunft an sich infrage stellt.
Genau das ist passiert, als ich das Manuskript dieses Buches
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eigentlich fertiggestellt glaubte, im Januar 2020. Ein Virus be-
gann, die Welt zu befallen.

In den letzten Januar-Tagen beschiftigte ich mich zum ers-
ten Mal mit dem neuen Coronavirus. Ich redigierte fir Zesit On-
line den Bericht einer chinesischen Autorin, in dem diese die
Auswirkungen der Ausbreitung des Virus in China beschrieb;
in der Provinz Hubei waren im Dezember 2019 die ersten Fal-
le von Covid-19-Erkrankungen beobachtet worden. Nun hatten
die Tage des chinesischen Neujahrsfestes begonnen, doch die
Menschen dort konnten nicht wie gewohnt zu ihren Familien
zurtickkehren, es gab erste Reisebeschrinkungen in dem Land.
Weil ich mir unsicher war, wie man das, was wir mittlerweile
routiniert »Infektionsgeschehen« nennen, zum damaligen Zeit-
punkt bezeichnen sollte in dem Text, den ich auch sprachlich
zu bearbeiten hatte, fragte ich einen Kollegen aus dem Wissens-
ressort danach. Der Kollege, ein Mediziner, riet mir, das Wort
»Seuche« zu benutzen. Von »Epidemie« oder gar »Pandemie«
sprach er noch nicht.

Knapp sechs Wochen spiter, Mitte Marz, wurde die gesamte
Redaktion von Zeit Online wie so viele andere Belegschaften in
Deutschland ins Homeoffice geschickt. Das Coronavirus hatte
uns erreicht, bald begann auch hier der sogenannte Lockdown.
Wie er verlaufen wiirde, wann er beendet wirde, war damals
noch vollig ungewiss. Und vollig ungewiss war auch, wie die-
se nun Pandemie genannte Seuche sich auf die Welt und den
Fortlauf der Zeit auswirken wiirde. Und auf das Leben jedes
Einzelnen.

Fur dieses Buch, das wurde mit jedem Tag im Frihjahr 2020
klarer, bedeutete die Pandemie, dass es nicht in seiner geplan-
ten Form erscheinen konnte. Wer von der Zukunft und ihren
Erzihlungen berichten mochte, kann unméglich ignorieren,
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wenn die blofe Idee der Zukunft mit einem Mal ausgesetzt
scheint und der Lauf der Dinge uberall auf der Welt eine un-
geahnte Wendung nimmt.

Aber in welche Richtung sich die Zeit bewegt (so die Zeit
denn tberhaupt eine Richtung hat, doch dazu spater), ist in
dem Augenblick, da ich diese Zeilen Ende April 2020 schreibe,
noch vollig unklar.

Das Manuskript dieses Buches, das Sie, liebe Leserin, lieber Le-
ser, nun also in Handen halten, habe ich im Laufe der ersten
Lockdown-Wochen im Frithjahr 2020 tiberarbeitet. In einer Zeit
also, da die Ungewissheit tiber das, was kommen moge, in den
darauffolgenden Wochen, Monaten, Jahren grof$ war wie seit
langem nicht mehr. Statt der Zukunft weiter entgegenreisen zu
konnen, sitze ich in einer Wohnung in Berlin fest. Und der Blick
reicht gerade nicht weiter, als man durch ein Fenster schauen
kann.

Womaoglich ist in diesem Moment, da Sie diese Zeilen lesen,
die Welt schon wieder zu ihrer alten Ordnung zurickgekehrt.
Vielleicht ist alles oder zumindest vieles aber auch anders als
friher, vor Corona. Ich weifl es nicht.

Die Zukunft lasst sich nicht vorhersagen. In diesen Tagen

noch weniger als sonst.
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Wahnsinn, dachte ich. Ich bin entweder im Himmel. Oder auf
der ersten Seite von The Circle gelandet, dem Roman von Dave
Eggers aus dem Jahr 2013.

Darin beschreibt der amerikanische Schriftsteller das Gelan-
de eines fiktiven Technologiekonzerns, welches »bis ins kleinste
Detail sorgfaltig geplant, von tberaus gewandten Handen ge-
formt«ist.

Beim Schreiben hat Eggers finf Jahre vorgegriffen. Seine
ausgedachte Zukunft war meine echte Gegenwart geworden,
als ich im Jahr 2018 einen gewundenen Fuffweg hochlief in
Richtung der Apple-Firmenzentrale und dem danebenliegen-
den Veranstaltungsgebaude.

Ich wollte Apple einmal mit eigenen Augen sehen. Die Lap-
tops und Telefone der Firma nutze ich, wie zig Millionen ande-
re Menschen, schon seit vielen Jahren, und wie bei zig Millio-
nen anderen Menschen formen auch bei mir Apple-Produkte
die Art und Weise, wie ich die Welt wahrnehme, meine Eindra-
cke verarbeite und wieder in die Welt hinausschicke. Wenn ich
einen Text schreibe, tue ich das auf einem Macbook und mit der
Apple-Software Pages. Wenn ich ein Foto mache oder jeman-
dem die Worte »Ich liebe dich« schicke, tue ich das mit einem
iPhone. Wenn ich einen Podcast hore, offne ich dazu die Pod-
casts-App von Apple.

Es gibt viele Unternehmen, die Computer, Smartphones, Soft-

ware und Apps herstellen. Ein Grofteil dieser Firmen hat ih-
ren Sitz im Silicon Valley an der Westkiiste der USA. Keine hat

5



tber vergleichbar lange Zeit vergleichbar erfolgreich eine ver-
gleichbar machtige Erzahlung von sich selbst entwickeln kon-
nen wie das 1976 von Steve Jobs, Steve Wozniak und Ronald
Wayne gegriindete Unternehmen Apple. Dessen Story lautet
verkirzt: Mit unseren Produkten lebt ihr Menschen in der Zu-
kunft — nicht blof in der Gegenwart.

Das neue Hauptquartier von Apple in Cupertino wurde
selbstverstindlich genauso wenig der Zukunftsvorstellung
eines Romans nachgebaut, wie Apple das einzige Vorbild fir
The Circle gewesen sein mag, Eggers’ universellen Tech-Konzern
der Zukunft, der alle anderen Tech-Konzerne tiberfliissig macht.
Fiktion ist schlieflich frei, sie ist im Prinzip an keinen Zweck
gebunden, keinen konkreten Raum, keine konkrete Zeit. In der
Differenz zwischen Fiktion und Realitit jedoch tut sich oft ein
Spalt auf, durch den man die Wirklichkeit klarer sehen kann.
Niedergeschriebene Fiktionen konnen Folien sein, die wir vor
unseren Blick auf das schieben, was wir als Wirklichkeit auch
nur wahrnehmen. Aus diesem Gemisch entwickeln wir unsere

eigenen Erzahlungen.

Erzihlungen spannen ein unsichtbares Netz aus Sprache zwi-
schen allem, was darin vorkommt. Sie bauen ein Gerust, an dem
man sich festhalten kann. Erzahlungen verleihen Dingen eine
Bedeutung, sie bannen die Geschehnisse, die mit diesen Din-
gen passieren. Sie geben allem eine Struktur: der Welt, in der sie
spielen, und den Dingen darin, den Landschaften und Objek-
ten und Lebewesen, den Menschen, ihren Bewegungen, Hand-
lungen und dem, was wir Menschen sagen.

Erzahlungen geben aber auch dem eine Form, was noch gar
nicht geschehen ist; dem, was womoglich auch nie geschehen
wird, weil die Zukunft anders verlaufen wird; und dem, was,
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wenn es Fiktion ist,immer nur ausgedacht bleiben wird, oft gar
nicht Realitit werden soll: Das nennt man Science-Fiction.

Wir Menschen hangeln uns an dem Gerust unserer Erzah-
lungen durch das Leben. Erzihlungen erschaffen und verstehen
zu konnen ist das, was uns Menschen von anderen Kreaturen
unterscheidet.

Sehen wir in die Welt, horen wir auch das Flustern der Erzah-
lungen. Dort zum Beispiel steht ein Gebiaude, von dem man
vielleicht nicht weiff, wann genau es erbaut wurde; man weif§
nur, dass darin gerade Menschen schlafen oder arbeiten oder
kochen. Und dort steht ein Baum, an dessen Asten Bliiten, Blit-
ter oder Frichte hangen oder auch nichts; je nach Jahreszeit ist
es anders. Und dort steht ein Auto, und falls man nicht zufallig
dessen Besitzer ist, verrat der Anblick des Autos nichts dariber,
wer wann als Nachstes in das Auto einsteigen wird und wohin
diese Person es dann bewegen wird.

Die Dinge selbst bergen namlich bereits Erzihlungen, und
sie konnen Bestandteil einer unendlich groffen Zahl weiterer
Erzihlungen sein, in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
Ein Mensch konnte irgendwann todlich verungliicken in die-
sem Auto; ein unglickliches Liebespaar konnte vor vielen Jah-
ren unter dem Baum gesessen und sich getrennt haben; und in
dem Gebaude, dort oben im dritten Stock links, konnten gera-
de, ausgerechnet in diesem Moment, ein Mann und eine Frau
ein Kind zeugen. Oder auch nicht: Was alles moglich gewesen
ware und nicht passiert ist, davon kénnen wir ebenso wenig wis-
sen wie von den Begebenheiten, die keine Spuren hinterlassen
haben oder deren Spuren verloren gegangen sind.

Die Moglichkeiten sind so unendlich wie die Erzahlungen
dieser Moglichkeiten.
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Die Zukunft jedoch ist ein Spezialfall. Denn sie existiert
noch gar nicht, weder als Wirklichkeit noch in der Wirklich-
keit. Die Zukunft ist kein Ort, an den man reisen kann, um sei-
ne Vorstellungen mit dem abzugleichen, was man dort sehen
kann. Die Zukunft existiert nur als Vorstellung in Form von Er-

zahlungen.

Fiktion und Wirklichkeit, zumindest meine personliche Wahr-
nehmung der real existierenden Welt, bertihrten einander im
Apple Park in Cupertino auf eine derart beriickende Art, dass
mir kurz schwindelig wurde, als ich schlieGlich das Steve Jobs
Theatre erreichte, das Auditorium, in dem Apple an diesem son-
nigen, angenchm warmen Septembermorgen seine alljahrliche
Keynote abhalten wiirde.

Der Begriff Keynote meint im Sprachgebrauch der Start-ups,
Tech-Konzerne und Zukunftskonferenzen eigentlich, dass ein
bedeutender Mensch einen wichtigen Vortrag hilt, in dem bes-
tenfalls Sachen vorkommen, von denen man noch nie gehort
oder die man bis dahin nicht verstanden hat. Bei Apple meint
der Begriff Keynote: Es werden neue Produkte vorgestellt. Das
neue iPhone, neue Apple Watches.

Neue physische Dinge also, denen wihrend ihrer Prisenta-
tion durch Apple-Fuhrungskrafte das Versprechen eingehaucht
werden soll, dass auch diese Dinge, obwohl sie doch meist nur
Vorgangermodelle ersetzen, uns weiter Teil einer stets erneuer-
ten Zukunft werden lassen — indem sie uns selbst zu Erzidhlern
dieser Zukunft machen.

Der kreative, erschaffende Mensch ist das Idealbild dieser
Vorstellung. Apple sagt: Mach neue Fotos und neue Videos,
schreib neue Botschaften, erzeuge neue Dokumente und neue
Erzahlungen, die deine Existenz als kreativer Mensch beglaubi-
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gen. Die Moglichkeiten sind unendlich, und wir geben dir die
Gerite und damit die Moglichkeiten, dein Potenzial stets noch
mehr auszuschopfen. Alles wird immer noch schoner. Deine
Kreativitat wird dich frei sein lassen.

Bei zig Millionen Menschen und eben auch mir hatten diese
Versprechen immer gewirkt.

Das Steve Jobs Theatre befindet sich unter der Erde, allerdings
eigentlich auf Straflenniveau, es ist in eine Aufschiittung hi-
neingebaut worden. Rechts dahinter liegt das ebenfalls kreis-
runde, noch viel machtigere Hauptgebaude der Apple-Zentrale
The Ring, in dem angeblich Platz fir zwélftausend arbeitende
Menschen ist.

Am Wegesrand stehen Aprikosenbiaume, sie trugen bei mei-
nem Besuch jedoch keine Friichte. Aus ihren Asten tonte statt-
dessen sanfte Entspannungsmusik, von der Sorte, die einem ein
Musikstreaming-Algorithmus vorspielt, wenn man nicht schnell
genug eingreift —wenn man also nach ungefahr zehn maschinell
ausgesuchten Liedern am Stiick nicht selbst ein neues Lied be-
stimmt. Der zeitgenossische Mensch, mit dieser These scheinen
die Algorithmen sowohl von Apple Music wie Spotify program-
miert worden zu sein, sehnt sich immerzu nach Entspannung.

Die Natur, die auf dieses ehemalige Hewlett-Packard-Gelan-
de kianstlich zuriickgebracht worden ist von Apple, sollte an-
scheinend vor Freude singen und klingen. Unter anderem auch
angesichts meines Besuchs, als Medienvertreter und Redakteur
von Zeit Online, der die frohen Botschaften von Apple empfan-
gen und weitertragen wiirde.

Es war kurz nach neun Uhr morgens, der Arbeitstag begann
auch fiir die Apple-Mitarbeiter. Wie es sich wohl anfiihlte, frag-
te ich mich, die Zukunft mit ihren Augen zu sehen?
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