


suhrkamp taschenbuch 4931



Das Glück wird ermordet, als der 11-jährige Lennard Grabbe nicht nach 
Hause kommt und später als Mordopfer aufgefunden wird. Exkommis-
sar Jakob Franck überbringt den Eltern die schrecklichste aller Nach-
richten. 

Während die Sonderkommission auf der Stelle tritt und die Familie 
keinen Weg findet, mit dem Verlust umzugehen, vergräbt Franck sich bis 
zur Erschöpfung in Zeugenaussagen und Protokollen, verbringt Stunden 
am Tatort und bedient sich seiner speziellen Technik der Gedankenfüh-
ligkeit – immer in der Hoffnung, das »Fossil«, den einen ausschlaggeben-
den Faktor zur Aufklärung des Falls, ans Licht zu bringen. Angetrieben 
wird er dabei nicht nur von dem Bedürfnis, der Familie zu Klarheit zu 
verhelfen und so ihre Trauer zu lindern, sondern auch von den schmerz-
haften Erinnerungen an die ungelösten Mordfälle seiner Karriere. 

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in München. Er schreibt Romane, 
Gedichte, Jugendbücher, Hörspiele und Drehbücher. Sein Werk wurde 
in zahlreiche Sprachen übersetzt und bereits vielfach prämiert, u.a. mit 
dem Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis.

Zuletzt erschienen: Der namenlose Tag (2016, st 4720), Nackter Mann, 
der brennt (2017, st 4827) und Narr und Maschine (2018)
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When there is no more
You cut to the core
Quicker than anyone I knew
When I’m all alone
In the great unknown
I’ll remember you

Bob Dylan, 
»I’ll remember you«
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I

In Reichweite das Meer
1

Aus der Spiegelung der Eingangstür schaute ihr eine abblät-
ternde Frau entgegen. 

Je länger sie hinsah, desto stärker wurde ihre Verwun-
derung darüber, dass sie noch da war, nach so vielen Tagen 
absoluter Abwesenheit in ihrer Welt; genau vierunddreißig 
Tage waren es heute. 

Hier stand sie, nah an der Scheibe, als wäre es das Al-
lereinfachste, nach der Klinke zu greifen und die Tür zu 
öffnen. Leute gafften sie an; Feiglinge, die keinen Finger 
rührten, die stehen blieben und den Schnee störten, der ihr 
allein gehörte. 

Das war schon so gewesen, als sie noch ein kleines Mäd-
chen war: Wenn der erste Schnee fiel, dann nur für sie; sie 
sammelte die Flocken in ihrer Schürze und brachte sie nach 
Hause und sagte, schau, Mama, ich hab dir Sterntaler mit-
gebracht, die sind noch ganz frisch. 

Daran dachte sie fast jedes Jahr. Sie erzählte niemandem 
davon, nicht einmal Lennard. 

Der Gedanke an ihn entfachte einen Brand in ihr. Sie 
sog die kalte Luft ein und vermisste den Geschmack nach 
Schnee. Da stimmt doch was nicht, rief sie, aber ihre 
Stimme erhörte sie nicht. 

Sie legte den Kopf schief und lauschte; lautlos klopften 
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die Flocken an die Tür. Die Gesichter verschwanden, eins 
ums andere. Schließlich kam niemand mehr die Straße 
entlang, kein Auto fuhr; in wabernder Dunkelheit wirbelte 
Schnee an den Häuserwänden empor. Wie ein unverdienter 
Segen erschien ihr die Stille.

Für ein paar Sekunden vergaß sie den Schmerz und 
kehrte noch einmal zu dem Mädchen mit der Schürze vol-
ler geschmolzener Sterntaler zurück. 

Da tauchte der Mann vor ihr auf und verscheuchte ihr 
Spiegelbild und jede flüchtige Geborgenheit.

Unwillkürlich machte sie einen Schritt nach hinten in Rich-
tung Kuchentheke. Das Gesicht des Mannes auf der Straße 
wirkte alt und grau und bedrohlich. Der schwarze Schal 
quoll aus dem Kragen der braunen Lederjacke, der Riemen 
seiner Umhängetasche verlief quer über die Jacke, wie eine 
schwarze Narbe.

Nachdem sie das alles registriert hatte, drückte sie die 
Augen zu und ballte die Fäuste. Als ihr bewusst wurde, was 
sie tat, riss sie die Augen wieder auf. In einem Anfall von 
Panik glaubte sie, der Fremde hätte in der Zwischenzeit 
das Café betreten. Dann fiel ihr ein, dass die Tür verriegelt 
war, der Schlüssel steckte. Sie sah hin. Im selben Moment 
klopfte der Mann an die Tür. 

Wieder zuckte sie zusammen; diesmal aber bewegte sie 
sich nicht von der Stelle. Im Nebenraum mit den Tischen, 
dem Zeitungsständer und dem Strandkorb brannte Licht, 
ein milchiger Schein fiel bis zur Kuchentheke. Die zitternde 
Frau kam sich vor wie auf einem Präsentierteller. 

Der Mann klopfte erneut an die Tür, nicht laut, beinah 
behutsam und ohne seine ausdruckslose Miene zu verän-
dern oder ein Zeichen von Ungeduld erkennen zu lassen. 
Gleichzeitig vermittelte er den Eindruck unbedingter Ent-
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schlossenheit, dachte die Frau und wagte einen Schritt nach 
vorn. 

Sofort streckte der Mann, auf dessen Haaren und Wan-
gen sich Schneeflocken sammelten, den Rücken und faltete 
die Hände vor dem Bauch. Diese Geste irritierte die Frau. 

Sie zögerte. Aus einem geschäftsmäßigen Impuls heraus 
überlegte sie, wie spät es sein mochte und ob sie um die Zeit 
gewöhnlich noch geöffnet hatten; lächerlich; das Café hatte 
seit einer Woche geschlossen. 

Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätten sie an jenem 
Freitag vor mehr als einem Monat schon zugesperrt; Ste-
phan war dagegen gewesen, und Claire, ihre Angestellte, 
hatte versprochen, jeden Tag von morgens bis abends 
durchzuarbeiten.

Fast hatte sie die Tür erreicht, da erschrak sie ein drittes 
Mal. Ihr Blick krallte sich in das Gesicht hinter der Glas-
scheibe. Sie kannte die Sorte von Mann, die Art, wie er sie 
ansah, wie er dastand, aufrecht, selbstbewusst, zielstrebig; 
sein gepflegtes Äußeres, das perfekt rasierte Gesicht, die 
kurz geschnittenen Haare; die Lederjacke. 

Männern in solchen Lederjacken, mit dieser Körperhal-
tung, diesen ebenso ruhigen wie lauernden Augen war sie 
in den zurückliegenden Wochen häufig begegnet, anfangs 
täglich. Meist traten sie zu zweit auf, und jedes Mal fühlte 
sie sich von ihnen eingekreist und eingeengt. Obwohl sie 
sich Mühe gaben, freundlichen Frieden zu verbreiten, feu-
erten sie damit das Toben ihrer Angst erst an. 

Der Mann da draußen war ein Kripomann. 
Sie hatte ihn nie zuvor gesehen. Vermutlich gehörte er 

nicht zu der Abteilung, die nach ihrem verschwundenen 
Sohn suchte; andernfalls hätte der Chefermittler, dessen 
Name ihr gerade nicht einfiel, seinen Kollegen telefonisch 
angekündigt. 
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Das bedeutete, dachte sie und streckte die Hand nach 
dem Schlüssel aus, der Mann war für die Suche nach Len-
nard nicht direkt zuständig, sondern hatte andere Fragen 
auf Lager – wie schon einmal ein Kommissar, der sich für 
Belange aus Lennards Schule interessiert hatte. 

Mit einem Seufzer fast vergessener Erleichterung öffnete 
sie die Tür. 

Schneeflocken wehten ihr in die Augen; sie blinzelte und 
lächelte und rieb hastig über ihr Gesicht, wie die neugieri-
gen Leute, die sie von drinnen beobachtet hatte. Mit uner-
warteter Munterkeit wollte sie den Polizisten begrüßen und 
hereinbitten. Doch er kam ihr zuvor.

»Sie sind Tanja Grabbe?«
Seine Stimme hatte nichts vom Übermut des Schnees.
»Ja, natürlich, ich bin Frau Grabbe, und Sie sind von der 

Polizei?«
»Mein Name ist Jakob Franck. Ich bin ein ehemali-

ger Kripobeamter. Können wir reingehen und uns an ei-
nen Tisch setzen? Ich habe Ihnen und Ihrem Mann eine 
schlimme Nachricht zu überbringen.«

Dann verschwand die Welt um sie herum.

Als die Welt wieder da war, gehörte Tanja Grabbe nicht 
mehr dazu. Neben ihr saß Stephan und hielt ihre Hand. 
Warum er das tat, begriff sie nicht. Er hatte den Arm auf 
den Tisch gelegt und schaute sie an, als würde er sie nicht 
erkennen; fast hätte sie ihm ihren Namen gesagt. 

Wahrscheinlich, dachte sie vage, war der Mann gar nicht 
Stephan, sondern einer, der ihm ähnlich sah, mit den lo-
ckigen, silbrig schimmernden schwarzen Haaren, die schon 
wieder zu lang waren und bis auf den Kragen seines wei-
ßen Hemdes fielen. (Seit Jahr und Tag musste sie ihn er-
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mahnen, regelmäßig zum Friseur zu gehen und darauf zu 
achten, dass dieser nicht nur wieder eine seiner Geschich-
ten erzählte, vielmehr einen ordentlichen Schnitt zustande 
brachte; ein Konditor hatte gepflegt auszusehen; wehe, ein 
Haar landete in der Glasur oder im Teig oder sonst wo in 
der Auslage). Rasiert war er auch nicht. 

Wer war dieser Mann neben ihr, der unaufhörlich ihre 
Hand hielt?

Erschrocken wandte sie den Blick von seinem Gesicht ab 
zum Tisch; aus dem Ärmel ihres blauen Kleides ragte eine 
farblose Hand, umklammert von Fingern mit sehr kurz ge-
schnittenen Fingernägeln; ihre Hand; Stephans Hand. Sie 
glaubte nicht, was sie sah. Sie hob den Kopf und geriet in 
das Blickfeld eines Mannes, den sie schon einmal gesehen 
hatte. Sie überlegte, wann das gewesen sein mochte. Sie 
kam nicht drauf. 

Dann fiel ihr auf, dass sie die einzigen Gäste waren. Sie 
saßen am ersten Tisch beim Durchgang zum Verkaufsraum, 
der halb im Dunkeln lag, und niemand kam herein. Etwas 
stimmte mit der Stille nicht, die gehörte nicht hierher, ge-
nauso wenig wie sie, dachte Tanja Grabbe und sah wieder 
auf ihre Hand, die in den Fingern mit den dunklen Härchen 
eingeschlossen war, als hätte der Mann ein Recht dazu.

Allmählich kehrte die Zeit in sie zurück. 

Sie erinnerte sich, wie sie dagestanden hatte, ungefähr in 
der Mitte des Raumes, zwischen Kuchentheke und Tür, 
und die Leute auf der Straße im wirbelnden Schnee innege-
halten hatten, um sie anzustarren wie ein Tier im Zoo. Sie 
hatte keine Reaktion gezeigt, das wusste sie noch, und der 
Gedanke daran löste sekundenlang Genugtuung in ihr aus; 
die Gaffer verschwanden, und die Schneeflocken tanzten 
für sie allein, wie sie es gernhatte. 
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Der Mann mit der ledernen Umhängetasche hatte das 
zaubrische Spiel vor ihren Augen zerstört, und alles war 
tot.

»Sie sind schuld.«
»Sollen wir nicht doch einen Arzt verständigen?«, sagte 

der Mann ihr gegenüber. Ihn anzusehen, schaffte sie nicht. 
Die Umklammerung durch die fremde Hand löste eine 
Starre in ihr aus, die ihr bis in den Nacken reichte. 

Ihr wurde schwindlig; seltsamerweise befürchtete sie 
nicht, ohnmächtig zu werden, so, wie es ihr früher in ver-
wirrenden Situationen passiert war, wofür sie sich hinter-
her maßlos geschämt hatte. 

Stattdessen breitete sich eine ungeahnte Ruhe in ihr aus, 
als habe sie ein Medikament von Doktor Horn eingenom-
men oder zwei Gläser des schweren Rotweins getrunken, 
mit dem sie ihre Hochzeitstage feierte. 

Auch wenn sie fürchtete, einen peinlichen Eindruck zu 
machen, so schief, wie sie dasaß, in ihrem abgetragenen 
Kleid und mit den splissigen Haaren – die plötzliche Ton-
losigkeit ihrer Gedanken versöhnte sie fast mit der Anwe-
senheit der beiden ungebetenen Gäste. 

Nur die Stille, drinnen wie draußen, störte sie immer 
noch, sie traute ihr nicht, sie kam ihr verlogen vor.

»Frau Grabbe«, sagte der Mann in der Lederjacke. Er 
sprach in ihr linkes Ohr; sie sah ihn aus den Augenwinkeln. 
»Haben Sie verstanden, was ich Ihnen und Ihrem Mann 
mitgeteilt habe?«

»Mein Sohn ist tot.« 
Tanja Grabbe hörte ihre Stimme und war gleichzeitig 

überzeugt, nicht gemeint zu sein. Unvermittelt sah sie den 
Mann neben sich an und hätte ihn am liebsten umarmt, 
weil er wie erfroren dasaß, die Hände in den Hosentaschen, 
mit lichtlosem Blick. Im gelben Schein der Deckenbeleuch-
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tung wirkte sein Gesicht, als sei es mit Wachs überzogen, 
sie hätte es abgeschabt, wenn sie gewusst hätte, wie.

»Sag doch was.« Behutsam strich sie ihm durch die 
Haare; sie beugte sich vor und gab ihm mit der Wimper ih-
res rechten Auges einen Schmetterlingskuss auf die Wange. 
Sie sog den vertrauten Geruch seines Rasierwassers ein, 
schnupperte ihm nach und lehnte sich zurück. 

Einen Moment später holten die Erinnerungen sie ein.
Sie rang nach Luft, warf dem Mann auf der anderen Seite 

des Tisches einen ungläubigen Blick zu; sogar sein Name 
fiel ihr wieder ein und das, was er zu ihr gesagt hatte, nach-
dem sie ihn mit einem unschuldigen Kommissar verwech-
selt hatte. 

Als hätte ein Dämon ihren Schlaf vernichtet, von dem 
sie endlich einen Wimpernschlag lang hatte kosten dürfen, 
schreckte sie auf. 

Sie blickte um sich, erkannte die Welt wieder und be-
gann, mit aufgerissenem Mund Laute auszustoßen, die in 
Francks Ohren wie das Keuchen eines Tieres klangen. Das 
waren, wusste er, die Echos seiner Worte, die erst jetzt, eine 
Stunde nach seinem Erscheinen, in ihr widerhallten, mit 
kaum zu bändigender Wucht.

Da sie ihren Mann im Augenblick des jähen Begrei-
fens losgelassen hatte, griff Franck nach ihren Händen; sie 
zuckte, wie schon mehrmals, zusammen und versteckte die 
Hände im Schoß.

»Wollen wir wieder miteinander sprechen?« Franck 
spürte den Blick von Stephan Grabbe, aber er konzentrierte 
sich auf die Frau.

»Tun wir das nicht die ganze Zeit?«, fragte sie abwesend, 
weiter keuchend.

»Nein, Sie wollten lieber still sein.«
Ihr Versuch, den Mund zu schließen, gelang ihr erst beim 
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vierten oder fünften Mal. Als sie das Geräusch bemerkte – 
mit aufeinandergepressten Lippen schnaubte sie durch die 
Nase –, senkte sie verschämt den Kopf.

Bisher hatte Franck dem Ehepaar nur mitgeteilt, dass der 
Leichnam ihres vermissten elfjährigen Sohnes aufgefunden 
worden war, nichts weiter, keine Details der Umstände und 
des Ortes. Ein Freund aus der Mordkommission hatte ihn 
darum gebeten. 

Schon während seiner Dienstzeit hatte Franck es sich zur 
Aufgabe gemacht, Hinterbliebenen die Nachricht vom Tod 
eines Angehörigen zu überbringen, unabhängig davon, ob 
er als Ermittler direkt an dem Fall beteiligt war. Eines Tages 
hatte er – ausgelöst durch ein Verbrechen, das so war wie 
alle anderen – die Entscheidung getroffen; wann immer er 
seither gefragt wurde, nahm er das Überbringen auf sich. 
Seine Pensionierung hatte nichts daran geändert.

Sein Beileid und das seiner ehemaligen Kollegen hatte 
er bereits ausgesprochen und die Worte beim Eintreffen 
des Ehemanns wiederholt. Grabbe hatte erklärt, er habe die 
Enge nicht mehr ertragen und sei zwei Stunden ziellos an 
der Isar entlanggelaufen, »abseits des schrecklichen Weih-
nachtsgedöns«, hatte er hinzugefügt.

Mit einer entschlossenen Bewegung nahm Grabbe die 
Hände aus den Hosentaschen und legte sie auf den Tisch. 
»Danke, dass Sie sich so viel Zeit nehmen, Herr …«, sagte 
er.

»Franck.«
»Unser Lennard ist also nicht einfach gestorben, sondern 

er ist …«
»Hast du nicht zugehört? Lennard ist tot.« Ohne das ge-

ringste Aufhebens von ihrer Stimme gemacht zu haben, 
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verstummte Tanja Grabbe wieder. Sowohl Franck als auch 
ihr Mann sahen sie an; sie hatte den Kopf gesenkt und kaute 
auf den Lippen.

»Ihr Sohn«, sagte Franck, »wird im Gerichtsmedizini-
schen Institut untersucht, erst danach wissen wir, was mit 
ihm passiert ist.«

»Er wurde ermordet«, sagte Grabbe.
»Das steht noch nicht fest.« 
Das war keine Lüge, dachte Franck. Eine Lüge wäre ge-

wesen, wenn er nein gesagt hätte. 
Andererseits ging sein Kollege, der die Ermittlungen 

leitete, mit hoher Wahrscheinlichkeit davon aus, dass der 
Junge nicht Opfer eines Unfalls, sondern eines Gewaltver-
brechens geworden war. Dem ersten Augenschein nach 
hatte der Täter mit brachialer Wucht zugeschlagen, dem 
Schüler direkt ins Gesicht, woraufhin dessen Hinterkopf 
gegen einen Widerstand geprallt war. Die genaue Todesur-
sache würde in mehreren Stunden oder erst im Lauf des 
morgigen Tages feststehen. Auf seine Frage, ob der Fundort 
der Leiche zugleich der Tatort war, hatte Franck keine klare 
Antwort erhalten, die Ermittler zweifelten eher daran.

»Und der Wald«, sagte Stephan Grabbe, »wo er gefunden 
wurde, wo ist der?«

Er hatte es schon einmal gesagt. »Im Süden, an der Stadt-
grenze.«

»Wo, Herr Kommissar?«
»Einfach Franck, bitte. Sie erfahren alles, was wichtig ist, 

wenn die ersten Untersuchungen abgeschlossen sind. Ha-
ben Sie Vertrauen. Möchten Sie mir etwas von Ihrem Sohn 
erzählen? Möchten Sie, dass wir gemeinsam beten?«

Tanja Grabbe hob den Kopf. 
In ihren Augen sah Franck etwas, das er das Ewige Licht 

nannte – ein Flackern, das sich vielleicht von der unver-
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brüchlichen Liebe zwischen dem Toten und seinem Nächs-
ten nährte; ein Sichaufbäumen gegen die allumfassende 
Finsternis.

»Ich möchte ihn sehen«, sagte sie. »Und Sie bringen mich 
zu ihm, jetzt gleich.«

Wie schon oft in ähnlichen Situationen nahm Franck 
den Blick seines Gegenübers wie seinen eigenen an; er ze-
lebrierte ein kurzes Schweigen und achtete auf seinen Ton-
fall. »Ich werde Sie begleiten, wenn Sie das wünschen, aber 
wir müssen noch warten; wenn Sie wollen, warte ich mit 
Ihnen.«

»Wie lang?« Ihre Stimme huschte aus dem Mund, der 
sich sofort wieder verschloss.

Franck sagte: »Das weiß ich nicht.«

Eine Minute verging, vielleicht zwei. Auf einmal streckte 
Tanja Grabbe die Hand aus, wartete, dass Franck sie ergriff, 
und stand auf. »Dann kommen Sie mit, Sie haben’s verspro-
chen.«

Franck ging um den Tisch herum, Hand in Hand mit 
der Frau. Sie gingen hinter Stephan Grabbe vorbei, der 
eine Weile brauchte, bis er die Situation erfasste und sich 
umdrehte. Da hatte seine Frau schon den blauweiß ge-
streiften Strandkorb an der hinteren Wand erreicht. Sie 
ließ Francks Hand los und sank auf die Knie; sie legte 
die Hände wie zum Gebet aneinander und blickte in das 
verschattete Möbelstück, dessen Bambusgeflecht und 
Schaumstoffpolster neu und unbenutzt aussahen.

Nach einer Weile, während niemand ein Wort sprach, 
streifte Tanja Grabbe ihre weißen, plüschigen Hausschuhe 
ab – sie bildeten einen kuriosen Kontrast zu dem zerknit-
terten, aber aus feinem Stoff gewebten, ultramarinblauen 
Kleid. 
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Franck bemerkte, dass Grabbe auf seinem Stuhl hin und 
her rutschte; er trat einen Schritt zur Seite, um nicht weiter 
in Grabbes Blickfeld zu stehen. 

Eine Aura von Andacht umhüllte die stumme, kniende 
Frau mit den blonden Haaren. Ihr Mund berührte die Fin-
gerspitzen, ihr Blick galt der leeren, überdachten Sitzecke. 

Franck dachte an den Namen des Cafés, in dem sie sich 
befanden – Café Strandhaus –, und sein Blick fiel auf die 
gerahmte Fotografie an der Wand gegenüber dem Strand-
korb; die Vergrößerung einer Aufnahme, die einen weißen 
Strand und Dünen im Wind zeigte, ein wenig unscharf und 
verwackelt. Franck versetzte sich in die Position des Foto-
grafen und bildete sich ein, in seinem Rücken das Rauschen 
des Meeres zu hören. 

Und als existierte ein Zusammenhang mit der Men-
schenlosigkeit des Bildes, kehrte Franck zu der einen Frage 
zurück, die Tanja und Stephan Grabbe noch nicht gestellt 
hatten und deren Beantwortung nicht in seiner Macht 
lag, sosehr er es sich für seinen Besuch bei den Eltern ge-
wünscht hätte.

Wann, an welchem Tag, zu welcher Stunde nach seinem 
Verschwinden am Abend des achtzehnten November hatte 
der elfjährige Lennard Grabbe sterben müssen?

An nichts anderes dachte auch Tanja Grabbe, vor dem 
Strandkorb kniend, scheinbar betend. Sie sah ihn da sitzen, 
ihren Jungen, in kurzen Hosen und mit bloßem Oberkör-
per; seine Beine reichten über das Polster nicht hinaus, er 
freute sich so, weil seine Eltern ihm einen echten Strand-
korb ins Café gestellt hatten. Er wollte, dass sie sich neben 
ihn fläzten, doch dafür reichte der Platz nicht; also nahm 
seine Mutter ihn auf den Schoß, sein Vater setzte sich zu 
ihnen, und Lennard streckte den Arm aus und zeigte aufs 
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