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Unsere Gegenwart: Der Gesang eines grofSen » Wir«? Andreas Mai-
ers alter eto in Was wir waren wird es mulmig dabei. Es beharrt
darauf, ein Einzelwesen zu sein, das nicht kollektiviert werden soll
in gesellschaftlichen Utopien welcher Couleur auch immer.

Immer wieder die Kindheit, die Jugend, das Frither und das Jetzt
einholend setzt Andreas Maier unsere vergangenen Jahrzehnte
wie ein Puzzle zusammen. Von der Herkunft in der Wetterau tiber
Reisen nach Dianemark, Italien oder in die »fernste Ferne«: einmal
iiber den Main in den Nachbarstadtteil Bornheim. Was sind wir,
was ist das Fremde? Die hier versammelten Kolumnen sind eine
literarische Riickholung dessen, was wir waren und was aus uns

geworden ist.

Andreas Maier, 1967 im hessischen Bad Nauheim geboren, studier-
te Philosophie, Germanistik und Altphilologie. Er lebte wechsel-
weise in der Wetterau und in Stdtirol, zur Zeit in Hamburg.
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Was wir waren






Die Sargtrager waren bei der Beerdigung betrunken. Das
wire mein Onkel an diesem Tag sicherlich auch gewesen,
hatte er ihn erlebt.

Onkel ]., Heimatkunde






Neulich war ich im Keller des Verlags

Neulich war ich im Keller des Frankfurter Suhrkamp
Verlags. Erinnerungen. Friedberg, meine Heimat, die er-
sten Biicher, Anke. Mit ihr begann meine zweite Wahr-
heitsphase, die sich von der ersten nicht wesentlich un-
terschied, nur daf$ der Schmerz grofSer wurde und ins
gar nicht mehr ErmefSbare stieg. Ein Schmerz, so grof
wie die Welt. Ein Schmerz, wie er nur durch Lesen ent-
stehen kann, durch Madchen und den lieben Gott, den
ich aber damals noch nicht so nannte. Wir Kultursubli-
mierten vogeln uns nicht durchs Leben, wir fliegen auf
andere Weise. Bei uns ist das Vogeln nur der Gipfel des
Fliegens. Andere — die, deren Leben ein Vogelleben ist —
haben keine weitere Form des Fliegens und keine Stufe
dariiber. Es ist ihre Lebensbewegung. Wir dagegen ge-
hen zu Fastnachtssitzungen und haben nicht einmal dort
regelmifSig Sex. So blieben uns neben der Liebe noch ein
Leben und eine offene Wunde. Die Worter wuchern im-
mer unkontrollierter in uns hinein, da sind wir vielleicht
finfzehn, sechzehn Jahre und haben noch nie etwas vom
Universalienstreit gehort. Als hitten die Worter mate-



riellen Charakter wie ein Kuf$ oder ein Schwert. Dann
brauchen wir Jahrzehnte, um mit Hilfe von Wortern den
Wortern wieder einigermafSen beizukommen, sie in uns
abzubauen, riickzubauen. Neulich sagte ein infolge des
siebten Bieres philosophisch gewordener Wendlander zu
mir: »Wir mussen die Worte (unser Leben) wieder riick-
holen wie Atommill aus einem nicht funktionsfahigen
Endlager, denn es wird nie ein funktionsfihiges Endlager
geben, nirgends auf der Welt und fiir keines der Worte
in uns.« So gab es neben der Liebe und dem Vogeln also
noch ein Leben und wurde mehr oder minder ausschlief3-
lich zu jenem wortgeborenen Schmerz. Insofern stand
ich dort unten im Keller des Frankfurter Suhrkamp Ver-
lags im Zentrum des Schmerzes. »Und du bist das End-
lager, aus dem jetzt rickgeholt werden mufS, weil es
nichts taugt«, sagte der Wendlander.

Alles lud sich stets mit allem auf, der Gang in die
Buchhandlung, die Nachte und Tage, die Erzahlungen
und die Menschen, der Frithling und der Sommer, das
Innen und das Aufden waren nie zu trennen, die Biicher
und die Welt. Anke, sie war in diesen Kolumnen noch
gar nicht an der Reihe. Im nachhinein wie ein Riese, als
seien wir damals alle zehn Meter grof$ gewesen oder gro-
8er. Wie mythische Gestalten ragst du mit all den ande-
ren, die wichtig waren, in deiner eigenen Vergangenheit
empor. Wegen Anke hatte ich die Buchhindlertochter
verlassen. Der erste Verlust und der, aus dem sich alle
weiteren ableiten, wie immer. Immer ist irgendwann das
erste Mal fiir alles, und spiter sitzt du bei Arzten herum
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oder schreibst und errichtest verzweifelt Endlager in dir.
Und so kam ich, der ich ein Vierteljahrhundert zuvor Tag
fur Tag in die Bindernagelsche Buchhandlung in Fried-
berg in der Wetterau gelaufen war, um mir Suhrkamp-
Taschenbiuicher (bzw. Insel, das waren dann die Klassi-
ker) zu kaufen, mich damit vollzustopfen und, wie meine
Mutter stets zu sagen pflegte, zu verderben (besonders,
wenn sie mich mit einem Insel-Nietzsche-Taschenbuch
sah, Nietzsche war fiir sie der »negativste« Autor tiber-
haupt), so kam ich ein Vierteljahrhundert spater ins Ar-
chiv in den Keller des Suhrkamp Verlags und sah zum
ersten Mal all die Originale, die Manuskripte, Texte,
Blatter, Typoskripte, die ganzen Uranfange, hielt Stiller
in den Handen, Rilke, und alles wurde gerade in Kisten
gepackt und aufSer Haus geschafft, denn es war eben in
diesem Moment verkauft worden. Ich sah, wie die Kisten
in Sattelschleppern aus der LindenstrafSe abtransportiert
wurden, und sagte mir, so einfach ist es also, einen Kel-
ler leer zu rdaumen, und so schwer wird es sein, dich leer
zu rdaumen. Ich habe immerhin schon damit angefangen.
Immer mehr sind diese Kolumnen zu einer Riumungs-
aktion geworden, schon lange bevor der Verlag geraumt
wurde. Ich habe in ihnen Zug um Zug alles vom Neulich
ins Einstmals gerdaumt, und am Ende ist aus alldem, mei-
nem Leben, der Wetterau, Anke, der Buchhindlertoch-
ter, den Kolumnen und den StrafSen, dem Verlag und den
Wortern, ein Buch geworden, ein Suhrkamp-Buch, was
sonst. Es ist zum Verzweifeln und im Grunde, sagte der
Wendlander, »genau dasselbe, was in einer sogenannten
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Wiederaufbereitungsanlage passiert. Eine Umverpak-
kung mit dem Effekt eines potenzierten Miillvolumens.«

I2



Neulich sah ich meinen Onkel zum letzten Mal

Neulich fiel mir ein, wann ich meinen Onkel zum letz-
ten Mal lebend gesehen habe. Es war 2001 wihrend des
Fastnachtszugs in Friedberg. Er bewohnte zu der Zeit
schon nicht mehr sein Zimmer, sondern eine Wohnung
im dritten Stock eines Mietshauses. Sie war ihm von mei-
ner Familie zugeteilt worden. Sein Erbe war, glaube ich,
bereits an uns uberschrieben. Er arbeitete nicht mehr,
verkehrte ausschliefSlich in Wirtschaften und besafS eine
Art Narrenstatus, immerhin war er schon siebzig Jah-
re alt. Hin und wieder kam er bei meinen Eltern vorbei,
aber nur, um Geld zu erbetteln. Ansonsten sah ich ihn
haufig in Friedberg, denn ich bin neben meinem Onkel
der einzige Kneipengédnger in unserer Familie. Eine Zeit-
lang begegnete ich ihm fast jeden Abend, er saf$ freund-
lich griifSend einige Tische entfernt, sei es in der Dunkel,
sei es im Goldenen Faf$ oder in der Schillerlinde. Zu mir
an den Tisch setzte er sich nie, er neigte zu keinen Ver-
traulichkeiten mehr, auch zu keinerlei Aggression, war
aber dankbar fir jedes freundliche Wort. Selbst am Ende
seines Lebens trug er dieselbe Kleidung, allerdings hatte
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er aufgehort, seinen charakteristischen Geruch zu ver-
stromen, moglicherweise hatte er sich durch Rosl, seine
verstorbene Bettgenossin, das Duschen oder Baden wie-
der angewohnt, vielleicht kam es aber auch daher, dafs
er nun jeden Tag in Wirtschaften ging und dort keinen
schlechten Eindruck hinterlassen wollte.

Er war in einen Fastnachtsclub eingetreten, der sich
Die Dummbabbler nannte. Der Club plante einen ei-
genen Wagen fiir den Zug, der am Fastnachtsdienstag
tiber die Kaiserstrafe ziehen sollte, wie jedes Jahr. Fur
Fastnacht werden die Straflen gesperrt, es ist der einzi-
ge Tag im Jahr ohne Verkehr auf der KaiserstrafSe. Mei-
ne Familie furchtete sich naturlich vor der endgultigen
Selbstdemontage des Onkels vor zehntausend Friedber-
ger Augen, denn es war klar, seine Fastnachtskollegen
wirden ihn als Schauobjekt auf dem Wagen umherfah-
ren, wobei mein Onkel allerdings gliicklich sein wiirde,
weil er meinte, er sei damit sozusagen schon ein erfah-
rener Karnevalist. Sein letzter Ordnungszusammenhang,
seine letzte Autoritdtenhierarchie am Lebensende war
die Friedberger Fastnacht, wenn die ganze Stadt heraus-
kommt, Menschen, die man meist das Jahr iiber nur an
einem einzigen Tag sieht, ndmlich wihrend des Umzugs
und beim Besdufnis davor und danach in allen Friedber-
ger Gassen, besonders der Altstadt. Aus allen Fenstern
schauen sie heraus, auf allen Balkons stehen sie, dringen
sich tiberall, meistenteils kostiimiert, jubeln den vorbei-
ziehenden Wagen zu und sammeln noch immer Bonbons

in grof$en Plastiktiiten wie zu meiner Kindheit.
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Am Ende konnte es die Familie nicht verhindern und
lachte sogar bei dem Gedanken, auf welche Weise J. nun
endlich einmal in seinem Leben einen groflen Auftritt
haben wiirde. Ich sehe noch heute das gliickliche Ge-
sicht meines Onkels vor mir, wie er, leicht verdutzt, ei-
nigermafSen derangiert, auch ein wenig verschuchtert,
aber vor allem mit stiller Freude und einer gewissen Se-
ligkeit im Blick dort oben stand und mit Bewegungen
Bonbons in die Masse schmifs, als gehorte auch er end-
lich dazu. Vielleicht gehorte er diesmal wirklich dazu,
in der Faschingsmasse untergegangen inmitten seines-
gleichen. Seine Mutter war lange schon tot und konnte
all das nicht mehr erleben, und vielleicht hatte er sich
zu ihren Lebzeiten auch nicht dort oben hingestellt mit
Narrenkappe und seinem Parka, den er auch an diesem
Tag trug, denn in Friedberg ist es meistens kalt am Fast-
nachtsdienstag, hin und wieder schneit es sogar. Soweit
ich mich allerdings erinnere, vermied aufSer mir die Fa-
milie komplett, dem Auftritt des Onkels beizuwohnen.
Tage und Wochen muf$ er in Vorfreude gewesen sein und
redete mit grofSem Ernst iiber den bevorstehenden Zug
und die Dummbabbler, die meines Wissens nichts als ei-
ne spontane Vereinigung von Gisten einer bestimmten
Bierwirtschaft waren. Uber dem Bier hatten sie beschlos-
sen, sich gemeinsam auf einen Fastnachtswagen zu stel-
len und sich selbst den Titel Die Dummbabbler zu geben,
zum Zeugnis vor aller Offentlichkeit. Und mein Onkel
mal wieder mit dabei. Geld hatte er zu der Zeit gar keins
mehr, schon am Monatsdritten hatte er stets alles ver-
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loren. Manchmal stand er inzwischen auch vor meiner
Haustiir.

Ja, er lebte noch, als ich bereits in seinem Zimmer in
der Uhlandstrafle safs. Ins Haus wollte er nicht mehr
kommen, er blieb vor der Eingangstiir stehen. Das Haus,
in dem seine Mutter zeitlebens gewohnt und auch er fast
alle seine Jahre verbracht hatte bis auf die Zeit im Rhein-
land. Ich an seiner Stelle hitte geweint. Ich weifs, dafs er
weinen konnte. Einmal habe ich ihn weinen sehen. Es
war, als seine Mutter gestorben war und er verloren im
Krankenhaus stand und nicht weiterwufSte, bis ihm der
Arzt den Ausgang zeigte, zu dem er dann hinauslief.

J.s grofler Tag. Auch fur die Dummbabbler begeister-
te er sich, wie frither fiir die Jager oder fiir Gestalten wie
Luis Trenker, wenn er sie im Fernsehen sah. Es war die
letzte Begeisterung seines Lebens. Um ihn herum Fried-
berg, johlend, und er mittendrin. Diesmal schauten seine
Augen nicht, als mufSten sie aus ihm heraus. Sonst hatte
er immer ausgesehen wie unter Hochdruck, als wollte er
aufplatzen. In die Welt hinausplatzen, die ihn schnitt. So
hatte er gelebt.

Und ich stand am StrafSenrand und wufSte nicht, dafs
ich mit meinem Onkel einige Jahre spater das Schreiben
neu lernen wiirde, wofiir ich ihm, der armsten Sau in un-
serer Familie, bis heute dankbar bin, nur dafS ich es ihm
nicht mehr sagen kann und wohl auch nicht sagen wiirde.
Seinen Namen muf$ niemand wissen. Aber dafs er gelebt
hat und war.

Er war einmal.
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Erst auf dem Fastnachtswagen und dann in den um-
liegenden Kneipen, und vielleicht war es sein grofSter Tag,
am Ende seines Lebens. Er hatte mit dem Rauchen aufge-
hort, seinen VW-Variant langst abgegeben, war faktisch
entmundigt und hatte seine gesamte Familie verloren bis
auf seine Schwester und den Rechtsanwalt, der nun sein
Leben und seine Erbschaft regelte. Auch mein Onkel ver-
kehrte bei Notaren kurz vor Schlufd, man brachte ihn in
die Kanzlei, liefs ihn Dinge unterschreiben und verfrach-
tete ihn dann wieder zuriick in seine Mietwohnung. Sie
hatten Angst, besonders vor der Bettgenossin, die als die
grofste Vermogensbedrohung der letzten Jahre tiber die
Familie gekommen war. Vor allem hatten sie Angst, er
konne heiraten. Sie ist aber rechtzeitig gestorben, eine
Hochzeit fand nicht statt, und mein Onkel lag stunden-
lang neben ihr und merkte nicht, dafs er mit einer To-
ten im Bett lag. Morgens um vier Uhr soll sie gestorben
sein, um acht stand mein Onkel auf, in seiner Wohnung
sah es schlimm aus, nicht nur wegen der Kochtopfe und
Bratpfannen, die sie in ihren letzten Lebensmonaten wie
unter Zwang gekauft hatte. Uberall standen Flaschen
herum. Uberall lag Kleidung. Alles lag herum. Er hatte
einfach nicht mehr aufgeraumt. Aber das ist ein anderes
Kapitel.

Unmittelbar nach seinem grofSen Tag kam er zur Un-
tersuchung ins Krankenhaus. Er war von der Mietwoh-
nung zu meinen Eltern gelaufen und fiithlte sich unwohl,
er war gestiirzt. Zwar wirkte er seit einiger Zeit immer

buckliger, schien aber noch vergleichsweise robust. Wie
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es in ihm aussah, wufSte keiner. Hin und wieder hatten in
den letzten Monaten seine Beine versagt.

Und dann sah ich ihn noch einmal.

Ich hielt mich zwei Tage nach seiner Einlieferung im
Haus meiner Eltern auf. Mein Vater war nicht zugegen
und meine Mutter zum Abendessen mit einer Freundin
verabredet, als das Krankenhaus anrief. Eine Stimme
sagte, sie musse mir leider mitteilen, dafs Herr J. Boll
eben verstorben sei. Griinde nannte man nicht. Griinde
erfuhren wir auch nie. Es sah nach Entsorgung aus. Ich
lief zu der italienischen Wirtschaft, in der meine Mut-
ter mit ihrer Freundin safs ... diese Wirtschaft war kaum
hundert Meter vom Krankenhaus entfernt. Meine Mut-
ter hatte eben ihr Rumpsteak gegessen, wahrend J. an
den Kabeln gezappelt hatte, vermutlich schon lingere
Zeit tot. Ich setzte mich an den Tisch und wiederholte,
was das Krankenhaus mir gesagt hatte.

Nein, ich glaube, es war so: Als ich mich an ihren
Tisch setze, sagt sie von sich aus, ]J. ist tot. Ich komme
herein, und sie weifs, was es bedeutet. Obgleich damit
niemand gerechnet hatte. Es ging ihm nicht gut, aber er
war noch zu uns gelaufen. Vielleicht hitte er gar nicht ins
Krankenhaus gebracht werden miissen. Es war nur aus
Vorsicht geschehen.

Wir gingen zum Krankenhaus. Der Arzt sprach leise
mit uns. Man habe ihn noch wiederzubeleben versucht.

Der Bruder seiner Schwester. Und die Schwester steht
im Krankenhaus, und ich bin dabei. Und dann sahen wir
ihn noch einmal, ein letztes Mal. Der Arzt riet uns ab.
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Tun Sie es lieber nicht, meinte er. Wir wufSten nicht, was
er damit sagen wollte.

J. lag in einer kleinen Kammer hinter einem Vorhang,
halb zugedeckt. Wir beide, meine Mutter und ich, wi-
chen einen Schritt zurtck.

So hitten wir uns das nicht vorgestellt.

Er war gestorben, wie er gelebt hatte.

Alles war aus ihm herausgekommen. Der Korper war
wie aufgebdumt, die Hinde ausgebreitet, als wiirden sie
noch einmal zugreifen, die FufSe abgespreizt, Zehe fur
Zehe, wie in duflerster Erregung. Der Mund stand offen,
das Gesicht grinste fiirchterlich, und die Augen waren so
weit aus ihm hinausgetreten in seinem finalen Schauen,
wie ich es zu seinen Lebzeiten nie gesehen hatte. Es sah
aus wie Wollust. Als sei er zerplatzt. Als habe ihn jemand
im dufSersten Moment auf Stillstand gestellt, um ihn so
der Nachwelt zu tiberliefern.

So hatten wir ihn nie gesehen. So hatten wir ihn im-
mer gesehen. Das gaben wir uns an diesem Tag zu, mit
Blicken. Uns packte das Grauen. Wir gingen davon.

Keiner hat ihn mehr bertihrt.
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