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Unsere Gegenwart: Der Gesang eines großen »Wir«? Andreas Mai-

ers alter eto in Was wir waren wird es mulmig dabei. Es beharrt 

darauf, ein Einzelwesen zu sein, das nicht kollektiviert werden soll 

in gesellschaftlichen Utopien welcher Couleur auch immer.

Immer wieder die Kindheit, die Jugend, das Früher und das Jetzt 

einholend setzt Andreas Maier unsere vergangenen Jahrzehnte 

wie ein Puzzle zusammen. Von der Herkunft in der Wetterau über 

Reisen nach Dänemark, Italien oder in die »fernste Ferne«: einmal 

über den Main in den Nachbarstadtteil Bornheim. Was sind wir, 

was ist das Fremde? Die hier versammelten Kolumnen sind eine 

literarische Rückholung dessen, was wir waren und was aus uns 

geworden ist.

Andreas Maier, 1967 im hessischen Bad Nauheim geboren, studier-

te Philosophie, Germanistik und Altphilologie. Er lebte wechsel-

weise in der Wetterau und in Südtirol, zur Zeit in Hamburg.
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Was wir waren





Die Sargträger waren bei der Beerdigung betrunken. Das 
wäre mein Onkel an diesem Tag sicherlich auch gewesen, 
hätte er ihn erlebt.

Onkel J., Heimatkunde





9

Neulich war ich im Keller des Verlags

Neulich war ich im Keller des Frankfurter Suhrkamp 
Verlags. Erinnerungen. Friedberg, meine Heimat, die er-
sten Bücher, Anke. Mit ihr begann meine zweite Wahr-
heitsphase, die sich von der ersten nicht wesentlich un-
terschied, nur daß der Schmerz größer wurde und ins 
gar nicht mehr Ermeßbare stieg. Ein Schmerz, so groß 
wie die Welt. Ein Schmerz, wie er nur durch Lesen ent-
stehen kann, durch Mädchen und den lieben Gott, den 
ich aber damals noch nicht so nannte. Wir Kultursubli-
mierten vögeln uns nicht durchs Leben, wir fliegen auf 
andere Weise. Bei uns ist das Vögeln nur der Gipfel des 
Fliegens. Andere – die, deren Leben ein Vögelleben ist – 
haben keine weitere Form des Fliegens und keine Stufe 
darüber. Es ist ihre Lebensbewegung. Wir dagegen ge-
hen zu Fastnachtssitzungen und haben nicht einmal dort 
regelmäßig Sex. So blieben uns neben der Liebe noch ein 
Leben und eine offene Wunde. Die Wörter wuchern im-
mer unkontrollierter in uns hinein, da sind wir vielleicht 
fünfzehn, sechzehn Jahre und haben noch nie etwas vom 
Universalienstreit gehört. Als hätten die Wörter mate-
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riellen Charakter wie ein Kuß oder ein Schwert. Dann 
brauchen wir Jahrzehnte, um mit Hilfe von Wörtern den 
Wörtern wieder einigermaßen beizukommen, sie in uns 
abzubauen, rückzubauen. Neulich sagte ein infolge des 
siebten Bieres philosophisch gewordener Wendländer zu 
mir: »Wir müssen die Worte (unser Leben) wieder rück-
holen wie Atommüll aus einem nicht funktionsfähigen 
Endlager, denn es wird nie ein funktionsfähiges Endlager 
geben, nirgends auf der Welt und für keines der Worte 
in uns.« So gab es neben der Liebe und dem Vögeln also 
noch ein Leben und wurde mehr oder minder ausschließ-
lich zu jenem wortgeborenen Schmerz. Insofern stand 
ich dort unten im Keller des Frankfurter Suhrkamp Ver-
lags im Zentrum des Schmerzes. »Und du bist das End- 
lager, aus dem jetzt rückgeholt werden muß, weil es 
nichts taugt«, sagte der Wendländer.

Alles lud sich stets mit allem auf, der Gang in die 
Buchhandlung, die Nächte und Tage, die Erzählungen 
und die Menschen, der Frühling und der Sommer, das 
Innen und das Außen waren nie zu trennen, die Bücher 
und die Welt. Anke, sie war in diesen Kolumnen noch 
gar nicht an der Reihe. Im nachhinein wie ein Riese, als 
seien wir damals alle zehn Meter groß gewesen oder grö-
ßer. Wie mythische Gestalten ragst du mit all den ande-
ren, die wichtig waren, in deiner eigenen Vergangenheit 
empor. Wegen Anke hatte ich die Buchhändlertochter 
verlassen. Der erste Verlust und der, aus dem sich alle 
weiteren ableiten, wie immer. Immer ist irgendwann das 
erste Mal für alles, und später sitzt du bei Ärzten herum 
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oder schreibst und errichtest verzweifelt Endlager in dir. 
Und so kam ich, der ich ein Vierteljahrhundert zuvor Tag 
für Tag in die Bindernagelsche Buchhandlung in Fried-
berg in der Wetterau gelaufen war, um mir Suhrkamp-
Taschenbücher (bzw. Insel, das waren dann die Klassi-
ker) zu kaufen, mich damit vollzustopfen und, wie meine 
Mutter stets zu sagen pflegte, zu verderben (besonders, 
wenn sie mich mit einem Insel-Nietzsche-Taschenbuch 
sah, Nietzsche war für sie der »negativste« Autor über-
haupt), so kam ich ein Vierteljahrhundert später ins Ar-
chiv in den Keller des Suhrkamp Verlags und sah zum 
ersten Mal all die Originale, die Manuskripte, Texte, 
Blätter, Typoskripte, die ganzen Uranfänge, hielt Stiller 
in den Händen, Rilke, und alles wurde gerade in Kisten 
gepackt und außer Haus geschafft, denn es war eben in 
diesem Moment verkauft worden. Ich sah, wie die Kisten 
in Sattelschleppern aus der Lindenstraße abtransportiert 
wurden, und sagte mir, so einfach ist es also, einen Kel-
ler leer zu räumen, und so schwer wird es sein, dich leer 
zu räumen. Ich habe immerhin schon damit angefangen. 
Immer mehr sind diese Kolumnen zu einer Räumungs-
aktion geworden, schon lange bevor der Verlag geräumt 
wurde. Ich habe in ihnen Zug um Zug alles vom Neulich 
ins Einstmals geräumt, und am Ende ist aus alldem, mei-
nem Leben, der Wetterau, Anke, der Buchhändlertoch-
ter, den Kolumnen und den Straßen, dem Verlag und den 
Wörtern, ein Buch geworden, ein Suhrkamp-Buch, was 
sonst. Es ist zum Verzweifeln und im Grunde, sagte der 
Wendländer, »genau dasselbe, was in einer sogenannten 
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Wiederaufbereitungsanlage passiert. Eine Umverpak-
kung mit dem Effekt eines potenzierten Müllvolumens.«
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Neulich sah ich meinen Onkel zum letzten Mal

Neulich fiel mir ein, wann ich meinen Onkel zum letz-
ten Mal lebend gesehen habe. Es war 2001 während des 
Fastnachtszugs in Friedberg. Er bewohnte zu der Zeit 
schon nicht mehr sein Zimmer, sondern eine Wohnung 
im dritten Stock eines Mietshauses. Sie war ihm von mei-
ner Familie zugeteilt worden. Sein Erbe war, glaube ich, 
bereits an uns überschrieben. Er arbeitete nicht mehr, 
verkehrte ausschließlich in Wirtschaften und besaß eine 
Art Narrenstatus, immerhin war er schon siebzig Jah-
re alt. Hin und wieder kam er bei meinen Eltern vorbei, 
aber nur, um Geld zu erbetteln. Ansonsten sah ich ihn 
häufig in Friedberg, denn ich bin neben meinem Onkel 
der einzige Kneipengänger in unserer Familie. Eine Zeit-
lang begegnete ich ihm fast jeden Abend, er saß freund-
lich grüßend einige Tische entfernt, sei es in der Dunkel, 
sei es im Goldenen Faß oder in der Schillerlinde. Zu mir 
an den Tisch setzte er sich nie, er neigte zu keinen Ver-
traulichkeiten mehr, auch zu keinerlei Aggression, war 
aber dankbar für jedes freundliche Wort. Selbst am Ende 
seines Lebens trug er dieselbe Kleidung, allerdings hatte 
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er aufgehört, seinen charakteristischen Geruch zu ver-
strömen, möglicherweise hatte er sich durch Rosl, seine 
verstorbene Bettgenossin, das Duschen oder Baden wie-
der angewöhnt, vielleicht kam es aber auch daher, daß 
er nun jeden Tag in Wirtschaften ging und dort keinen 
schlechten Eindruck hinterlassen wollte.

Er war in einen Fastnachtsclub eingetreten, der sich 
Die Dummbabbler nannte. Der Club plante einen ei-
genen Wagen für den Zug, der am Fastnachtsdienstag 
über die Kaiserstraße ziehen sollte, wie jedes Jahr. Für 
Fastnacht werden die Straßen gesperrt, es ist der einzi-
ge Tag im Jahr ohne Verkehr auf der Kaiserstraße. Mei-
ne Familie fürchtete sich natürlich vor der endgültigen 
Selbstdemontage des Onkels vor zehntausend Friedber-
ger Augen, denn es war klar, seine Fastnachtskollegen 
würden ihn als Schauobjekt auf dem Wagen umherfah-
ren, wobei mein Onkel allerdings glücklich sein würde, 
weil er meinte, er sei damit sozusagen schon ein erfah-
rener Karnevalist. Sein letzter Ordnungszusammenhang, 
seine letzte Autoritätenhierarchie am Lebensende war 
die Friedberger Fastnacht, wenn die ganze Stadt heraus-
kommt, Menschen, die man meist das Jahr über nur an 
einem einzigen Tag sieht, nämlich während des Umzugs 
und beim Besäufnis davor und danach in allen Friedber-
ger Gassen, besonders der Altstadt. Aus allen Fenstern 
schauen sie heraus, auf allen Balkons stehen sie, drängen 
sich überall, meistenteils kostümiert, jubeln den vorbei-
ziehenden Wagen zu und sammeln noch immer Bonbons 
in großen Plastiktüten wie zu meiner Kindheit.
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Am Ende konnte es die Familie nicht verhindern und 
lachte sogar bei dem Gedanken, auf welche Weise J. nun 
endlich einmal in seinem Leben einen großen Auftritt 
haben würde. Ich sehe noch heute das glückliche Ge-
sicht meines Onkels vor mir, wie er, leicht verdutzt, ei-
nigermaßen derangiert, auch ein wenig verschüchtert, 
aber vor allem mit stiller Freude und einer gewissen Se-
ligkeit im Blick dort oben stand und mit Bewegungen 
Bonbons in die Masse schmiß, als gehörte auch er end-
lich dazu. Vielleicht gehörte er diesmal wirklich dazu, 
in der Faschingsmasse untergegangen inmitten seines-
gleichen. Seine Mutter war lange schon tot und konnte 
all das nicht mehr erleben, und vielleicht hätte er sich 
zu ihren Lebzeiten auch nicht dort oben hingestellt mit 
Narrenkappe und seinem Parka, den er auch an diesem 
Tag trug, denn in Friedberg ist es meistens kalt am Fast-
nachtsdienstag, hin und wieder schneit es sogar. Soweit 
ich mich allerdings erinnere, vermied außer mir die Fa-
milie komplett, dem Auftritt des Onkels beizuwohnen. 
Tage und Wochen muß er in Vorfreude gewesen sein und 
redete mit großem Ernst über den bevorstehenden Zug 
und die Dummbabbler, die meines Wissens nichts als ei-
ne spontane Vereinigung von Gästen einer bestimmten 
Bierwirtschaft waren. Über dem Bier hatten sie beschlos-
sen, sich gemeinsam auf einen Fastnachtswagen zu stel-
len und sich selbst den Titel Die Dummbabbler zu geben, 
zum Zeugnis vor aller Öffentlichkeit. Und mein Onkel 
mal wieder mit dabei. Geld hatte er zu der Zeit gar keins 
mehr, schon am Monatsdritten hatte er stets alles ver-
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loren. Manchmal stand er inzwischen auch vor meiner 
Haustür.

Ja, er lebte noch, als ich bereits in seinem Zimmer in 
der Uhlandstraße saß. Ins Haus wollte er nicht mehr 
kommen, er blieb vor der Eingangstür stehen. Das Haus, 
in dem seine Mutter zeitlebens gewohnt und auch er fast 
alle seine Jahre verbracht hatte bis auf die Zeit im Rhein-
land. Ich an seiner Stelle hätte geweint. Ich weiß, daß er 
weinen konnte. Einmal habe ich ihn weinen sehen. Es 
war, als seine Mutter gestorben war und er verloren im 
Krankenhaus stand und nicht weiterwußte, bis ihm der 
Arzt den Ausgang zeigte, zu dem er dann hinauslief.

J.s großer Tag. Auch für die Dummbabbler begeister-
te er sich, wie früher für die Jäger oder für Gestalten wie 
Luis Trenker, wenn er sie im Fernsehen sah. Es war die 
letzte Begeisterung seines Lebens. Um ihn herum Fried-
berg, johlend, und er mittendrin. Diesmal schauten seine 
Augen nicht, als müßten sie aus ihm heraus. Sonst hatte 
er immer ausgesehen wie unter Hochdruck, als wollte er 
aufplatzen. In die Welt hinausplatzen, die ihn schnitt. So 
hatte er gelebt.

Und ich stand am Straßenrand und wußte nicht, daß 
ich mit meinem Onkel einige Jahre später das Schreiben 
neu lernen würde, wofür ich ihm, der ärmsten Sau in un-
serer Familie, bis heute dankbar bin, nur daß ich es ihm 
nicht mehr sagen kann und wohl auch nicht sagen würde. 
Seinen Namen muß niemand wissen. Aber daß er gelebt 
hat und war.

Er war einmal.
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Erst auf dem Fastnachtswagen und dann in den um-
liegenden Kneipen, und vielleicht war es sein größter Tag, 
am Ende seines Lebens. Er hatte mit dem Rauchen aufge-
hört, seinen VW-Variant längst abgegeben, war faktisch 
entmündigt und hatte seine gesamte Familie verloren bis 
auf seine Schwester und den Rechtsanwalt, der nun sein 
Leben und seine Erbschaft regelte. Auch mein Onkel ver-
kehrte bei Notaren kurz vor Schluß, man brachte ihn in 
die Kanzlei, ließ ihn Dinge unterschreiben und verfrach-
tete ihn dann wieder zurück in seine Mietwohnung. Sie 
hatten Angst, besonders vor der Bettgenossin, die als die 
größte Vermögensbedrohung der letzten Jahre über die 
Familie gekommen war. Vor allem hatten sie Angst, er 
könne heiraten. Sie ist aber rechtzeitig gestorben, eine 
Hochzeit fand nicht statt, und mein Onkel lag stunden-
lang neben ihr und merkte nicht, daß er mit einer To-
ten im Bett lag. Morgens um vier Uhr soll sie gestorben 
sein, um acht stand mein Onkel auf, in seiner Wohnung 
sah es schlimm aus, nicht nur wegen der Kochtöpfe und 
Bratpfannen, die sie in ihren letzten Lebensmonaten wie 
unter Zwang gekauft hatte. Überall standen Flaschen 
herum. Überall lag Kleidung. Alles lag herum. Er hatte 
einfach nicht mehr aufgeräumt. Aber das ist ein anderes 
Kapitel.

Unmittelbar nach seinem großen Tag kam er zur Un-
tersuchung ins Krankenhaus. Er war von der Mietwoh-
nung zu meinen Eltern gelaufen und fühlte sich unwohl, 
er war gestürzt. Zwar wirkte er seit einiger Zeit immer 
buckliger, schien aber noch vergleichsweise robust. Wie 
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es in ihm aussah, wußte keiner. Hin und wieder hatten in 
den letzten Monaten seine Beine versagt.

Und dann sah ich ihn noch einmal.
Ich hielt mich zwei Tage nach seiner Einlieferung im 

Haus meiner Eltern auf. Mein Vater war nicht zugegen 
und meine Mutter zum Abendessen mit einer Freundin 
verabredet, als das Krankenhaus anrief. Eine Stimme 
sagte, sie müsse mir leider mitteilen, daß Herr J. Boll 
eben verstorben sei. Gründe nannte man nicht. Gründe 
erfuhren wir auch nie. Es sah nach Entsorgung aus. Ich 
lief zu der italienischen Wirtschaft, in der meine Mut-
ter mit ihrer Freundin saß ... diese Wirtschaft war kaum 
hundert Meter vom Krankenhaus entfernt. Meine Mut-
ter hatte eben ihr Rumpsteak gegessen, während J. an 
den Kabeln gezappelt hatte, vermutlich schon längere 
Zeit tot. Ich setzte mich an den Tisch und wiederholte, 
was das Krankenhaus mir gesagt hatte.

Nein, ich glaube, es war so: Als ich mich an ihren 
Tisch setze, sagt sie von sich aus, J. ist tot. Ich komme 
herein, und sie weiß, was es bedeutet. Obgleich damit 
niemand gerechnet hatte. Es ging ihm nicht gut, aber er 
war noch zu uns gelaufen. Vielleicht hätte er gar nicht ins 
Krankenhaus gebracht werden müssen. Es war nur aus 
Vorsicht geschehen.

Wir gingen zum Krankenhaus. Der Arzt sprach leise 
mit uns. Man habe ihn noch wiederzubeleben versucht.

Der Bruder seiner Schwester. Und die Schwester steht 
im Krankenhaus, und ich bin dabei. Und dann sahen wir 
ihn noch einmal, ein letztes Mal. Der Arzt riet uns ab. 
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Tun Sie es lieber nicht, meinte er. Wir wußten nicht, was 
er damit sagen wollte.

J. lag in einer kleinen Kammer hinter einem Vorhang, 
halb zugedeckt. Wir beide, meine Mutter und ich, wi-
chen einen Schritt zurück.

So hätten wir uns das nicht vorgestellt.
Er war gestorben, wie er gelebt hatte.
Alles war aus ihm herausgekommen. Der Körper war 

wie aufgebäumt, die Hände ausgebreitet, als würden sie 
noch einmal zugreifen, die Füße abgespreizt, Zehe für 
Zehe, wie in äußerster Erregung. Der Mund stand offen, 
das Gesicht grinste fürchterlich, und die Augen waren so 
weit aus ihm hinausgetreten in seinem finalen Schauen, 
wie ich es zu seinen Lebzeiten nie gesehen hatte. Es sah 
aus wie Wollust. Als sei er zerplatzt. Als habe ihn jemand 
im äußersten Moment auf Stillstand gestellt, um ihn so 
der Nachwelt zu überliefern.

So hatten wir ihn nie gesehen. So hatten wir ihn im-
mer gesehen. Das gaben wir uns an diesem Tag zu, mit 
Blicken. Uns packte das Grauen. Wir gingen davon.

Keiner hat ihn mehr berührt.


