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Die handelnden Personen

Familie Cerullo
(die Familie des Schuhmachers):

Fernando Cerullo, Schuster, Lilas Vater.

Nunzia Cerullo, Lilas Mutter.

Raffaella Cerullo, genannt Lina oder Lila, ist im August
1944 geboren. Mit sechsundsechzig Jahren verschwindet
sie spurlos aus Neapel. Blutjung hat sie Stefano Carracci
geheiratet, verliebt sich aber wihrend eines Ferienaufent-
halts auf Ischia in Nino Sarratore und verldsst seinetwe-
gen ihren Mann. Nach dem Scheitern der wilden Ehe
mit Nino und nach der Geburt ihres Sohnes Gennaro, ge-
nannt Rino, trennt sich Lila endgiiltig von Stefano, als sie
erfahrt, dass Ada Cappuccio ein Kind von ihm erwartet.
Sie zieht mit Enzo Scanno nach San Giovanni a Teduccio
und kehrt einige Jahre spater mit Enzo und Gennaro zu-
rick in den Rione.

Rino Cerullo, Lilas grofSer Bruder. Er ist mit Stefanos
Schwester Pinuccia Carracci verheiratet und hat zwei Kin-
der mit ihr. Lilas Sohn — Rino - tragt den Namen ihres
Bruders.

Weitere Kinder



Familie Greco
(die Familie des Pfortners):

Elena Greco, genannt Lenuccia oder Lenu, ist im August
1944 geboren und die Erzdhlerin der langen Geschichte,
die wir hier lesen. Nach der Grundschule geht Elena mit
wachsendem Erfolg weiter zur Schule und studiert dann
an der Scuola Normale in Pisa, wo sie ihr Diplom macht
und Pietro Airota kennenlernt, den sie einige Jahre spater
heiratet. Die beiden ziehen nach Florenz und bekommen
zwei Kinder, Adele, genannt Dede, und Elsa, doch von
der Ehe enttiuscht, verlisst Elena die Midchen und Pie-
tro, nachdem sie eine Affire mit Nino Sarratore begon-
nen hat, ihrer grofsen Liebe seit Kindertagen.

Peppe, Gianni und Elisa, Elenas jiingere Geschwister.
Trotz Elenas Missbilligung zieht Elisa mit Marcello Solara
zusammen.

Der Vater ist Pfortner in der Stadtverwaltung.

Die Mutter ist Hausfrau.

Familie Carracci
(die Familie von Don Achille):

Don Achille Carracci, Schwarzhiandler und Halsabschnei-
der. Er wurde ermordet.

Maria Carracci, seine Frau. Ihr Sohn Stefano und Ada
Cappuccio haben ihr gemeinsames Kind nach ihr be-
nannt.

Stefano Carracci, Lebensmittelhdndler und Lilas Ehe-
mann. Unzufrieden in der turbulenten Ehe mit Lila, be-
ginnt er eine Affare mit Ada Cappuccio, mit der er zusam-
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menzieht. Er ist der Vater von Lilas Sohn Gennaro und
von Maria, die aus seiner Verbindung mit Ada hervorge-
gangen ist.

Pinuccia Carracci, sie heiratet Lilas Bruder Rino und hat
zwei Sohne mit ihm.

Alfonso Carracci, er findet sich damit ab, nach einer lan-
gen Verlobungszeit Marisa Sarratore heiraten zu miissen.

Familie Peluso
(die Familie des Tischlers):

Alfredo Peluso, Tischler und Kommunist. Er stirbt im
Gefingnis.

Giuseppina Peluso, seine ihm treu ergebene Frau. Als ihr
Mann stirbt, nimmt sie sich das Leben.

Pasquale Peluso, der dlteste Sohn. Maurer, militanter Kom-
munist.

Carmela Peluso, genannt Carmen. Sie war lange mit Enzo
Scanno zusammen. Spater heiratet sie den Tankwart vom
Stradone und hat zwei Kinder mit ihm.

Weitere Kinder

Familie Cappuccio
(die Familie der verriickten Witwe):

Melina, Witwe, verwandt mit Nunzia Cerullo. Nach dem
Ende ihrer Beziehung mit Donato Sarratore, dessen Ge-
liebte sie war, verliert sie den Verstand.

Melinas Mann, stirbt unter ungeklarten Umstdnden.
Ada Cappuccio, nachdem sie lange mit Pasquale Peluso



verlobt war, wird sie Stefano Carraccis Geliebte und zieht
mit ihm zusammen. Aus ihrer Verbindung geht eine Toch-
ter, Maria, hervor.

Antonio Cappuccio, Automechaniker. Er war frither mit
Elena liiert.

Weitere Kinder

Familie Sarratore
(die Familie des dichtenden Eisenbahners):

Donato Sarratore, Frauenheld, er war der Geliebte von
Melina Cappuccio. Thm gibt sich die sehr junge Elena am
Strand von Ischia aus Kummer iiber die Affire zwischen
Nino und Lila hin.

Lidia Sarratore, Donatos Frau.

Nino Sarratore, der dlteste Sohn, hat eine lange, heimli-
che Affare mit Lila. Nachdem er Eleonora geheiratet und
zusammen mit ihr einen Sohn, Albertino, bekommen hat,
beginnt er ein Verhiltnis mit Elena, die ebenfalls verhei-
ratet ist und Kinder hat.

Marisa Sarratore, Ninos Schwester. Verheiratet mit Al-
fonso Carracci. Sie wird die Geliebte von Michele Solara,
von dem sie zwei Kinder bekommt.

Pino, Clelia und Ciro Sarratore, die jingeren Kinder.



Familie Scanno
(die Familie des Gemiisehindlers):

Nicola Scanno, Gemusehandler, stirbt an einer Lungen-
entziindung.

Assunta Scanno, seine Frau, stirbt an Krebs.

Enzo Scanno, er war lange mit Carmen Peluso zusam-
men. Als Lila Stefano Carracci endgiltig verladsst, kiim-
mert Enzo sich um sie und ihren Sohn Gennaro und zieht
mit ihnen nach San Giovanni a Teduccio.

Weitere Kinder

Familie Solara
(die Familie des Besitzers der gleichnamigen
Bar-Pasticceria):

Silvio Solara, Besitzer der Solara-Bar.

Manuela Solara, seine Frau, Wucherin. In vorgeriicktem
Alter wird sie an ihrer Wohnungstir ermordet.

Thre Kinder:

Marcello und Michele Solara. Marcello, der in seiner Ju-
gend von Lila abgewiesen worden war, zieht viele Jahre
spater mit Elisa zusammen, Elenas kleiner Schwester.
Michele, der mit Gigliola, der Tochter des Konditors, ver-
heiratet ist und zwei Kinder mit ihr hat, nimmt sich Ma-
risa Sarratore als Geliebte und hat auch mit ihr zwei Kin-
der. Trotzdem hilt seine Obsession fur Lila an.



Familie Spagnuolo (die Familie des Konditors):

Signor Spagnuolo, Konditor in der Solara-Bar

Rosa Spagnuolo, seine Frau

Gigliola Spagnuolo, verheiratet mit Michele Solara und
die Mutter seiner zwei Kinder

Weitere Kinder

Familie Airota:

Guido Airota, Professor fur griechische Literatur

Adele Airota, seine Frau

Mariarosa Airota, die ilteste Tochter, Dozentin fiir Kunst-
geschichte in Mailand

Pietro Airota, Universititsprofessor schon in sehr jungen
Jahren. Er ist Elenas Mann und der Vater von Dede und
Elsa.

Die Lebrer:

Maestro Ferraro, Grundschullehrer und Bibliothekar
Maestra Oliviero, Grundschullehrerin

Professor Gerace, Gymnasiallehrer in der Unterstufe
Professoressa Galiani, Gymnasiallehrerin in der Ober-
stufe
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Weitere Personen:

Gino, der Sohn des Apothekers. Er war Elenas erster
Freund. Als Anfithrer der Faschisten im Rione wird er
vor der Apotheke ermordet.

Nella Incardo, Maestra Olivieros Cousine

Armando, Arzt, Sohn von Professoressa Galiani. Er ist
mit Isabella verheiratet und hat einen Sohn, Marco, mit
ihr.

Nadia, Studentin, Tochter von Professoressa Galiani. Sie
war mit Nino liiert. Wihrend des militanten politischen
Kampfes wird sie Pasquale Pelusos Freundin.

Bruno Soccavo, Nino Sarratores Freund und der Erbe
der familieneigenen Wurstfabrik. Er wird in der Fabrik
ermordet.

Franco Mari, Elenas Freund in ihren ersten Universitits-
jahren. Als militanter Linker wird er von Faschisten tiber-
fallen und zusammengeschlagen, wodurch er ein Auge
verliert.

Silvia, Studentin und politische Aktivistin. Thr Sohn Mir-
ko ging aus einer kurzen Verbindung mit Nino Sarratore
hervor.
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REIFE

Die Geschichte des verlorenen Kindes






I

Von Oktober 1976 bis zu der Zeit, als ich, 1979, nach
Neapel zuriickzog, vermied ich es, wieder feste Beziehun-
gen zu Lila aufzubauen. Das war nicht leicht. Sie versuch-
te fast sofort, erneut in mein Leben einzubrechen, und
ich ignorierte sie, tolerierte sie, ertrug sie. Obwohl sie
sich so verhielt, als wollte sie mir lediglich in einer schwe-
ren Zeit nahe sein, konnte ich nicht vergessen, mit wel-
cher Geringschitzung sie mich behandelt hatte.

Heute denke ich, wenn mich nur die Beschimpfung ge-
krankt hitte — »du bist eine dumme Gans«, hatte sie am
Telefon geschrien, als ich ihr von Nino erzahlt hatte, und
nie zuvor hatte sie so mit mir gesprochen —, dann hatte
ich mich schnell wieder beruhigt. Doch schwerer als diese
Beleidigung wog der Hinweis auf Dede und Elsa. »Denk
daran, was du deinen Tochtern damit antust«, hatte sie
mich zurechtgewiesen, und ich hatte das zunichst nicht
weiter beachtet. Aber mit der Zeit bekamen diese Worte
immer mehr Gewicht, sie fielen mir haufig ein. Lila hatte
nie das geringste Interesse fiir Dede und Elsa gezeigt, mit
ziemlicher Wahrscheinlichkeit erinnerte sie sich nicht
einmal an ihre Namen. Wenn ich am Telefon einen klu-
gen Spruch von ihnen wiedergegeben hatte, war sie mir
stets ins Wort gefallen und hatte das Thema gewechselt.
Und als sie die beiden in der Wohnung von Marcello So-
lara zum ersten Mal sah, hatte sie sich auf einen fliichti-
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gen Blick und auf ein paar allgemeine Bemerkungen be-
schriankt, sie hatte nicht im mindesten darauf geachtet,
wie hiibsch angezogen und gekammt sie waren und wie
gut sie sich ausdriicken konnten, obwohl sie noch so klein
waren. Dabei hatte ich sie zur Welt gebracht, ich hatte sie
aufgezogen, sie waren ein Teil von mir, ihrer langjahri-
gen Freundin. Sie hitte — wenn schon nicht aus Zunei-
gung, so doch zumindest aus Hoflichkeit — meinem miit-
terlichen Stolz Raum lassen miussen. Stattdessen hatte sie
nicht einmal etwas gutmiitigen Spott aufgebracht, sie hat-
te Gleichgultigkeit gezeigt, mehr nicht. Nun erst — garan-
tiert aus Eifersucht, weil ich mir Nino geangelt hatte —
waren ihr die Madchen wieder eingefallen, und sie hatte
unterstreichen wollen, was fiir eine schlechte Mutter ich
war, die nur fiir ihr eigenes Gliick deren Unglick ver-
ursachte. Immer wenn ich daran dachte, wurde ich ner-
vos. Hatte Lila sich etwa um Gennaro gekiimmert, als sie
Stefano verlassen hatte, als sie den Jungen wegen ihrer
Arbeit in der Fabrik zur Nachbarin gebracht und als sie
ihn zu mir geschickt hatte, als ob sie ihn loswerden woll-
te? Ja doch, ich hatte meine Fehler, aber ich war unzwei-
felhaft eine bessere Mutter als sie.

2

In jenen Jahren wurden solche Gedanken zur Gewohn-
heit. Es war, als wire Lila, die letztlich nur diesen einen
hésslichen Satz tiber Dede und Elsa gesagt hatte, zum An-
walt ihrer kindlichen Bediirfnisse geworden und als fihlte
ich mich jedes Mal, wenn ich die Mddchen vernachlassig-
te, um mich mir selbst zu widmen, verpflichtet, ihr zu be-
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weisen, dass sie im Unrecht war. Aber das war nur eine
Stimme, die mein Unmut erfunden hatte, was Lila wirk-
lich tiber mein Verhalten als Mutter dachte, weif$ ich nicht.
Sie ist die Einzige, die das erzdhlen konnte, falls es ihr tat-
sachlich gelungen sein sollte, in diese lange Kette von
Wortern einzudringen, um meinen Text zu verdndern,
um fehlende Glieder geschickt einzufiigen, um andere un-
auffillig herauszul6sen, um mehr, als mir lieb ist, von mir
zu erzihlen, mehr, als ich erzihlen kann. Ich sehne mich
nach ihrer Einmischung, wiinsche sie mir, seit ich ange-
fangen habe, unsere Geschichte aufzuschreiben, doch ich
muss erst zum Ende kommen, um alle diese Seiten einer
Prufung unterziehen zu konnen. Wollte ich das jetzt ver-
suchen, wirde ich sicherlich steckenbleiben. Ich schreibe
schon zu lange und bin mude, es wird immer schwerer,
im Chaos der Jahre, der kleinen und grofsen Ereignisse
und auch der Launen den roten Faden nicht zu verlieren.
Daher neige ich dazu, entweder uiber meine Angelegen-
heiten hinwegzugehen, um sofort wieder zu Lila und zu
allen Komplikationen zu kommen, die sie mit sich bringt,
oder aber, schlimmer noch, mich von den Ereignissen
meines Lebens mitreifSen zu lassen, nur weil ich sie leich-
ter aufschreiben kann. Aber ich muss mich dieser Ent-
scheidung entziehen. Den ersten Weg darf ich nicht ge-
hen, weil ich — da das Wesen unserer Beziehung es gebietet,
dass ich nur durch den Weg iiber mich zu ihr gelangen
kann - schlieflich immer weniger Spuren von Lila finden
wiirde, wenn ich mich selbst aufSer Acht liefSe. Und den
zweiten Weg auch nicht. Denn dass ich immer ausfiihr-
licher tiber meine Erfahrungen spreche, ist genau das,
was sie garantiert unterstiitzen wurde. »Komm schon«,
wiirde sie fordern, »lass uns wissen, welche Wendung
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dein Leben genommen hat, wen interessiert denn meins,
gib’s doch zu, nicht einmal dich.« Und am Ende wiirde
sie sagen: »Ich bin ein Klecks auf einem Gekleckse, abso-
lut ungeeignet fiir eins deiner Biicher. Lass mich in Ruhe,
Lenu, etwas Geloschtes erzihlt man nicht.«

Was also tun? Thr wieder einmal recht geben? Akzep-
tieren, dass Erwachsensein heif$t, nicht mehr in Erschei-
nung zu treten, zu lernen, sich zu verstecken bis hin zum
volligen Verschwinden? Eingestehen, dass ich, je mehr
Jahre vergehen, immer weniger von Lila weif$?

Heute Morgen halte ich meine Miudigkeit im Zaum
und setze mich wieder an den Schreibtisch. Jetzt, da ich
kurz vor dem schmerzhaftesten Punkt unserer Geschich-
te bin, mochte ich auf dem Papier ein Gleichgewicht zwi-
schen mir und ihr suchen, das ich im wahren Leben nicht
einmal mit mir selbst gefunden habe.

3

Von den Tagen in Montpellier weif$ ich noch alles, nur
nicht, wie die Stadt aussah, es ist, als wire ich nie dort ge-
wesen. AufSerhalb des Hotels, aufSerhalb des gewaltigen
Audimax, in dem die wissenschaftliche Tagung stattfand,
an der Nino teilnahm, sehe ich heute nur noch einen win-
digen Herbst und einen hellblauen, auf weifSen Wolken
liegenden Himmel. Trotzdem ist mir der Name Montpel-
lier aus vielen Grunden wie ein Signal der Flucht im Ge-
dichtnis geblieben. Ich war schon einmal im Ausland ge-
wesen, mit Franco in Paris, und meine eigene Kithnheit
hatte mich elektrisiert. Doch damals war es mir so vor-
gekommen, als wiren der Rione und Neapel fiir immer
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meine Welt und wiirden es auch immer bleiben, wihrend
alles andere wie ein kurzer Ausflug war, eine Ausnahme-
situation, in der ich mich fithlen konnte, wie ich in Wahr-
heit nie sein wiirde. Dagegen war mir in Montpellier, ob-
wohl es bei weitem nicht so aufregend wie Paris war, als
wiren alle meine Dimme gebrochen und als wiirde ich
iiber die Ufer treten. Schon allein die Tatsache, dass ich
mich in dieser Stadt befand, war in meinen Augen der Be-
weis dafir, dass der Rione, Neapel, Pisa, Florenz, Mai-
land, ja ganz Italien nur winzige Splitter der Welt waren
und dass ich gut daran tat, mich nicht mehr mit diesen
Splittern zu begniigen. In Montpellier wurde mir die Be-
grenztheit meines Blicks und auch der Sprache bewusst,
in der ich mich ausdriickte und in der ich geschrieben hat-
te. In Montpellier wurde mir klar, wie einengend es sein
konnte, mit zweiunddreifSig Jahren Hausfrau und Mutter
zu sein. In diesen Tagen voller Liebe fuhlte ich mich erst-
mals frei von den Fesseln, die im Laufe der Jahre entstan-
den waren, von den Fesseln, die aus meiner Herkunft er-
wuchsen, von denen, die sich aus meinen Studienerfolgen
ergaben, und von denen, die sich aus meinen Lebensent-
scheidungen ableiteten, vor allem aus meiner Heirat. In
Montpellier konnte ich auch besser nachvollziehen, war-
um ich mich so gefreut hatte, als ich erfahren hatte, dass
mein erstes Buch in andere Sprachen ubersetzt worden
war, und warum ich so niedergeschlagen gewesen war,
nachdem ich aufSerhalb von Italien nur wenige Leser ge-
funden hatte. Es war wunderbar, Grenzen zu tiberschrei-
ten, sich in anderen Kulturen treiben zu lassen, die Vorliu-
figkeit dessen zu entdecken, was ich fiir endgiiltig gehalten
hatte. Wenn ich den Umstand, dass Lila nie aus Neapel
herausgekommen war — sogar San Giovanni a Teduccio
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