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Die handelnden Personen

Familie Cerullo
(die Familie des Schuhmachers):

Fernando Cerullo, Schuster, Lilas Vater.
Nunzia Cerullo, Lilas Mutter.
Raffaella Cerullo, genannt Lina oder Lila, ist im August
1944 geboren. Mit sechsundsechzig Jahren verschwindet
sie spurlos aus Neapel. Blutjung hat sie Stefano Carracci
geheiratet, verliebt sich aber während eines Ferienaufent-
halts auf Ischia in Nino Sarratore und verlässt seinetwe-
gen ihren Mann. Nach dem Scheitern der wilden Ehe
mit Nino und nach der Geburt ihres Sohnes Gennaro, ge-
nannt Rino, trennt sich Lila endgültig von Stefano, als sie
erfährt, dass Ada Cappuccio ein Kind von ihm erwartet.
Sie zieht mit Enzo Scanno nach San Giovanni a Teduccio
und kehrt einige Jahre später mit Enzo und Gennaro zu-
rück in den Rione.
Rino Cerullo, Lilas großer Bruder. Er ist mit Stefanos
Schwester Pinuccia Carracci verheiratet und hat zwei Kin-
der mit ihr. Lilas Sohn – Rino – trägt den Namen ihres
Bruders.
Weitere Kinder
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Familie Greco
(die Familie des Pförtners):

Elena Greco, genannt Lenuccia oder Lenù, ist im August
1944 geboren und die Erzählerin der langen Geschichte,
die wir hier lesen. Nach der Grundschule geht Elena mit
wachsendem Erfolg weiter zur Schule und studiert dann
an der Scuola Normale in Pisa, wo sie ihr Diplom macht
und Pietro Airota kennenlernt, den sie einige Jahre später
heiratet. Die beiden ziehen nach Florenz und bekommen
zwei Kinder, Adele, genannt Dede, und Elsa, doch von
der Ehe enttäuscht, verlässt Elena die Mädchen und Pie-
tro, nachdem sie eine Affäre mit Nino Sarratore begon-
nen hat, ihrer großen Liebe seit Kindertagen.
Peppe, Gianni und Elisa, Elenas jüngere Geschwister.
Trotz Elenas Missbilligung zieht Elisa mit Marcello Solara
zusammen.
Der Vater ist Pförtner in der Stadtverwaltung.
Die Mutter ist Hausfrau.

Familie Carracci
(die Familie von Don Achille):

Don Achille Carracci, Schwarzhändler und Halsabschnei-
der. Er wurde ermordet.
Maria Carracci, seine Frau. Ihr Sohn Stefano und Ada
Cappuccio haben ihr gemeinsames Kind nach ihr be-
nannt.
Stefano Carracci, Lebensmittelhändler und Lilas Ehe-
mann. Unzufrieden in der turbulenten Ehe mit Lila, be-
ginnt er eine Affäre mit Ada Cappuccio, mit der er zusam-
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menzieht. Er ist der Vater von Lilas Sohn Gennaro und
von Maria, die aus seiner Verbindung mit Ada hervorge-
gangen ist.
Pinuccia Carracci, sie heiratet Lilas Bruder Rino und hat
zwei Söhne mit ihm.
Alfonso Carracci, er findet sich damit ab, nach einer lan-
gen Verlobungszeit Marisa Sarratore heiraten zu müssen.

Familie Peluso
(die Familie des Tischlers):

Alfredo Peluso, Tischler und Kommunist. Er stirbt im
Gefängnis.
Giuseppina Peluso, seine ihm treu ergebene Frau. Als ihr
Mann stirbt, nimmt sie sich das Leben.
Pasquale Peluso, der älteste Sohn. Maurer, militanter Kom-
munist.
Carmela Peluso, genannt Carmen. Sie war lange mit Enzo
Scanno zusammen. Später heiratet sie den Tankwart vom
Stradone und hat zwei Kinder mit ihm.
Weitere Kinder

Familie Cappuccio
(die Familie der verrückten Witwe):

Melina,Witwe, verwandt mit Nunzia Cerullo. Nach dem
Ende ihrer Beziehung mit Donato Sarratore, dessen Ge-
liebte sie war, verliert sie den Verstand.
Melinas Mann, stirbt unter ungeklärten Umständen.
Ada Cappuccio, nachdem sie lange mit Pasquale Peluso
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verlobt war, wird sie Stefano Carraccis Geliebte und zieht
mit ihm zusammen. Aus ihrer Verbindung geht eine Toch-
ter, Maria, hervor.
Antonio Cappuccio, Automechaniker. Er war früher mit
Elena liiert.
Weitere Kinder

Familie Sarratore
(die Familie des dichtenden Eisenbahners):

Donato Sarratore, Frauenheld, er war der Geliebte von
Melina Cappuccio. Ihm gibt sich die sehr junge Elena am
Strand von Ischia aus Kummer über die Affäre zwischen
Nino und Lila hin.
Lidia Sarratore, Donatos Frau.
Nino Sarratore, der älteste Sohn, hat eine lange, heimli-
che Affäre mit Lila. Nachdem er Eleonora geheiratet und
zusammen mit ihr einen Sohn, Albertino, bekommen hat,
beginnt er ein Verhältnis mit Elena, die ebenfalls verhei-
ratet ist und Kinder hat.
Marisa Sarratore, Ninos Schwester. Verheiratet mit Al-
fonso Carracci. Sie wird die Geliebte von Michele Solara,
von dem sie zwei Kinder bekommt.
Pino, Clelia und Ciro Sarratore, die jüngeren Kinder.
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Familie Scanno
(die Familie des Gemüsehändlers):

Nicola Scanno, Gemüsehändler, stirbt an einer Lungen-
entzündung.
Assunta Scanno, seine Frau, stirbt an Krebs.
Enzo Scanno, er war lange mit Carmen Peluso zusam-
men. Als Lila Stefano Carracci endgültig verlässt, küm-
mert Enzo sich um sie und ihren Sohn Gennaro und zieht
mit ihnen nach San Giovanni a Teduccio.
Weitere Kinder

Familie Solara
(die Familie des Besitzers der gleichnamigen

Bar-Pasticceria):

Silvio Solara, Besitzer der Solara-Bar.
Manuela Solara, seine Frau,Wucherin. In vorgerücktem
Alter wird sie an ihrer Wohnungstür ermordet.
Ihre Kinder:
Marcello und Michele Solara. Marcello, der in seiner Ju-
gend von Lila abgewiesen worden war, zieht viele Jahre
später mit Elisa zusammen, Elenas kleiner Schwester.
Michele, der mit Gigliola, der Tochter des Konditors, ver-
heiratet ist und zwei Kinder mit ihr hat, nimmt sich Ma-
risa Sarratore als Geliebte und hat auch mit ihr zwei Kin-
der. Trotzdem hält seine Obsession für Lila an.
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Familie Spagnuolo (die Familie des Konditors):

Signor Spagnuolo, Konditor in der Solara-Bar
Rosa Spagnuolo, seine Frau
Gigliola Spagnuolo, verheiratet mit Michele Solara und
die Mutter seiner zwei Kinder
Weitere Kinder

Familie Airota:

Guido Airota, Professor für griechische Literatur
Adele Airota, seine Frau
Mariarosa Airota, die älteste Tochter, Dozentin für Kunst-
geschichte in Mailand
Pietro Airota, Universitätsprofessor schon in sehr jungen
Jahren. Er ist Elenas Mann und der Vater von Dede und
Elsa.

Die Lehrer:

Maestro Ferraro, Grundschullehrer und Bibliothekar
Maestra Oliviero, Grundschullehrerin
Professor Gerace, Gymnasiallehrer in der Unterstufe
Professoressa Galiani, Gymnasiallehrerin in der Ober-
stufe
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Weitere Personen:

Gino, der Sohn des Apothekers. Er war Elenas erster
Freund. Als Anführer der Faschisten im Rione wird er
vor der Apotheke ermordet.
Nella Incardo, Maestra Olivieros Cousine
Armando, Arzt, Sohn von Professoressa Galiani. Er ist
mit Isabella verheiratet und hat einen Sohn, Marco, mit
ihr.
Nadia, Studentin, Tochter von Professoressa Galiani. Sie
war mit Nino liiert. Während des militanten politischen
Kampfes wird sie Pasquale Pelusos Freundin.
Bruno Soccavo, Nino Sarratores Freund und der Erbe
der familieneigenen Wurstfabrik. Er wird in der Fabrik
ermordet.
Franco Mari, Elenas Freund in ihren ersten Universitäts-
jahren. Als militanter Linker wird er von Faschisten über-
fallen und zusammengeschlagen, wodurch er ein Auge
verliert.
Silvia, Studentin und politische Aktivistin. Ihr Sohn Mir-
ko ging aus einer kurzen Verbindung mit Nino Sarratore
hervor.
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REIFE

Die Geschichte des verlorenen Kindes





1

Von Oktober 1976 bis zu der Zeit, als ich, 1979, nach
Neapel zurückzog, vermied ich es, wieder feste Beziehun-
gen zu Lila aufzubauen. Das war nicht leicht. Sie versuch-
te fast sofort, erneut in mein Leben einzubrechen, und
ich ignorierte sie, tolerierte sie, ertrug sie. Obwohl sie
sich so verhielt, als wollte sie mir lediglich in einer schwe-
ren Zeit nahe sein, konnte ich nicht vergessen, mit wel-
cher Geringschätzung sie mich behandelt hatte.

Heute denke ich, wenn mich nur die Beschimpfung ge-
kränkt hätte – »du bist eine dumme Gans«, hatte sie am
Telefon geschrien, als ich ihr von Nino erzählt hatte, und
nie zuvor hatte sie so mit mir gesprochen –, dann hätte
ich mich schnell wieder beruhigt. Doch schwerer als diese
Beleidigung wog der Hinweis auf Dede und Elsa. »Denk
daran, was du deinen Töchtern damit antust«, hatte sie
mich zurechtgewiesen, und ich hatte das zunächst nicht
weiter beachtet. Aber mit der Zeit bekamen diese Worte
immer mehr Gewicht, sie fielen mir häufig ein. Lila hatte
nie das geringste Interesse für Dede und Elsa gezeigt, mit
ziemlicher Wahrscheinlichkeit erinnerte sie sich nicht
einmal an ihre Namen. Wenn ich am Telefon einen klu-
gen Spruch von ihnen wiedergegeben hatte, war sie mir
stets ins Wort gefallen und hatte das Thema gewechselt.
Und als sie die beiden in der Wohnung von Marcello So-
lara zum ersten Mal sah, hatte sie sich auf einen flüchti-
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gen Blick und auf ein paar allgemeine Bemerkungen be-
schränkt, sie hatte nicht im mindesten darauf geachtet,
wie hübsch angezogen und gekämmt sie waren und wie
gut sie sich ausdrücken konnten, obwohl sie noch so klein
waren. Dabei hatte ich sie zur Welt gebracht, ich hatte sie
aufgezogen, sie waren ein Teil von mir, ihrer langjähri-
gen Freundin. Sie hätte – wenn schon nicht aus Zunei-
gung, so doch zumindest aus Höflichkeit – meinem müt-
terlichen Stolz Raum lassen müssen. Stattdessen hatte sie
nicht einmal etwas gutmütigen Spott aufgebracht, sie hat-
te Gleichgültigkeit gezeigt, mehr nicht. Nun erst – garan-
tiert aus Eifersucht, weil ich mir Nino geangelt hatte –
waren ihr die Mädchen wieder eingefallen, und sie hatte
unterstreichen wollen, was für eine schlechte Mutter ich
war, die nur für ihr eigenes Glück deren Unglück ver-
ursachte. Immer wenn ich daran dachte, wurde ich ner-
vös. Hatte Lila sich etwa um Gennaro gekümmert, als sie
Stefano verlassen hatte, als sie den Jungen wegen ihrer
Arbeit in der Fabrik zur Nachbarin gebracht und als sie
ihn zu mir geschickt hatte, als ob sie ihn loswerden woll-
te? Ja doch, ich hatte meine Fehler, aber ich war unzwei-
felhaft eine bessere Mutter als sie.

2

In jenen Jahren wurden solche Gedanken zur Gewohn-
heit. Es war, als wäre Lila, die letztlich nur diesen einen
hässlichen Satz über Dede und Elsa gesagt hatte, zum An-
walt ihrer kindlichen Bedürfnisse geworden und als fühlte
ich mich jedes Mal, wenn ich die Mädchen vernachlässig-
te, um mich mir selbst zu widmen, verpflichtet, ihr zu be-
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weisen, dass sie im Unrecht war. Aber das war nur eine
Stimme, die mein Unmut erfunden hatte, was Lila wirk-
lich über mein Verhalten als Mutter dachte,weiß ich nicht.
Sie ist die Einzige, die das erzählen könnte, falls es ihr tat-
sächlich gelungen sein sollte, in diese lange Kette von
Wörtern einzudringen, um meinen Text zu verändern,
um fehlende Glieder geschickt einzufügen, um andere un-
auffällig herauszulösen, um mehr, als mir lieb ist, von mir
zu erzählen, mehr, als ich erzählen kann. Ich sehne mich
nach ihrer Einmischung, wünsche sie mir, seit ich ange-
fangen habe, unsere Geschichte aufzuschreiben, doch ich
muss erst zum Ende kommen, um alle diese Seiten einer
Prüfung unterziehen zu können. Wollte ich das jetzt ver-
suchen,würde ich sicherlich steckenbleiben. Ich schreibe
schon zu lange und bin müde, es wird immer schwerer,
im Chaos der Jahre, der kleinen und großen Ereignisse
und auch der Launen den roten Faden nicht zu verlieren.
Daher neige ich dazu, entweder über meine Angelegen-
heiten hinwegzugehen, um sofort wieder zu Lila und zu
allen Komplikationen zu kommen, die sie mit sich bringt,
oder aber, schlimmer noch, mich von den Ereignissen
meines Lebens mitreißen zu lassen, nur weil ich sie leich-
ter aufschreiben kann. Aber ich muss mich dieser Ent-
scheidung entziehen. Den ersten Weg darf ich nicht ge-
hen,weil ich – da das Wesen unserer Beziehung es gebietet,
dass ich nur durch den Weg über mich zu ihr gelangen
kann – schließlich immer weniger Spuren von Lila finden
würde, wenn ich mich selbst außer Acht ließe. Und den
zweiten Weg auch nicht. Denn dass ich immer ausführ-
licher über meine Erfahrungen spreche, ist genau das,
was sie garantiert unterstützen würde. »Komm schon«,
würde sie fordern, »lass uns wissen, welche Wendung
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dein Leben genommen hat, wen interessiert denn meins,
gib’s doch zu, nicht einmal dich.« Und am Ende würde
sie sagen: »Ich bin ein Klecks auf einem Gekleckse, abso-
lut ungeeignet für eins deiner Bücher. Lass mich in Ruhe,
Lenù, etwas Gelöschtes erzählt man nicht.«

Was also tun? Ihr wieder einmal recht geben? Akzep-
tieren, dass Erwachsensein heißt, nicht mehr in Erschei-
nung zu treten, zu lernen, sich zu verstecken bis hin zum
völligen Verschwinden? Eingestehen, dass ich, je mehr
Jahre vergehen, immer weniger von Lila weiß?

Heute Morgen halte ich meine Müdigkeit im Zaum
und setze mich wieder an den Schreibtisch. Jetzt, da ich
kurz vor dem schmerzhaftesten Punkt unserer Geschich-
te bin, möchte ich auf dem Papier ein Gleichgewicht zwi-
schen mir und ihr suchen, das ich im wahren Leben nicht
einmal mit mir selbst gefunden habe.

3

Von den Tagen in Montpellier weiß ich noch alles, nur
nicht, wie die Stadt aussah, es ist, als wäre ich nie dort ge-
wesen. Außerhalb des Hotels, außerhalb des gewaltigen
Audimax, in dem die wissenschaftliche Tagung stattfand,
an der Nino teilnahm, sehe ich heute nur noch einen win-
digen Herbst und einen hellblauen, auf weißen Wolken
liegenden Himmel. Trotzdem ist mir der Name Montpel-
lier aus vielen Gründen wie ein Signal der Flucht im Ge-
dächtnis geblieben. Ich war schon einmal im Ausland ge-
wesen, mit Franco in Paris, und meine eigene Kühnheit
hatte mich elektrisiert. Doch damals war es mir so vor-
gekommen, als wären der Rione und Neapel für immer
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meine Welt und würden es auch immer bleiben, während
alles andere wie ein kurzer Ausflug war, eine Ausnahme-
situation, in der ich mich fühlen konnte, wie ich in Wahr-
heit nie sein würde. Dagegen war mir in Montpellier, ob-
wohl es bei weitem nicht so aufregend wie Paris war, als
wären alle meine Dämme gebrochen und als würde ich
über die Ufer treten. Schon allein die Tatsache, dass ich
mich in dieser Stadt befand, war in meinen Augen der Be-
weis dafür, dass der Rione, Neapel, Pisa, Florenz, Mai-
land, ja ganz Italien nur winzige Splitter der Welt waren
und dass ich gut daran tat, mich nicht mehr mit diesen
Splittern zu begnügen. In Montpellier wurde mir die Be-
grenztheit meines Blicks und auch der Sprache bewusst,
in der ich mich ausdrückte und in der ich geschrieben hat-
te. In Montpellier wurde mir klar, wie einengend es sein
konnte, mit zweiunddreißig Jahren Hausfrau und Mutter
zu sein. In diesen Tagen voller Liebe fühlte ich mich erst-
mals frei von den Fesseln, die im Laufe der Jahre entstan-
den waren, von den Fesseln, die aus meiner Herkunft er-
wuchsen,von denen, die sich aus meinen Studienerfolgen
ergaben, und von denen, die sich aus meinen Lebensent-
scheidungen ableiteten, vor allem aus meiner Heirat. In
Montpellier konnte ich auch besser nachvollziehen, war-
um ich mich so gefreut hatte, als ich erfahren hatte, dass
mein erstes Buch in andere Sprachen übersetzt worden
war, und warum ich so niedergeschlagen gewesen war,
nachdem ich außerhalb von Italien nur wenige Leser ge-
funden hatte. Es war wunderbar, Grenzen zu überschrei-
ten, sich in anderen Kulturen treiben zu lassen, die Vorläu-
figkeit dessen zu entdecken,was ich für endgültig gehalten
hatte. Wenn ich den Umstand, dass Lila nie aus Neapel
herausgekommen war – sogar San Giovanni a Teduccio
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