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Die handelnden Personen und
was in Band 1 geschah

Familie Cerullo
(die Familie des Schuhmachers)

Fernando Cerullo, Schuster, Lilas Vater. Er erlaubte sei-
ner Tochter nach der Grundschule keinen weiteren Schul-
besuch.
Nunzia Cerullo, Lilas Mutter. Sie steht ihrer Tochter
zwar nahe, hat aber nicht genügend Autorität, um sich
für Lila gegen ihren Mann durchzusetzen.
Ihre Kinder:
Raffaella Cerullo, genannt Lina oder Lila, ist im August
1944 geboren. Mit sechsundsechzig Jahren verschwin-
det sie spurlos aus Neapel. Sie ist eine hervorragende
Schülerin und schreibt im Alter von zehn Jahren die Er-
zählung Die blaue Fee. Nach Abschluss der Grundschule
erlernt sie das Schuhmacherhandwerk.
Rino Cerullo, Lilas großer Bruder, ebenfalls Schuhma-
cher. Auf Lilas Anregung und mit dem Geld von Stefano
Carracci gründete er gemeinsam mit seinem Vater Fer-
nando die Schuhmacherei Cerullo. Er ist mit Stefanos
Schwester Pinuccia Carracci verlobt. Lilas erstes Kind
wird seinen Namen, Rino, tragen.
Weitere Kinder
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Familie Greco
(die Familie des Pförtners)

Elena Greco, genannt Lenuccia oder Lenù, ist im August
1944 geboren und ist die Autorin der langen Geschichte,
die wir hier lesen. Elena begann sie zu schreiben, als sie
erfuhr, dass Lina Cerullo, ihre Freundin seit Kinderta-
gen, die nur von ihr Lila genannt wird, verschwunden
ist. Nach der Grundschule geht Elena, mit wachsendem
Erfolg, weiter zur Schule. Seit ihrer Kindheit ist sie heim-
lich in Nino Sarratore verliebt.
Peppe, Gianni und Elisa, Elenas jüngere Geschwister
Der Vater ist Pförtner in der Stadtverwaltung.
Die Mutter ist Hausfrau. Ihr Hinken ist für Elena sehr
belastend.

Familie Carracci
(die Familie von Don Achille)

Don Achille Carracci, der Unhold aus den Märchen,
Schwarzhändler und Halsabschneider. Er wurde ermor-
det.
Maria Carracci, seine Frau. Sie arbeitet in der familien-
eigenen Salumeria.
Ihre Kinder:
Stefano Carracci, Lilas Ehemann. Er verwaltet das von
seinem Vater angehäufte Vermögen und betreibt zusam-
men mit seinen Geschwistern und seiner Mutter die ren-
table Salumeria.
Pinuccia Carracci. Auch Pina genannt. Sie arbeitet in der
Salumeria und ist die Verlobte von Lilas Bruder Rino.
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Alfonso Carracci, Elenas Banknachbar auf dem Gymna-
sium. Er ist mit Marisa Sarratore zusammen.

Familie Peluso
(die Familie des Tischlers)

Alfredo Peluso, Tischler. Kommunist. Des Mordes an
Don Achille angeklagt und verurteilt. Er sitzt im Gefäng-
nis.
Giuseppina Peluso, seine Frau. Arbeiterin in der Tabak-
fabrik
Ihre Kinder:
Pasquale Peluso, der älteste Sohn. Maurer, militanter
Kommunist. Er ist der erste Junge, der Lilas Schönheit
erkannte und ihr eine Liebeserklärung machte. Er ver-
abscheut die Solaras und ist mit Ada Cappuccio verlobt.
Carmela Peluso, nennt sich auch Carmen. Verkäuferin in
einem Kurzwarengeschäft. Sie wurde durch Lilas Ver-
mittlung in Stefanos neuer Salumeria angestellt. Sie ist
mit Enzo Scanno zusammen.
Weitere Kinder

Familie Cappuccio
(die Familie der verrückten Witwe)

Melina, Witwe, verwandt mit Nunzia Cerullo. Sie putzt
die Treppen in den Wohnblocks des alten Rione und
war die Geliebte von Donato Sarratore, Ninos Vater.
Wegen dieser Liebschaft zogen die Sarratores aus dem
Rione weg, und Melina verlor den Verstand.
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Melinas Mann schleppte Kisten auf dem Obst- und Ge-
müsemarkt und starb unter ungeklärten Umständen.
Ihre Kinder:
Ada Cappuccio. Von klein auf musste sie ihrer Mutter
beim Treppenputzen helfen. Mit Lilas Hilfe wird sie als
Verkäuferin in der Salumeria im alten Rione angestellt.
Sie ist mit Pasquale Peluso verlobt.
Antonio Cappuccio, Automechaniker. Er ist mit Elena
liiert und extrem eifersüchtig auf Nino Sarratore.
Weitere Kinder

Familie Sarratore
(die Familie des dichtenden Eisenbahners)

Donato Sarratore, Zugschaffner, Dichter, Journalist. Ein
Frauenheld, der ein Verhältnis mit Melina Cappuccio
hatte. Als Elena auf Ischia Ferien macht und im selben
Haus wie die Sarratores zu Gast ist, muss sie die Insel
überstürzt verlassen, um sich Donatos sexuellen Belästi-
gungen zu entziehen.
Lidia Sarratore, seine Frau
Ihre Kinder:
Nino Sarratore, der älteste Sohn, hasst seinen Vater. Er
ist ein ausgezeichneter Schüler am Gymnasium.
Marisa Sarratore, absolvierte ohne nennenswerte Er-
folge eine Ausbildung zur Sekretärin. Sie ist mit Alfonso
Carracci zusammen.
Pino, Clelia und Ciro Sarratore
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Familie Scanno
(die Familie des Gemüsehändlers)

Nicola Scanno, Gemüsehändler
Assunta Scanno, seine Frau
Ihre Kinder:
Enzo Scanno, ebenfalls Gemüsehändler. Lina hat ihn seit
ihrer Kindheit sehr gern. Ihre Freundschaft begann, als
Enzo während eines Schulwettbewerbs unerwartet bril-
lante Fähigkeiten in Mathematik unter Beweis stellte.
Enzo ist mit Carmen Peluso zusammen.
Weitere Kinder

Familie Solara
(die Familie des Besitzers der gleichnamigen

Bar-Pasticceria)

Silvio Solara, Padrone der Solara-Bar, Monarchist und
Faschist. Als Camorra-Mitglied ist er in illegale Geschäf-
te im Rione verwickelt. Er stellte sich gegen die Grün-
dung der Schuhmacherei Cerullo.
Manuela Solara, seine Frau,Wucherin. Ihr rotes Buch ist
im Rione sehr gefürchtet.
Ihre Kinder:
Marcello und Michele Solara. Obwohl sie großspurig
und rücksichtslos auftreten, sind sie der Schwarm aller
Mädchen des Rione, Lila natürlich ausgenommen. Mar-
cello verliebt sich in Lila, aber sie weist ihn ab. Michele
ist etwas jünger als Marcello, doch kaltblütiger, intelli-
genter und brutaler. Er ist mit Gigliola Spagnuolo, der
Tochter des Konditors, verlobt.
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Familie Spagnuolo
(die Familie des Konditors)

Signor Spagnuolo, Konditor in der Solara-Bar
Rosa Spagnuolo, seine Frau
Ihre Kinder:
Gigliola Spagnuolo, verlobt mit Michele Solara
Weitere Kinder

Familie Airota

Professor Airota, Professor für griechische Literatur
Adele Airota, seine Frau
Ihre Kinder:
Mariarosa Airota, die älteste Tochter, Dozentin für
Kunstgeschichte in Mailand
Pietro Airota, Student

Die Lehrer

Maestro Ferraro, Grundschullehrer und Bibliothekar. Er
verlieh Lila und Elena in der Grundschule einen Preis
für eifriges Lesen.
Maestra Oliviero, Grundschullehrerin. Sie erkannte Li-
las und Elenas Fähigkeiten als Erste. Elena, der Lilas Er-
zählung Die blaue Fee sehr gefallen hatte, gab sie Maes-
tra Oliviero zur Lektüre. Verärgert darüber, dass Lilas
Eltern sich geweigert hatten, ihre Tochter auf die Mit-
telschule zu schicken, äußerte sich die Lehrerin nie zu
der Erzählung und hörte sogar auf, sich um Lila zu küm-
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mern. Sie konzentrierte sich nur noch auf Elenas Erfol-
ge.
Professor Gerace, Gymnasiallehrer in der Unterstufe
Professoressa Galiani, Gymnasiallehrerin in der Ober-
stufe, hochgebildet, Kommunistin. Sie ist sofort von Ele-
nas Intelligenz beeindruckt, leiht ihr Bücher und nimmt
sie bei einem Streit gegen den Religionslehrer in Schutz.

Weitere Personen

Gino, der Sohn des Apothekers. Er war Elenas erster
Freund.
Nella Incardo, Maestra Olivieros Cousine. Sie wohnt in
Barano auf Ischia und beherbergte Elena während eines
Ferienaufenthaltes.
Armando Galiani, Medizinstudent, Sohn von Professo-
ressa Galiani
Nadia Galiani, Studentin,Tochter von Professoressa Ga-
liani
Bruno Soccavo, ein Freund Nino Sarratores und Sohn
eines reichen Industriellen aus San Giovanni a Teduccio
Franco Mari, Student
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JUGENDJAHRE





1

Im Frühling 1966 vertraute Lila mir in höchster Aufre-
gung eine Blechschachtel mit acht Schreibheften an. Sie
sagte, sie könne sie nicht länger zu Hause behalten, sie
fürchte, ihr Mann könnte sie lesen. Ich nahm die Schach-
tel kommentarlos an mich, abgesehen von einer ironi-
schen Bemerkung über die Unmengen von Schnur, mit
der sie sie umwickelt hatte. Zu jener Zeit stand es denk-
bar schlecht um unsere Freundschaft, doch offenbar sah
nur ich das so. Die seltenen Male, die wir uns trafen, zeig-
te sie keinerlei Verlegenheit, war herzlich zu mir und ver-
lor nicht ein feindseliges Wort.

Als sie mich bat, zu schwören, dass ich die Schachtel
unter keinen Umständen öffnen würde, schwor ich es.
Aber kaum saß ich im Zug, löste ich die Schnur, nahm
die Hefte heraus und begann zu lesen. Das waren keine
Tagebücher, obwohl detaillierte Schilderungen von Er-
eignissen aus Lilas Leben seit dem Abschluss der Grund-
schule darin enthalten waren. Sie waren eher das Zeugnis
einer hartnäckigen Selbstdisziplin im Schreiben. Es gab
Beschreibungen im Überfluss: vom Ast eines Baumes, von
den Teichen, von einem Stein, von einem Laubblatt mit
weißer Äderung,von Kochtöpfen,von den verschiedenen
Teilen eines Espressokännchens, von einem Kohlenbe-
cken, von Kohle und Holzkohle, es gab eine punktgenaue
Zeichnung unseres Hofes und die Beschreibung unserer
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Straße – des Stradone – sowie des rostigen Eisenskeletts
hinter den Teichen, unseres kleinen Parks und der Kir-
che, des Abholzens der Bäume hinter der Eisenbahn, der
Neubauten, der Wohnung ihrer Eltern, des Werkzeugs,
mit dem ihr Vater und ihr Bruder Schuhe reparierten, ih-
rer Handgriffe bei der Arbeit und vor allem von Farben,
der Farben sämtlicher Dinge zu verschiedenen Tageszei-
ten. Doch es gab nicht nur beschreibende Passagen. Auch
einzelne Wörter im Dialekt und in der Hochsprache
tauchten auf, manchmal eingekreist, ohne Kommentar.
Und Übersetzungsübungen auf Latein und Griechisch.
Und ganze Abschnitte auf Englisch über die Läden un-
seres Viertels – des Rione –, über die Waren, über den
Karren voller Obst und Gemüse, mit dem Enzo Scanno
täglich von Straße zu Straße zog, wobei er den Esel am
Halfter führte. Und unzählige Gedanken zu den Bü-
chern, die sie gelesen hatte, zu den Filmen, die sie im Ge-
meindekino gesehen hatte. Und viele Ansichten, die sie in
den Diskussionen mit Pasquale und in den Gesprächen
mit mir vertreten hatte. Zwar gab es keine kontinuier-
liche Abfolge, doch egal, was Lila schriftlich einfing, al-
les bekam Format, so dass sich selbst auf den Seiten, die
sie mit elf oder zwölf Jahren geschrieben hatte, nicht eine
kindisch klingende Zeile fand.

Ihre Sätze waren äußerst präzise, die Zeichensetzung
akkurat und alles in der Schönschrift gehalten, die Maes-
tra Oliviero uns gelehrt hatte. Nur manchmal schien Lila
die Ordnung, die sie sich auferlegt hatte, nicht einhal-
ten zu können, als hätte eine Droge ihre Adern über-
schwemmt. Dann wurde alles atemlos, ihre Sätze über-
schlugen sich, die Zeichensetzung verschwand. Meistens
brauchte sie nicht lange, um zu einem entspannten, kla-
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ren Ton zurückzufinden. Aber manchmal brach sie jäh ab
und füllte den Rest der Seite mit kleinen Zeichnungen
krummer Bäume, buckliger, rauchender Berge und ver-
zerrter Gesichter. Sowohl ihre Ordnung als auch ihre Un-
ordnung beeindruckten mich, und je mehr ich las, umso
mehr fühlte ich mich getäuscht. Wie viel Übung steckte
hinter dem Brief, den sie mir Jahre zuvor nach Ischia ge-
schickt hatte: Deshalb war er so gut geschrieben! Ich
stopfte alles in die Blechschachtel zurück und nahm mir
vor, nicht weiter herumzuschnüffeln.

Doch schon bald wurde ich wieder schwach, von die-
sen Heften ging eine verführerische Kraft aus, die Lila
schon als kleines Mädchen ausgestrahlt hatte. Mit uner-
bittlicher Präzision hatte sie den Rione, ihre Familie, die
Solaras, Stefano, jeden und alles beschrieben. Ganz zu
schweigen davon, wie freizügig sie mit mir umgegangen
war, mit dem, was ich sagte, mit dem, was ich dachte,
mit den Menschen, die ich liebte, und selbst mit meinem
Äußeren. Lila hatte die für sie entscheidenden Momente
festgehalten, ohne sich um irgendwen oder irgendwas
zu scheren. Da war in aller Deutlichkeit das Vergnügen,
das sie empfunden hatte, als sie zehn Jahre zuvor die kur-
ze Erzählung Die blaue Fee geschrieben hatte. Da war
ebenso deutlich ihr Kummer darüber, dass unsere Leh-
rerin, Maestra Oliviero, sich nicht dazu herabgelassen
hatte, auch nur ein Wort über diese Erzählung zu verlie-
ren, und sie sogar ignoriert hatte. Da waren der Schmerz
und die Wut darüber, dass ich zur Mittelschule gegangen
war, ohne mich um sie zu kümmern, und ich sie allein-
gelassen hatte. Da war die Begeisterung, mit der sie das
Schuhmacherhandwerk erlernt hatte, und der Wunsch
nach einer Entschädigung, der sie veranlasst hatte, neue
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Schuhe zu entwerfen. Da war das Vergnügen, gemeinsam
mit ihrem Bruder Rino ein erstes Paar anzufertigen. Und
da war ihr Leid, als ihr Vater Fernando erklärt hatte, die-
se Schuhe seien schlecht gearbeitet. Alles stand dort, auf
diesen Seiten, besonders aber ihr Hass auf die Solara-Brü-
der, die grimmige Entschiedenheit, mit der sie die Liebe
Marcellos, des Älteren der beiden, zurückgewiesen hatte,
und der Moment, in dem sie beschlossen hatte, sich statt-
dessen mit dem sanftmütigen Stefano Carracci zu ver-
loben, dem Lebensmittelhändler aus der Salumeria, der
aus Liebe zu ihr das erste von ihr gefertigte Paar Schuhe
gekauft und geschworen hatte, es für immer in Ehren zu
halten. Ach, und diese herrliche Zeit, als sie sich mit fünf-
zehn Jahren wie eine junge Dame gefühlt hatte, reich und
elegant, am Arm ihres Verlobten, der nur aus Liebe zu ihr
Unsummen in die Werkstatt ihres Vaters und ihres Bru-
ders gesteckt hatte, in die Schuhmacherei Cerullo. Und
wie zufrieden sie gewesen war: die von ihr ersonnenen
Schuhe zum größten Teil fertig, eine Wohnung im neuen
Viertel, ihre Hochzeit mit sechzehn Jahren. Und was für
ein prunkvolles Fest es gegeben hatte, wie glücklich sie
gewesen war. Dann war Marcello Solara zusammen mit
seinem Bruder Michele in diese Feier geplatzt und hatte
ebenjene Schuhe an den Füßen,von denen Lilas Ehemann
behauptet hatte, sie würden ihm viel bedeuten. Ihr Ehe-
mann.Was für einen Menschen hatte sie geheiratet? Wür-
de er sich nach der Schaffung vollendeter Tatsachen die
Maske herunterreißen und sein entsetzlich wahres Ge-
sicht zeigen? Fragen und die ungeschönte Realität unse-
res Elends. Ich beschäftigte mich viel mit diesen Seiten,
tagelang, wochenlang. Ich studierte sie und lernte am En-
de die Stellen auswendig, die mir gefielen, die mich be-
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geisterten, die mich faszinierten, die mich beschämten.
Hinter ihrer Natürlichkeit steckte garantiert ein Trick,
aber ich fand nicht heraus, welcher.

Schließlich ging ich eines Abends im November wü-
tend aus dem Haus und nahm die Blechschachtel mit.
Ich hielt es nicht mehr aus, Lila an und in mir zu spüren,
auch jetzt noch, da ich großes Ansehen genoss, auch jetzt
noch, da ich ein Leben außerhalb von Neapel hatte. Auf
dem Ponte Solferino blieb ich stehen und betrachtete
die vom eiskalten Dunst gefilterten Lichter. Ich stellte
die Schachtel auf die Brüstung und schob sie langsam,
Stück für Stück, von mir weg, bis sie in den Fluss fiel, als
wäre sie Lila persönlich, die mit ihren Gedanken und
mit ihren Worten hinunterstürzte; mit ihrer Bosheit, mit
der sie jedem jeden Schlag heimzahlte; mit ihrer Art, sich
meiner zu bemächtigen, wie sie es mit allen Menschen,
Dingen, Ereignissen und Erkenntnissen tat; mit allem,
was ihr begegnete: Bücher und Schuhe, Zärtlichkeit und
Gewalt, Heirat und Hochzeitsnacht und ihre Rückkehr
in unseren Rione in der neuen Rolle der Signora Raffaella
Carracci.

2.

Ich konnte nicht glauben, dass der so freundliche, so ver-
liebte Stefano wirklich Marcello Solara diese Erinnerung
an die kindliche Lila geschenkt hatte, dieses Zeugnis ih-
rer Mühe, die sie sich gemacht hatte, als sie die Schuhe
entwarf.

Ich vergaß Alfonso und Marisa, die sich mit glänzen-
den Augen an unserem Tisch unterhielten. Ich achtete
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