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Unter den Autoren seiner Generation, schrieb Hesses Verle-
ger Peter Suhrkamp, gebe es »kaum einen, der so oft seinen
eigenen Leichnam hinter sich begrub und jedes Mal auf ei-
ner anderen Stufe wieder anfing. Und jedes Mal geschah es
aus einer wirklichen Not heraus, und wenn man die ganze
Existenz tiberblickt, ist’s doch eine Einheit geblieben.« Die-
se regenerativen Schube sind es, die die Kraft der Schriften
Hermann Hesses ausmachen und ihnen das Vertrauen im-
mer neuer Leserschichten in aller Welt sichern.

Die in diesem Band versammelten Gedanken tiber Jugend
und Alter, Schule, Bildung und Erziehung sowie die Bedeu-
tung des der Konformitit trotzenden Einzelnen sind heute
aktueller denn je.

Hermann Hesse, geboren am 2.7.1877 in Calw/Wiirttemberg
als Sohn eines baltendeutschen Missionars und der Tochter
eines wiurttembergischen Indologen, starb am 9.8.1962 in
Montagnola bei Lugano. Er wurde 1946 mit dem Nobel-
preis fur Literatur, 1955 mit dem Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels ausgezeichnet. Im insel taschenbuch sind
zuletzt erschienen: Ermutigungen (it 4576) und Lieben, das
ist Gliick (it 4577)
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Jugend und Alter






Wo ein Werk geschaffen, wo ein Traum weitergetriumt,
ein Baum gepflanzt, ein Kind geboren wird, da ist das
Leben am Werk und eine Bresche ins Dunkel der Zeit
geschlagen.

Aus einem Brief vom Sommer 1910 an Stefan Zweig

Kinder sind weitherzig und vermégen durch den Zau-
ber der Phantasie Dinge in ihrer Seele nebeneinander zu
beherbergen, deren Widerstreit in ilteren Kopfen zum
heftigsten Krieg und Entweder-Oder wird.

Aus »Hinterlassene Schriften und Gedichte
von Hermann Lauscher«, 1900

Jedes Kind lernt zu allererst die schéne Kunst, im Nich-
sten die Welt zu sehen und sich um das, was es eben im
Hindlein hat, mehr bekiimmern als um die ganze unge-
sehene und ferne Welt. Die meisten verlernen schon vom
ersten Schuljahr an diese Kunst mehr und mehr. Wenige
behalten sie unverloren im Gemiit, manche lernen die
verlorene mithsam wieder, wenn sie alt werden und ihre
Liebe zum Leben sie unbewufSt in das sichere Land der
Kinderzeit zuriickfuhrt.
Aus » Julius Abdereggs erste und zweite Kindbeit«, 1901/02



Es ist kein Dichter und Maler je so phantastisch, daf ein
Kind ihn nicht im Erfinden iiberbieten konnte, und es ist
auch kein Buch und kein Ding der Welt so niichtern und
tot, daf$ nicht Kinder noch etwas fiir sich daraus zu
machen und zu holen wiifSten. Fur das Kind ist es viel-
leicht nahezu einerlei, woher es seine Nahrung und
Anregung bekommt, da es das Beste dazu doch selber
gibt.
Aus der Rezension » Die Bilderbiicher von Ernst Kreidolf«,
Dezember 1908

Alle Kinder sind Dichter.
Aus » Julius Abdereggs erste und zweite Kindheit«, 1901/02

Ich weifS von solchen . ..

In manchen Seelen wohnt so tief die Kindheit,
Daf3 sie den Zauber niemals ganz durchbrechen;
Sie leben hin in traumgefiillter Blindheit

Und lernen nie des Tages Sprache sprechen.

Weh ihnen, wenn ein Unbheil sie erschreckt

Und plotzlich hell zur Wirklichkeit erweckt!

Aus Traum gescheucht und kindlichem Vertrauen
Starren sie hilflos in des Lebens Grauen.



Ich weifs von solchen, die der Krieg erst weckte,
Da sie des Lebens Mitte iiberschritten,

Und die seither am Leben wie erschreckte
Traumwandler zitternd und gedngstet litten.

Es scheint: in diesen Hoffnungslosen sucht

Die Menschheit ihrer blutgetrankten Erden,

Sucht ihrer Grausamkeit und Seelenflucht

Erschauernd und beschimt bewufSt zu werden.
1928

Mit aller Klugheit und selbst mit aller Liebe kénnen
erwachsene Menschen sich doch niemals eine Vorstel-
lung davon machen, was in der Seele eines Kindes vor-
geht und wie die Welt in ihr sich spiegelt. Erwachsene
sind immer von einer Menge von Gewohnheiten umge-
ben, deren Dasein ihnen notwendig und keiner Erkla-
rung bedurftig scheint.
Aus »Julius Abdereggs erste und zweite Kindbeit«, 1901/02

So stark ist im Menschen die Macht der Gewshnung
und der Gemeinschaftlichkeit, dafS selbst ein Kind jede
Storung hergebrachter Ordnung sofort mit feinen Sin-
nen erfihlt, noch ehe es die Ursache erfahren oder mit
Augen gesehen hat. Aus »Berthold«, um 1907



Oft habe ich auch iiber meine Eltern nachdenken miis-
sen. Die meinen, ich sei ihr Kind und ich sei wie sie. Aber
wenn ich sie auch lieben mufS, bin ich doch ihnen ein
fremder Mensch, den sie nicht verstehen kénnen. Und
das, was die Hauptsache an mir und vielleicht gerade
meine Seele ist, das finden sie nebensichlich und schrei-
ben es meiner Jugend oder Laune zu. Dabei haben sie
mich gern und titen mir gern alles Liebe. Ein Vater kann
seinem Kind die Nase und die Augen und sogar den Ver-
stand zum Erbe mitgeben, aber nicht die Seele. Die ist in
jedem Menschen neu. Aus »Knulp«, 1907/14

Wieviel ernster, reiner und ehrfiirchtiger wiirde das
Leben vieler Menschen werden, wenn sie etwas von die-
sem Suchen und Nach-Namen-Fragen auch tiber die
Jugend hinaus in sich bewahrten! Was ist der Regen-
bogen? Warum winselt der Wind? Woher kommt das
Verwelken der Wiesen, woher das Wiederblithen, woher
Regen und Schnee? Warum sind wir reich und der Nach-
bar Spengler arm? Wohin geht am Abend die Sonne?

Aus » Hinterlassene Schriften und Gedichte
von Hermann Lauscher«, 1900
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Kleiner Knabe

Hat man mich gestraft,
Halt ich meinen Mund,
Weine mich in Schlaf,
Wache auf gesund.

Hat man mich gestraft,
Heifst man mich den Kleinen,
Will ich nicht mehr weinen,
Lache mich in Schlaf.

GrofSe Leute sterben,
Onkel, Grof§papa,
Aber ich, ich bleibe
Immer, immer da.
1960

Wie alle Knaben, liebte und beneidete ich manche
Berufe: den Jager, den FlofSer, den Fuhrmann, den Seil-
tanzer, den Nordpolfahrer. Weitaus am liebsten aber
wire ich ein Zauberer geworden. Dies war die tief-
ste, innigst gefihlte Richtung meiner Triebe, eine ge-
wisse Unzufriedenheit mit dem, was man die » Wirklich-
keit« nannte und was mir zuzeiten lediglich wie eine
alberne Vereinbarung der Erwachsenen erschien; eine
gewisse bald dngstliche, bald spottische Ablehnung die-
ser Wirklichkeit war mir fruh geldufig, und der bren-
nende Wunsch, sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu
steigern. Aus »Kindbeit des Zauberers«, 1921/23
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Der Erwachsene, der gelernt hat, einen Teil seiner Ge-
fithle in Gedanken zu verwandeln, vermifSt diese Gedan-
ken beim Kinde und meint nun, auch Erkenntnisse seien
nicht da. Aus »Demian«, 1917

Avuch rechnet man ja so vieles zu den Unarten, nur weil
es die Eltern stort, wahrend das Kind mit bestem Gewis-
sen tut, was ihm natiirlich ist und unverfanglich scheint.

Aus einem Brief vom 16. 11. 1910
an seinen Vater Johannes Hesse

Wie lang war es in der Kinderzeit von einem Geburts-
tag bis zum anderen! Im Alterwerden geht das immer
schneller.

Aus einem Brief vom Dezember 1960 an seinen Sohn Bruno

Der Mensch erlebt das, was ihm zukommt, nur in der
Jugend in seiner ganzen Schirfe und Frische so bis zum
dreizehnten, vierzehnten Jahr, und davon zehrt er sein
Leben lang. Aus »RofShalde«, 1912/13

*

Z.u den einfachen Bediirfnissen, auf die man sich sonst
nie besinnt, weil sie nie zum Hunger werden, gehort
auch die Heimat. Damit meine ich nicht das Vaterland —
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das gehort schon zu den hoheren, geistigeren Gaben und
Bediirfnissen. Ich meine die Bilder, die jeder von uns als
sein bestes Erinnerungsgut aus der Kindheit bewahrt
hat. Sie sind nicht darum so schon, weil die Heimat
unbedingt schoner wire als die andere Welt; sie sind
blof§ darum so schon, weil wir sie zuerst, mit der ersten
Dankbarkeit und Frische unserer jungen Kinderaugen
gesehen haben. ... Das ist keine Sentimentalitit. Das
Sicherste, was wir haben, wenn wir nicht die hochsten
Stufen im Geistigen erreicht haben, das ist die Heimat.
Man kann Verschiedenes darunter verstehen. Die Hei-
mat kann eine Landschaft sein oder ein Garten, oder
eine Werkstatt, oder auch ein Glockenklang, oder ein
Geruch. Das, worum es sich handelt, ist die Erinnerung
an die Zeit des Heranwachsens, an die ersten, stiarksten,
heiligsten Eindriicke unseres Lebens. Dazu gehort die
Mundart der Heimat. Mir, der ich in der Fremde lebe, ist
bei jedem Heimkommen der erste schwibische Bahn-
schaffner ein wahrer Paradiesvogel! ... Es ist ans Inner-
ste geriihrt, an den kleinen sicheren Schatz, den wir aus
den Jahren der fruhesten Jugend haben. Da liegen Bil-
der und Eindriicke durcheinander, man schitzt sie oft
wenig, aber alles zusammen ist eine satte Losung, an die
man nicht rithren kann, ohne daf$ es Kristalle gibt.
Aus »Brief ins Feld«, Dezember 1915

Heimat ist fiir mich nie ein politischer Begriff gewesen,
sondern ein rein menschlicher. Wo wir Kinder gewesen
sind und die ersten Bilder von Welt und Leben empfan-
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gen haben, da ist unsere Heimat, und ich habe die meine
stets mit Dankbarkeit geliebt.

Aus einem Brief vom 6.7.1947 an Oskar Blessing,
Biirgermeister der Stadt Calw

Alle Kinder, solange sie noch im Geheimnis stehen, sind
ohne Unterlaf in der Seele mit dem einzig Wichtigen
beschiftigt, mit sich selbst und mit dem ratselhaften
Zusammenhang ihrer eignen Person mit der Welt rings-
umher. Sucher und Weise kehren mit den Jahren der
Reife zu dieser Beschiftigung zuriick, die meisten Men-
schen aber vergessen und verlassen diese innere Welt des
wahrhaft Wichtigen schon frith fiir immer und irren
lebenslang in den bunten Irrsalen von Sorgen, Wiin-
schen und Zielen umher, deren keines in ihrem Innersten
wohnt, deren keines sie wieder zu ihrem Innersten und
nach Hause fiihrt. Aus »Iris«, 1916

Es ist sonderbar, wie wir so sehr das Gegenteil von dem
tun missen, was unsre Eltern fiir richtig hielten. Auch
ich verlorener Sohn mache es so, und auch mir scheint
es, als hitten meine Eltern in einer Welt aus Stein und
Holz gelebt, ich aber nur in einer aus Luft, Papier und
Idee und es habe sich seither alle Wirklichkeit verfliich-

tigt. Aus einem undatierten Brief an Emmy Ball-Hennings
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M an hatte sich, als wir Kinder waren, viel Mithe damit
gegeben, uns den »Willen zu brechen«, wie die fromme
Piddagogik das damals nannte, und man hatte in der Tat
allerlei in uns gebrochen und zerstort, aber gerade nicht
den Willen, gerade nicht das Einmalige und mit uns
Geborene, nicht jenen Funken, der uns zu Outsiders und
Sonderlingen machte.
Aus dem Gedenkblait » Erinnerung an Hans«, 1936

Jugend hat es schwer, sie ist voll von Kréften und stoft
aller Enden an Regeln und Konventionen. Der Sohn
haf3t nichts so sehr als die Regeln und Konventionen, in
denen er seinen Vater befangen sieht.

Aus » Zu >Expressionismus in der Dichtung<«, 1918

Wenn ein begabtes Kind Jahre und Jahre, eine ganze
Jugend lang, vergewaltigt, geschlagen, verschichtert,
verschachert, verdngstigt worden ist, wenn dann ein
edler Retter kommt und dieses Kind plotzlich befreit, so
darf er von dem Kinde nicht erwarten, es werde nun vor
allem den heiflen Wunsch duflern, Amtsrichter zu wer-
den oder sich sonst niitzlich zu machen. Vielleicht ziin-
det es auch zuerst ein Haus an oder macht andere Strei-

che. Aus der Rezension »Von kommenden Dingenc«,
September 1917
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Es ist ein Schwindel mit der Jugend, ein richtiger Zei-
tungs- und Lesebuchschwindel! Die schonste Zeit des
Lebens! Hat sich was, alte Leute machen mir immer
einen viel zufriedeneren Eindruck. Die Jugend ist die
schwerste Zeit im Leben. Zum Beispiel Selbstmorde
kommen in hoheren Jahren fast gar nie vor.

Aus »Gertrud«, 1907/08

Wenn ein Baum entgipfelt wird, treibt er gern in Wurzel-
nihe neue Sprossen hervor, und so kehrt oft auch eine
Seele, die in der Bliite krank wurde und verdarb, in die
frithlinghafte Zeit der Anfinge und ahnungsvollen
Kindheit zurtick, als konnte sie dort neue Hoffnungen
entdecken und den abgebrochenen Lebensfaden aufs
neue ankniipfen. Die Wurzelsprossen geilen saftig und
eilig auf, aber es ist ein Scheinleben, und es wird nie wie-
der ein rechter Baum daraus.  Aus » Unterm Rad«, 1903

Die Welt sieht, rational betrachtet, nicht hoffnungsvoll
und schon aus, aber zum Gliick ist das nicht die einzig
mogliche Betrachtungsweise und zum Gliuck wachst
uberall eine neue, unschuldige Jugend heran.

Aus einem Brief vom Februar 1950 an Barthold Hesse
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Jeder muR einmal den Schritt tun, der ihn von seinem
Vater, von seinen Lehrern trennt, jeder mufS etwas von
der Harte der Einsamkeit spiiren, wenn auch die meisten
Menschen wenig davon ertragen koénnen und bald wie-
der unterkriechen. Aus » Demian<, 1917

*

Man kann nicht jung genug anfangen, wenn man sein
eigenes Leben erobern will.

Aus »Im Presselschen Gartenhaus«, 1913

*

Ein Faustschlag ins Gesicht der Pietit gehért zu den
Taten, ohne welche man nicht von der Schiirze der Mut-
ter loskommt.

Aus » Zu >Expressionismus in der Dichtung<«, 1918

*

Wer die Einseitigkeit und kithne Umstiirzlerei nicht
ertragen kann, wer Jugend lieber weise, lieber giitig, lie-
ber allverstehend sihe als fanatisch und puritanisch, der
lehne sie ab. Es wird sein eigener Schaden sein.

Aus » Zu >Expressionismus in der Dichtung«, 1918

*

Aus den eifrigsten Jungen werden die besten Alten und
nicht aus denen, die schon in der Jugend wie GrofSviter
tun. Aus »Gertrud«, 1907/08
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Das revolutionire Geschrei bei einem Teil der Jugend
mufs man nicht allzu ernst nehmen. Ernst daran ist nur
das tiefe Bedurfnis, fiir neue Sorgen, neue Emotionen,
auch neue Ausdriicke zu finden.

Aus einem Brief vom 7. 11. 1919 an Helene Welti

Ohne den Individuationsprozef8, das Werden der Per-
sonlichkeit, ist kein hoheres Leben. Und bei diesem Pro-
zefs, wo es lediglich Treue gegen sich selber gilt, gibt es
eigentlich nur einen grofSen Feind: die Konvention, die
Triagheit, das Biirgertum. Lieber sich mit allen Teufeln
und Diamonen schlagen, als den verlogenen Gott der
Konvention annehmen. Dies ist ein jugendlicher und
protestantischer Standpunkt, den ich indessen noch
heute vertrete, sobald es sich um das Werden der Indivi-
dualitit handelt.

Aus einem Brief vom 3.2.1923 an Frederik van Eeden

Indem ein Mensch mit den ihn von Natur gegebenen
Gaben sich zu verwirklichen sucht, tut er das Hochste
und einzig Sinnvolle, was er tun kann.

Aus »NarzifS und Goldmund«, 1927-1929

So wie die » Erkenntnis«, also das Erwachen zum Geist,
von der Bibel als Siinde dargestellt wird (reprasentiert
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