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Unter den Autoren seiner Generation, schrieb Hesses Verle-
ger Peter Suhrkamp, gebe es »kaum einen, der so oft seinen 
eigenen Leichnam hinter sich begrub und jedes Mal auf ei-
ner anderen Stufe wieder anfing. Und jedes Mal geschah es 
aus einer wirklichen Not heraus, und wenn man die ganze 
Existenz überblickt, ist’s doch eine Einheit geblieben.« Die-
se regenerativen Schübe sind es, die die Kraft der Schriften 
Hermann Hesses ausmachen und ihnen das Vertrauen im-
mer neuer Leserschichten in aller Welt sichern.

Die in diesem Band versammelten Gedanken über Jugend 
und Alter, Schule, Bildung und Erziehung sowie die Bedeu-
tung des der Konformität trotzenden Einzelnen sind heute 
aktueller denn je.

Hermann Hesse, geboren am 2.7.1877 in Calw/Württemberg 
als Sohn eines baltendeutschen Missionars und der Tochter 
eines württembergischen Indologen, starb am 9.8.1962 in 
Montagnola bei Lugano. Er wurde 1946 mit dem Nobel-
preis für Literatur, 1955 mit dem Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels ausgezeichnet. Im insel taschenbuch sind 
zuletzt erschienen: Ermutigungen (it 4576) und Lieben, das 
ist Glück (it 4577)
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Jugend und Alter





Wo ein Werk geschaffen, wo ein Traum weitergeträumt,
ein Baum gepflanzt, ein Kind geboren wird, da ist das
Leben am Werk und eine Bresche ins Dunkel der Zeit
geschlagen.

Aus einem Brief vom Sommer 1910 an Stefan Zweig

¸

Kinder sind weitherzig und vermögen durch den Zau-
ber der Phantasie Dinge in ihrer Seele nebeneinander zu
beherbergen, deren Widerstreit in älteren Köpfen zum
heftigsten Krieg und Entweder-Oder wird.

Aus »Hinterlassene Schriften und Gedichte
von Hermann Lauscher«, 1900

¸

Jedes Kind lernt zu allererst die schöne Kunst, im Näch-
sten die Welt zu sehen und sich um das, was es eben im
Händlein hat, mehr bekümmern als um die ganze unge-
sehene und ferne Welt. Die meisten verlernen schon vom
ersten Schuljahr an diese Kunst mehr und mehr. Wenige
behalten sie unverloren im Gemüt, manche lernen die
verlorene mühsam wieder, wenn sie alt werden und ihre
Liebe zum Leben sie unbewußt in das sichere Land der
Kinderzeit zurückführt.

Aus »Julius Abdereggs erste und zweite Kindheit«, 1901/02
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Es ist kein Dichter und Maler je so phantastisch, daß ein
Kind ihn nicht im Erfinden überbieten könnte, und es ist
auch kein Buch und kein Ding der Welt so nüchtern und
tot, daß nicht Kinder noch etwas für sich daraus zu
machen und zu holen wüßten. Für das Kind ist es viel-
leicht nahezu einerlei, woher es seine Nahrung und
Anregung bekommt, da es das Beste dazu doch selber
gibt.

Aus der Rezension »Die Bilderbücher von Ernst Kreidolf«,
Dezember 1908

¸

Alle Kinder sind Dichter.
Aus »Julius Abdereggs erste und zweite Kindheit«, 1901/02

¸

Ich weiß von solchen . . .

In manchen Seelen wohnt so tief die Kindheit,
Daß sie den Zauber niemals ganz durchbrechen;
Sie leben hin in traumgefüllter Blindheit
Und lernen nie des Tages Sprache sprechen.

Weh ihnen, wenn ein Unheil sie erschreckt
Und plötzlich hell zur Wirklichkeit erweckt!
Aus Traum gescheucht und kindlichem Vertrauen
Starren sie hilflos in des Lebens Grauen.
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Ich weiß von solchen, die der Krieg erst weckte,
Da sie des Lebens Mitte überschritten,
Und die seither am Leben wie erschreckte
Traumwandler zitternd und geängstet litten.

Es scheint: in diesen Hoffnungslosen sucht
Die Menschheit ihrer blutgetränkten Erden,
Sucht ihrer Grausamkeit und Seelenflucht
Erschauernd und beschämt bewußt zu werden.

1928

¸

Mit aller Klugheit und selbst mit aller Liebe können
erwachsene Menschen sich doch niemals eine Vorstel-
lung davon machen, was in der Seele eines Kindes vor-
geht und wie die Welt in ihr sich spiegelt. Erwachsene
sind immer von einer Menge von Gewohnheiten umge-
ben, deren Dasein ihnen notwendig und keiner Erklä-
rung bedürftig scheint.

Aus »Julius Abdereggs erste und zweite Kindheit«, 1901/02

¸

So stark ist im Menschen die Macht der Gewöhnung
und der Gemeinschaftlichkeit, daß selbst ein Kind jede
Störung hergebrachter Ordnung sofort mit feinen Sin-
nen erfühlt, noch ehe es die Ursache erfahren oder mit
Augen gesehen hat. Aus »Berthold«, um 1907

¸

9



Oft habe ich auch über meine Eltern nachdenken müs-
sen. Die meinen, ich sei ihr Kind und ich sei wie sie. Aber
wenn ich sie auch lieben muß, bin ich doch ihnen ein
fremder Mensch, den sie nicht verstehen können. Und
das, was die Hauptsache an mir und vielleicht gerade
meine Seele ist, das finden sie nebensächlich und schrei-
ben es meiner Jugend oder Laune zu. Dabei haben sie
mich gern und täten mir gern alles Liebe. Ein Vater kann
seinem Kind die Nase und die Augen und sogar den Ver-
stand zum Erbe mitgeben, aber nicht die Seele. Die ist in
jedem Menschen neu. Aus »Knulp«, 1907/14

¸

Wieviel ernster, reiner und ehrfürchtiger würde das
Leben vieler Menschen werden, wenn sie etwas von die-
sem Suchen und Nach-Namen-Fragen auch über die
Jugend hinaus in sich bewahrten! Was ist der Regen-
bogen? Warum winselt der Wind? Woher kommt das
Verwelken der Wiesen, woher das Wiederblühen, woher
Regen und Schnee? Warum sind wir reich und der Nach-
bar Spengler arm? Wohin geht am Abend die Sonne?

Aus »Hinterlassene Schriften und Gedichte
von Hermann Lauscher«, 1900

¸
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Kleiner Knabe

Hat man mich gestraft,
Halt ich meinen Mund,
Weine mich in Schlaf,
Wache auf gesund.

Hat man mich gestraft,
Heißt man mich den Kleinen,
Will ich nicht mehr weinen,
Lache mich in Schlaf.

Große Leute sterben,
Onkel, Großpapa,
Aber ich, ich bleibe
Immer, immer da.

1960

¸

Wie alle Knaben, liebte und beneidete ich manche
Berufe: den Jäger, den Flößer, den Fuhrmann, den Seil-
tänzer, den Nordpolfahrer. Weitaus am liebsten aber
wäre ich ein Zauberer geworden. Dies war die tief-
ste, innigst gefühlte Richtung meiner Triebe, eine ge-
wisse Unzufriedenheit mit dem, was man die »Wirklich-
keit« nannte und was mir zuzeiten lediglich wie eine
alberne Vereinbarung der Erwachsenen erschien; eine
gewisse bald ängstliche, bald spöttische Ablehnung die-
ser Wirklichkeit war mir früh geläufig, und der bren-
nende Wunsch, sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu
steigern. Aus »Kindheit des Zauberers«, 1921/23

11



Der Erwachsene, der gelernt hat, einen Teil seiner Ge-
fühle in Gedanken zu verwandeln, vermißt diese Gedan-
ken beim Kinde und meint nun, auch Erkenntnisse seien
nicht da. Aus »Demian«, 1917

¸

Auch rechnet man ja so vieles zu den Unarten, nur weil
es die Eltern stört, während das Kind mit bestem Gewis-
sen tut, was ihm natürlich ist und unverfänglich scheint.

Aus einem Brief vom 16.11.1910
an seinen Vater Johannes Hesse

¸

Wie lang war es in der Kinderzeit von einem Geburts-
tag bis zum anderen! Im Älterwerden geht das immer
schneller.

Aus einem Brief vom Dezember 1960 an seinen Sohn Bruno

¸

Der Mensch erlebt das, was ihm zukommt, nur in der
Jugend in seiner ganzen Schärfe und Frische so bis zum
dreizehnten, vierzehnten Jahr, und davon zehrt er sein
Leben lang. Aus »Roßhalde«, 1912/13

¸

Zu den einfachen Bedürfnissen, auf die man sich sonst
nie besinnt, weil sie nie zum Hunger werden, gehört
auch die Heimat. Damit meine ich nicht das Vaterland –
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das gehört schon zu den höheren, geistigeren Gaben und
Bedürfnissen. Ich meine die Bilder, die jeder von uns als
sein bestes Erinnerungsgut aus der Kindheit bewahrt
hat. Sie sind nicht darum so schön, weil die Heimat
unbedingt schöner wäre als die andere Welt; sie sind
bloß darum so schön, weil wir sie zuerst, mit der ersten
Dankbarkeit und Frische unserer jungen Kinderaugen
gesehen haben. . . . Das ist keine Sentimentalität. Das
Sicherste, was wir haben, wenn wir nicht die höchsten
Stufen im Geistigen erreicht haben, das ist die Heimat.
Man kann Verschiedenes darunter verstehen. Die Hei-
mat kann eine Landschaft sein oder ein Garten, oder
eine Werkstatt, oder auch ein Glockenklang, oder ein
Geruch. Das, worum es sich handelt, ist die Erinnerung
an die Zeit des Heranwachsens, an die ersten, stärksten,
heiligsten Eindrücke unseres Lebens. Dazu gehört die
Mundart der Heimat. Mir, der ich in der Fremde lebe, ist
bei jedem Heimkommen der erste schwäbische Bahn-
schaffner ein wahrer Paradiesvogel! . . . Es ist ans Inner-
ste gerührt, an den kleinen sicheren Schatz, den wir aus
den Jahren der frühesten Jugend haben. Da liegen Bil-
der und Eindrücke durcheinander, man schätzt sie oft
wenig, aber alles zusammen ist eine satte Lösung, an die
man nicht rühren kann, ohne daß es Kristalle gibt.

Aus »Brief ins Feld«, Dezember 1915

¸

Heimat ist für mich nie ein politischer Begriff gewesen,
sondern ein rein menschlicher. Wo wir Kinder gewesen
sind und die ersten Bilder von Welt und Leben empfan-
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gen haben, da ist unsere Heimat, und ich habe die meine
stets mit Dankbarkeit geliebt.

Aus einem Brief vom 6.7.1947 an Oskar Blessing,
Bürgermeister der Stadt Calw

¸

Alle Kinder, solange sie noch im Geheimnis stehen, sind
ohne Unterlaß in der Seele mit dem einzig Wichtigen
beschäftigt, mit sich selbst und mit dem rätselhaften
Zusammenhang ihrer eignen Person mit der Welt rings-
umher. Sucher und Weise kehren mit den Jahren der
Reife zu dieser Beschäftigung zurück, die meisten Men-
schen aber vergessen und verlassen diese innere Welt des
wahrhaft Wichtigen schon früh für immer und irren
lebenslang in den bunten Irrsalen von Sorgen, Wün-
schen und Zielen umher, deren keines in ihrem Innersten
wohnt, deren keines sie wieder zu ihrem Innersten und
nach Hause führt. Aus »Iris«, 1916

¸

Es ist sonderbar, wie wir so sehr das Gegenteil von dem
tun müssen, was unsre Eltern für richtig hielten. Auch
ich verlorener Sohn mache es so, und auch mir scheint
es, als hätten meine Eltern in einer Welt aus Stein und
Holz gelebt, ich aber nur in einer aus Luft, Papier und
Idee und es habe sich seither alle Wirklichkeit verflüch-
tigt. Aus einem undatierten Brief an Emmy Ball-Hennings

¸

14



Man hatte sich, als wir Kinder waren, viel Mühe damit
gegeben, uns den »Willen zu brechen«, wie die fromme
Pädagogik das damals nannte, und man hatte in der Tat
allerlei in uns gebrochen und zerstört, aber gerade nicht
den Willen, gerade nicht das Einmalige und mit uns
Geborene, nicht jenen Funken, der uns zu Outsiders und
Sonderlingen machte.

Aus dem Gedenkblatt »Erinnerung an Hans«, 1936

¸

Jugend hat es schwer, sie ist voll von Kräften und stößt
aller Enden an Regeln und Konventionen. Der Sohn
haßt nichts so sehr als die Regeln und Konventionen, in
denen er seinen Vater befangen sieht.

Aus »Zu ›Expressionismus in der Dichtung‹«, 1918

¸

Wenn ein begabtes Kind Jahre und Jahre, eine ganze
Jugend lang, vergewaltigt, geschlagen, verschüchtert,
verschachert, verängstigt worden ist, wenn dann ein
edler Retter kommt und dieses Kind plötzlich befreit, so
darf er von dem Kinde nicht erwarten, es werde nun vor
allem den heißen Wunsch äußern, Amtsrichter zu wer-
den oder sich sonst nützlich zu machen. Vielleicht zün-
det es auch zuerst ein Haus an oder macht andere Strei-
che. Aus der Rezension »Von kommenden Dingen«,

September 1917

¸
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Es ist ein Schwindel mit der Jugend, ein richtiger Zei-
tungs- und Lesebuchschwindel! Die schönste Zeit des
Lebens! Hat sich was, alte Leute machen mir immer
einen viel zufriedeneren Eindruck. Die Jugend ist die
schwerste Zeit im Leben. Zum Beispiel Selbstmorde
kommen in höheren Jahren fast gar nie vor.

Aus »Gertrud«, 1907/08

¸

Wenn ein Baum entgipfelt wird, treibt er gern in Wurzel-
nähe neue Sprossen hervor, und so kehrt oft auch eine
Seele, die in der Blüte krank wurde und verdarb, in die
frühlinghafte Zeit der Anfänge und ahnungsvollen
Kindheit zurück, als könnte sie dort neue Hoffnungen
entdecken und den abgebrochenen Lebensfaden aufs
neue anknüpfen. Die Wurzelsprossen geilen saftig und
eilig auf, aber es ist ein Scheinleben, und es wird nie wie-
der ein rechter Baum daraus. Aus »Unterm Rad«, 1903

¸

Die Welt sieht, rational betrachtet, nicht hoffnungsvoll
und schön aus, aber zum Glück ist das nicht die einzig
mögliche Betrachtungsweise und zum Glück wächst
überall eine neue, unschuldige Jugend heran.

Aus einem Brief vom Februar 1950 an Barthold Hesse

¸
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Jeder muß einmal den Schritt tun, der ihn von seinem
Vater, von seinen Lehrern trennt, jeder muß etwas von
der Härte der Einsamkeit spüren, wenn auch die meisten
Menschen wenig davon ertragen können und bald wie-
der unterkriechen. Aus »Demian«, 1917

¸

Man kann nicht jung genug anfangen, wenn man sein
eigenes Leben erobern will.

Aus »Im Presselschen Gartenhaus«, 1913

¸

Ein Faustschlag ins Gesicht der Pietät gehört zu den
Taten, ohne welche man nicht von der Schürze der Mut-
ter loskommt.

Aus »Zu ›Expressionismus in der Dichtung‹«, 1918

¸

Wer die Einseitigkeit und kühne Umstürzlerei nicht
ertragen kann, wer Jugend lieber weise, lieber gütig, lie-
ber allverstehend sähe als fanatisch und puritanisch, der
lehne sie ab. Es wird sein eigener Schaden sein.

Aus »Zu ›Expressionismus in der Dichtung‹«, 1918

¸

Aus den eifrigsten Jungen werden die besten Alten und
nicht aus denen, die schon in der Jugend wie Großväter
tun. Aus »Gertrud«, 1907/08
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Das revolutionäre Geschrei bei einem Teil der Jugend
muß man nicht allzu ernst nehmen. Ernst daran ist nur
das tiefe Bedürfnis, für neue Sorgen, neue Emotionen,
auch neue Ausdrücke zu finden.

Aus einem Brief vom 7.11.1919 an Helene Welti

¸

Ohne den Individuationsprozeß, das Werden der Per-
sönlichkeit, ist kein höheres Leben. Und bei diesem Pro-
zeß, wo es lediglich Treue gegen sich selber gilt, gibt es
eigentlich nur einen großen Feind: die Konvention, die
Trägheit, das Bürgertum. Lieber sich mit allen Teufeln
und Dämonen schlagen, als den verlogenen Gott der
Konvention annehmen. Dies ist ein jugendlicher und
protestantischer Standpunkt, den ich indessen noch
heute vertrete, sobald es sich um das Werden der Indivi-
dualität handelt.

Aus einem Brief vom 3.2.1923 an Frederik van Eeden

¸

Indem ein Mensch mit den ihn von Natur gegebenen
Gaben sich zu verwirklichen sucht, tut er das Höchste
und einzig Sinnvolle, was er tun kann.

Aus »Narziß und Goldmund«, 1927-1929

¸

So wie die »Erkenntnis«, also das Erwachen zum Geist,
von der Bibel als Sünde dargestellt wird (repräsentiert
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