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O ja, natürlich, das hat man sie oft gefragt.
Ich würde sogar sagen, man hat nicht aufgehört, die 

Chefin das zu fragen, seit sie berühmt geworden ist, 
als hüte sie ein Geheimnis, das sie irgendwann doch 
verraten würde, aus Schwäche, Überdruss, Gleichgül­
tigkeit, aus Nachlässigkeit oder aus einer Anwandlung 
von Großzügigkeit heraus, die sie plötzlich Mitgefühl 
empfinden ließe mit all denen, die der Beruf reizte 
und auch eine Art Ruhm, zumindest ein gewisses An­ 
sehen.

Ja, letztlich gab es viele, die davon fasziniert waren, 
von diesem großartigen Ruf, den sie sich erworben 
hatte, ohne danach zu streben, und vielleicht sagten 
sie sich auch, vielleicht stellten sie sich auch vor, dass 
sie den Schlüssel zu diesem Rätsel für sich behielt, sie 
sahen darin ein Rätsel, sie war nicht sehr intelligent.

Sie täuschten sich gleich zweimal.
Sie war unheimlich intelligent, viel mehr als eigent­

lich nötig, um in diesem Beruf Erfolg zu haben.
Es gefiel ihr, dass man sich in ihr irrte.
Sie konnte es nicht ausstehen, wenn man ihr nahe­

kam, sie ausforschte, drohte sie zu enttarnen.
Nein, nein, vor meiner Zeit hat sie sich nie jeman­

dem anvertraut, das widerstrebte ihr zu sehr.
Die Frage, die auch Sie beschäftigt, wurde ihr sehr 

oft gestellt, und jedes Mal zuckte sie mit den Schul­
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tern, lächelte mit diesem Ausdruck, den sie gern zeigte, 
leicht verstört, abwesend, aufrichtig oder scheinbar 
bescheiden, das wusste man nicht recht, und antwor­
tete: Es ist nicht schwierig, man muss nur gut organi­
siert sein. 

Und wenn man nachhakte, meinte sie lediglich: 
Man muss nur etwas Geschmack haben, es ist nicht 
schwierig, und wandte dann ihre hohe, schmale Stirn 
ganz leicht ab und kniff ihre dünnen Lippen zusam­
men, wie um zu verstehen zu geben, dass sie nicht nur 
nichts mehr sagen würde, sondern auch bereit war zu 
kämpfen, um zu verhindern, dass man ihr den Mund 
mit Gewalt aufzwang.

Der Ausdruck ihres Gesichts, sogar ihres Körpers 
– steif, verschlossen, kühl – bekam dann etwas Ver­
stocktes, etwas aberwitzig Unnachgiebiges, das jede 
weitere Frage im Keim erstickte, nicht weil man nicht 
zudringlich sein wollte, sondern weil man sie für 
dumm hielt.

Die Chefin war ungeheuer intelligent.
Wie ich es liebte, ihre Freude zu sehen, wenn sie für 

eine beschränkte Frau gehalten wurde!
Ich hatte das Gefühl, dieses geteilte, verschmitzte 

Wissen um ihren großen Scharfsinn knüpfte zwischen 
uns ein Band, das für mich wertvoll war und ihr nicht 
missfiel – es gehörte mir zwar nicht allein, denn auch 
andere, die sie schon lange kannten, wussten um ihre 
Intelligenz und ihren Scharfblick und ahnten eben­
falls, dass ihr daran lag, diese vor Unbekannten und 
Zudringlichen zu verbergen, aber ich war der Jüngste, 
ich hatte sie früher nicht gekannt, als sie noch nicht 
daran dachte, sich zu verstecken, ich war der Jüngste 
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und derjenige, der sie am innigsten liebte, da bin ich 
mir sicher.

Sie fand auch das Lob übertrieben, mit dem man 
ihre Küche zu überschütten begann.

Sie fand die Art, wie diese Lobreden formuliert wa­
ren, lächerlich und gespreizt, eine Frage des Stils.

Das Emphatische, Pompöse schätzte oder achtete 
sie nie und nirgends.

Sie verstand die beschriebenen Gefühle, da sie sich 
ja bemühte, diese zu erzeugen, und entzückt war, wenn 
sie sich im Gesicht der Gäste zeigten, schließlich war 
es genau das, wofür sie sich seit so vielen Jahren Tag 
für Tag anstrengte, beinahe ohne Rast.

Aber die Worte, um all das zu schildern, kamen ihr 
unschicklich vor.

Man sollte ihr sagen: Es ist sehr gut, mehr verlangte 
sie nicht, auf keinen Fall.

Ihr schien, wenn man die Ursachen und Wirkungen 
des Genusses erörterte, den einem zum Beispiel ihre 
Lammkeule im grünen Mantel verschaffte, bis heute 
ihr berühmtestes Gericht und Emblem ihres Stils 
(niemand weiß, dass sie es am Ende nicht mehr zube­
reiten wollte, sie war seiner müde wie eine Sängerin 
des immergleichen, allseits geliebten Liedes, das man 
sie ewig zu wiederholen bittet, es war ihr verleidet, 
sie nahm es dieser großartigen Lammkeule übel, 
bekannter zu sein als sie selbst und andere Gerichte, 
die ihr mehr Arbeit und Einfallsreichtum abverlangten 
und auf die sie viel stolzer war, in einen unverdienten 
Schatten gestellt zu haben), ihr schien, wenn man die 
verschiedenen Formen dieser Lust analysierte, zerrte 
man eine äußerste Intimität ans Licht, die des Essen­
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den und indirekt auch die der Chefin, und das war 
ihr unangenehm, sie wünschte dann, sie hätte nichts 
getan, nichts gegeben, nichts geopfert.

Sie sagte es nicht, aber ich wusste es wohl.
Sie hätte es niemals gesagt, denn auch das hätte be­

deutet, sich preiszugeben.
Aber ich wusste es wohl, ich erkannte es an dem 

sturen, kalten Schweigen, in das sie sich flüchtete, 
wenn man sie aus ihrer Küche holte, um sich die Kom­
plimente eines Gastes anzuhören, der, vom Schweigen 
der Chefin irritiert, peinlich berührt oder angesta­
chelt, nicht eher ruhte, als bis er irgendeine Art von 
Antwort bekam, so dass sie, um der Sache ein Ende 
zu machen, langsam den Kopf von rechts nach links 
schüttelte, als sei sie zu bescheiden und leide unter die­
sen Lobeshymnen, sie sagte nichts, sie schämte sich, 
sich derart zur Schau zu stellen, in ihrer Nacktheit 
und der des Gastes, der sich dieser gar nicht bewusst  
war.

Danach war sie schlechter Laune, als habe man sie 
nicht etwa gelobt, sondern vielmehr kritisiert oder be­
schimpft.

Wenn ich Zeuge der Szene geworden war oder 
wenn sie das zumindest dachte (oft zu Unrecht, denn 
ich versuchte zu verschwinden, sobald die Chefin sich 
gezwungen sah, in den Speisesaal zu gehen), spürte 
ich, dass sie es mir übelnahm – ihre Würde war vor 
meinen Augen verletzt worden.

Dabei war ich derjenige – ich würde gern sagen, der 
Einzige, aber wie könnte ich dessen sicher sein –, des­
sen Verehrung und Zärtlichkeit nie durch irgendetwas 
hätte gemindert werden können, nicht einmal durch 
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einen Eklat im Speisesaal, wie er schon vorgekommen 
war, als die Chefin der Kritik eines ausnahmsweise 
unzufriedenen Gastes wie immer ihr hochmütiges 
Schweigen entgegengesetzt und der Gast daran An­
stoß genommen hatte, weil er sich missachtet fühlte, 
während er doch nur aus Feingefühl ignoriert wurde, 
genauso wie die Bewunderer.

Das ist völlig richtig, Komplimente waren ihr 
ebenso unangenehm wie Angriffe.

Letztere kamen wenigstens ohne Überschwang zum 
Ausdruck, und deren Worte waren nicht darauf aus, 
ins Herz und in die Seele der Chefin vorzudringen.

Ja, genau, die Vorwürfe richteten sich nur gegen die 
Gerichte, gegen die Entscheidungen der Chefin bezüg­
lich dieser oder jener Kombination von Zutaten (so 
hatte sogar die berühmte Lammkeule im grünen Man­
tel, bevor sie es zu solchem Ruhm brachte, dass man 
sie heute nicht mehr in Frage stellen kann, sich von 
manchen ihre Hülle aus Sauerampfer und Spinat vor­
werfen lassen müssen, man hätte entweder das eine 
oder das andere vorgezogen, oder gar Mangoldblät­
ter), während die Glückwünsche sofort in ein Loblied 
auf die Chefin umschlugen und von da aus ins Ge­
heimnis ihrer mutmaßlichen Intentionen vordrangen, 
im Bestreben, ihr tiefstes Wesen zu ergründen, das, 
welches allein sie befähigte, diese erlesenen Gerichte 
zu kreieren.

Einmal sagte mir die Chefin über dieses ganze Thea­
ter: Wie dumm sie sind.

Sie behauptete auch, nicht ein Drittel von dem zu 
verstehen, was über ihre Küche geschrieben wurde, 
und bestärkte damit die Leute in ihrer Meinung, die 
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sie nicht für intelligent hielten, die meinten, sie sei nur 
durch Zufall begabt.

Ja, sie dachten, der unerbittliche, der anspruchs­
volle Gott der Küche habe diese schwierige und etwas 
dumme kleine Frau willkürlich ausgewählt, um sich in 
ihr zu inkarnieren.

Wie ich Ihnen schon sagte, es kam ihr gelegen, für 
nicht sehr clever gehalten zu werden, so entzog sie 
sich.

Sie war keine von denen, die so lange den Idio­
ten spielen, bis sie tatsächlich dazu werden, weil sie 
vergessen, dass es zunächst nur eine Rolle war, nein, 
sie wurde durch diese Figur nur noch listiger, noch 
schlauer, vielleicht eine Spur zynisch, ich weiß es nicht.

Sie war unbarmherzig, sie war herb, gleichwohl 
habe ich immer gedacht, dass das junge Mädchen, das 
so begierig war zu gefallen, alle Welt zu bezaubern, im­
mer hinter der Tür stand und zu ihrem Glück nur das 
befriedigte Gemurmel der Gäste zu hören brauchte, 
die genossen, was sie erdacht und zubereitet hatte, 
dass dieses einzelgängerische, nach Freundschaft und 
Milde suchende Mädchen noch immer in der Brust 
der Chefin kauerte und sich manchmal streckte, wo­
durch sie das Gesicht der Chefin plötzlich veränderte, 
ihre Worte mäßigte, zu ihrer eigenen Überraschung.

Sie hat mir oft ein sanftes Gesicht gezeigt, sie hatte 
Vertrauen, ich zog daraus keinen Vorteil.

Natürlich war sie ehrgeizig, ja. Warum auch nicht?
Sie wollte jemand sein, aber nach ihrer Vorstellung, 

ohne Gehabe, ohne dass man darüber reden müsste, 
jemand, den man nicht vergisst, auch wenn man ihm 
letztlich nie begegnet ist.
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Sie wollte im Gedächtnis der Essenden eine strah­
lende Spur hinterlassen, von solcher Art, dass einem, 
wenn man sich zu erinnern suchte, woher ein so verlo­
ckendes Bild, melancholisch wie das eines verlorenen 
Glücks, stammen mochte, nur die Erinnerung an ein 
Gericht oder an den bloßen Namen des Gerichts, an 
einen Duft oder an drei klare, reine Farben auf einem 
opalweißen Teller kam.

Die Chefin zog es vor, dass man sich nicht an ihren 
Namen erinnerte, dass man ihr Gesicht nie gesehen 
hatte, dass man nicht wusste, ob sie rund oder dünn, 
klein oder groß, ob ihr Körper wohlgestaltet war.

Das war jedoch nicht möglich. Die Chefin war nicht 
disponiert, zeigte auch keinerlei Neigung, an der ei­
gene Legende zu arbeiten.

Sie hat sich nicht versteckt, auch wenn sie sich nicht 
gern zeigte.

Sie hat sich mal so, mal so verhalten, für eine Regi­
onalzeitung hat sie einmal mit ihren Angestellten vor 
der Tür ihres Lokals posiert, und dieses ungeschickte 
Foto des Autors der kulinarischen Kolumne, auf dem 
die Chefin über einen unerwarteten Scherz ihres hin­
ter ihr stehenden Souschefs breit lächelt und mit ih­
rer seltsamen zufriedenen Nonchalance, ihren in der 
glühenden Mittagssonne leicht zusammengekniffenen 
Augen eher aussieht wie eine kürzlich für ihre Tüch­
tigkeit und Fruchtbarkeit ausgezeichnete Hausfrau 
als wie die unbeugsame, strenge, entschieden diskrete, 
rätselhafte und manchmal unergründliche Küchen­
chefin, die wir alle kennen, dieses Foto der Chefin 
ist heute das bekannteste, und jeden Artikel über die 
Chefin schmückt inzwischen eine Vergrößerung dieses 
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heiteren, fidelen Gesichts, als handele es sich dabei um 
das wahre Gesicht der Chefin.

Das ist völlig falsch, glauben Sie mir.
Andererseits, denn sie hatte keinerlei Strategie, 

drückte sich die Chefin immer davor, sich im Restau­
rant an der Seite namhafter Gäste fotografieren zu las­
sen, Politiker, Schauspielerinnen, Chefs großer Unter­
nehmen, und das nahm man ihr übel, man empfand es 
als unsympathische Arglist oder Arroganz, dabei war 
sie nur scheu, schüchtern, auch müde.

Ich bin mir sicher, wäre sie zu diesen Aufnahmen 
bereit gewesen, so hätten sie, indem sie ihr abwesen­
des, beklommenes, alle innere Komplexität eisern ver­
bergendes Gesicht gezeigt hätten, eine weit größere 
Wahrheit offenbart als das Foto aus der Sud-Ouest, 
auf dem sie so schelmisch wirkt.

Im Übrigen mochte sie dieses Foto nicht, nicht weil 
sie darauf einen Ausdruck hatte, in dem sie sich nicht 
wiedererkannte – das war eher ein Aspekt, der ihr ge­
fallen konnte, denn die Chefin setzte alles daran, die 
Spuren zu ihrer Person zu verwischen –, sondern weil 
sie fürchtete, dieses so unangemessene Bild könnte 
glauben machen, der Fotograf hätte es geschafft, ihre 
wahre Natur zu erfassen, und manch andere hoffen 
lassen, auch sie könnten sie enttarnen, ja sie könnten 
die Chefin davon überzeugen, dass sie so war, dass sie 
ihrem tiefsten Wesen nach diese lustige, ruhige, mütter­
liche und strahlende Frau war, die sie selbst verkannte.

Ihr war es gleich, ob man sich in ihr täuschte, ob 
man sie für liebenswürdig hielt usw.

Sie wollte einfach nur nicht, dass man sich im 
Umgang mit ihr auf dieses absurde Bild stützte, sie 
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wollte keine Gegenüber, die versuchten, ihr fröhliches, 
sanftmütiges Gesicht hervorzulocken, indem sie sie in 
Ecken drängten, wo sie nie gewesen war, die nicht ihre 
eigenen waren.

Ob das Porträt ihres Innersten nun wahrheitsgetreu 
oder irreführend war, sie wollte nicht, dass man sich 
damit beschäftigte oder dass irgendwelche Vorwände 
wie dieses Foto Anlass gaben, sich dafür zu interessie­
ren oder auch nur darüber nachzudenken.

So war sie. Jedenfalls glaube ich, dass sie so war.
Sogar vor mir hat die Chefin die meisten wesentli­

chen Charakterzüge verborgen.
Ja, man kann es verstehen, da ich ja ihr Angestell­

ter war und das Alter uns mindestens genauso sehr 
trennte wie die gesellschaftliche Stellung, die Lebens­
erfahrung, auch das Geschlecht, wenn Sie so wollen, 
obwohl mir das nie entscheidend schien für das Ver­
ständnis, das ich von der Seele der Chefin zu erlan­
gen suchte – dass ich ein Mann war, habe ich nie als 
Nachteil gesehen.

Im Gegenteil? Schon möglich.
Ich strenge mich so noch mehr an, ich halte das, was 

ich zu empfinden, zu erahnen, zu entziffern glaube, nie 
für selbstverständlich.

Ja, wenn ich Ihnen von einem anderen Mann zu er­
zählen hätte, ist es möglich, ja wahrscheinlich, dass 
ich sein Verhalten in Bezug auf mein eigenes in einer 
vergleichbaren Situation analysieren würde, was ein 
großer Fehler wäre, nicht wahr, denn ich weiß inzwi­
schen, dass ich mich dadurch, wie ich gewisse Gefühle 
empfinde, durch eben das Wesen dieser Gefühle von 
den meisten Männern unterscheide, während ich mit 
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meinem tiefsten Herzen immer zu dem der Chefin vor­
gedrungen bin, wenngleich sie eine Frau war, wenn­
gleich sie doppelt so alt war wie ich.

Verzeihen Sie mir diese kleine Angeberei, aber ich 
glaube mit einem gewissen Scharfsinn begabt zu sein.

Das war es, was die Chefin am Ende fürchtete, sie 
hat versucht, mich aus ihrer Nähe zu vertreiben, aber 
umsonst.

Gegen die Treue eines liebenden, leidenschaftlichen 
Menschen kommt man nicht an.

Ob sie das akzeptierte? Sich damit abfand? Ja, na­
türlich, sie liebte mich auch, auf ihre Weise.

Sie lächeln ohne Freundlichkeit, Sie fragen mich: 
Wie sieht die Kindheit einer Chefin aus?, in der An­
nahme, ich würde die Anspielung nicht verstehen, 
denn Sie halten mich für ungebildet.

Sie haben recht, ich habe in der Schule nicht viel 
gelernt.

Ich brauchte nur das Klassenzimmer zu betreten, 
und schon spürte ich eine grundlose Angst, die meine 
Blase zusammenzog und, was noch misslicher war, al­
les aus meinem Gedächtnis vertrieb, was ich tags zuvor 
zu Hause hineingestopft hatte, viele fleißige Stunden 
lang, voller Sorge und ängstlichem Bemühen, es gut zu 
machen, untadelig zu sein, und dann verschwand das 
kostbare Ergebnis meiner Anstrengungen binnen ein 
paar Sekunden, dann verwandelte der bloße Geruch 
des Klassenzimmers, Schweiß, Leder, Staub, Kreide, 
mein Hirn in einen heliumgefüllten Luftballon, bereit, 
aus meinem Schädel herauszufliegen, sobald eine Be­
wegung meinerseits es ihm erlauben würde, und ich 
kannte diese Bewegung, ich versuchte vergeblich, sie 
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zu unterdrücken – diese Bewegung, die meine ganze 
zitternde, atemlose kleine Person dazu brachte, sich 
zusammenzukrümmen, wenn der Lehrer mit dem 
Blick suchte, wen er abfragen würde, ich wirkte wie 
ein Schuldiger, wie ein Drückeberger, der nicht einmal 
in der Lage war, stolz zu seiner Faulheit und seiner 
Langeweile zu stehen, während ich am liebsten ge­
schrien hätte: Ich weiß alles ganz genau, ich kann alle 
Fragen beantworten!, und im gleichen Moment der 
Ballon meines Gedächtnisses, meiner Arbeit, meiner 
Intelligenz aufstieg, durch die Fensterscheiben drang, 
sich im Herbsthimmel zu all den anderen vor ihm 
entflogenen gesellte und auf dem Stuhl nur den Balg 
meines wahren Wesens zurückließ, zusammengesackt, 
winzig und dumm, erbärmlich.

Ich habe die meiste Zeit allein gelebt.
Seit die Chefin weg ist, lebe ich noch einsamer, auch 

wenn mein Apartment in Lloret de Mar in einer Wo-
che mehr Leute zu Gast hat, als meine Einzimmer-
wohnung in Mériadeck in mehreren Jahren je gesehen 
hat, doch das ändert nichts daran, dass ich mich zu-
tiefst einsam fühle und ebenso zutiefst zufrieden mit 
der Situation.

Ich habe gefunden, was man hier schnell Freunde 
nennt, und für diese spezielle Art von Freunden, denen 
irgendetwas Persönliches anzuvertrauen mir nicht in 
den Sinn käme und von deren Leben, bevor sie sich 
auf ihre alten Tage in Lloret de Mar niedergelassen 
haben, ich so gut wie nichts weiß, bin ich einer der 
Ihren, wenn auch deutlich jünger, sie schätzen mich, 
weil ich ihnen ähnlich bin, und mir bereitet es Vergnü-
gen, sie zu sehen, bei endlosen Aperitifs auf ihrer oder 
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meiner Terrasse zusammenzusitzen, die sich aufs Haar 
gleichen, über dem von innen beleuchteten, schillern-
den, prächtigen Swimmingpool, es bereitet mir Ver-
gnügen, weil sie nichts von mir erwarten als einen an-
genehmen Umgang und weil weder sie noch ich unser 
Gedächtnis mit Geschichten belasten wollen, die zu 
erzählen wir uns gezwungen fühlen würden, wenn wir 
in Frankreich wären – das luxuriöse Exil hüllt uns in 
ein molliges Geheimnis.

Ich lese viel, ich glaube sogar, recht gebildet zu sein, 
wie man so sagt.

Ich koche nicht mehr, für mich selbst habe ich übri­
gens nie gekocht.

Gewiss hat die Chefin mir von ihrer Kindheit nur 
erzählt, was sie mir erzählen wollte, aber tun wir das 
nicht alle?

Ich habe ihre Tochter gut gekannt, die mir auch 
manche Orte beschrieben, die Bedeutung mancher Be­
gebenheiten erklärt hat, und obwohl diese Frau die 
Vergangenheit der Chefin und ihre eigene immer nur 
erwähnt hat, um zu zeigen, wie sehr sie immer und 
überall zu kurz gekommen ist, habe ich genug kon­
krete und auf beiden Seiten übereinstimmende Einzel­
heiten zusammengetragen, um diese Zeit im Leben der 
Chefin, die ich nicht gekannt habe, wahrheitsgetreu 
nachzeichnen zu können.

Zuallererst will ich dies versichern: Die Kindheit 
der Chefin war nicht unglücklich, anders als die Leute 
zu behaupten wagen, die sich nur an Fakten und Da­
ten halten, doch diese bedeuten nichts, fast nichts.

Sie glaubten das auch, dass sie von Geburt an ge­
litten hat?
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Was machen Sie dann mit der Art und Weise, in der 
sie, trotz der Fakten und Daten, die Phänomene er­
lebt hat, die jungen Leuten von heute – aufgewachsen 
im Genuss einer guten Erziehung, mit Eltern, die Wert 
darauf legten, dass sie alles über das Leben wussten, 
ohne das geringste Leid zu erfahren – schrecklich und 
ungerecht, unverständlich und archaisch erscheinen 
müssen?

Ich will nicht sagen, dass sie das alles nicht sind, 
oder noch schlimmer.

Durchaus möglich, dass sie es sind.
Aber wenn die Chefin diese Fakten, die sie betref­

fen, anders erlebt hat, wäre es dann nicht eine Miss­
achtung, nicht zu versuchen, sie unsererseits von ge­
nau dem Standpunkt aus zu beurteilen, auf den sie 
sich immer gestellt hat?

Sie ist es, die erlebt hat, wovon wir reden.
Und da die Chefin ihre ganze Kindheit lang, die un­

zweifelhaft von Armut, ja von Elend geprägt war, zahl­
reiche Gelegenheiten gefunden hat, sich zu vergnügen, 
und sich später sogar sagen konnte, sie sei glücklich 
gewesen wie ein gesundes kleines Tier, vollkommen im 
Einklang mit ihrem Umfeld und ohne jeden Wunsch, 
etwas daran zu ändern, müssen wir ihr ganz einfach 
glauben, wir dürfen sie nicht beleidigen, indem wir 
annehmen, dass sie diese ersten Jahre im Nachhinein 
mit einer Freude ausgeschmückt hat, die sie gar nicht 
enthielten.

Sie sagen sich, was ich mir früher auch gesagt habe: 
Es ist unmöglich, sich aufrichtig zu erinnern, dass man 
unter solchen Umständen ein fröhliches, glückliches 
Kind war, ich selbst wäre kein solches Kind gewesen 


