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Roman einer Kochin






O ja, natiirlich, das hat man sie oft gefragt.

Ich wiirde sogar sagen, man hat nicht aufgehort, die
Chefin das zu fragen, seit sie berithmt geworden ist,
als hiite sie ein Geheimnis, das sie irgendwann doch
verraten wiirde, aus Schwiche, Uberdruss, Gleichgiil-
tigkeit, aus Nachlassigkeit oder aus einer Anwandlung
von GrofSzugigkeit heraus, die sie plotzlich Mitgefiihl
empfinden lieffe mit all denen, die der Beruf reizte
und auch eine Art Ruhm, zumindest ein gewisses An-
sehen.

Ja, letztlich gab es viele, die davon fasziniert waren,
von diesem grofSartigen Ruf, den sie sich erworben
hatte, ohne danach zu streben, und vielleicht sagten
sie sich auch, vielleicht stellten sie sich auch vor, dass
sie den Schlussel zu diesem Ritsel fiir sich behielt, sie
sahen darin ein Ritsel, sie war nicht sehr intelligent.

Sie tauschten sich gleich zweimal.

Sie war unheimlich intelligent, viel mehr als eigent-
lich notig, um in diesem Beruf Erfolg zu haben.

Es gefiel ihr, dass man sich in ihr irrte.

Sie konnte es nicht ausstehen, wenn man ihr nahe-
kam, sie ausforschte, drohte sie zu enttarnen.

Nein, nein, vor meiner Zeit hat sie sich nie jeman-
dem anvertraut, das widerstrebte ihr zu sehr.

Die Frage, die auch Sie beschiftigt, wurde ihr sehr
oft gestellt, und jedes Mal zuckte sie mit den Schul-



tern, lichelte mit diesem Ausdruck, den sie gern zeigte,
leicht verstort, abwesend, aufrichtig oder scheinbar
bescheiden, das wusste man nicht recht, und antwor-
tete: Es ist nicht schwierig, man muss nur gut organi-
siert sein.

Und wenn man nachhakte, meinte sie lediglich:
Man muss nur etwas Geschmack haben, es ist nicht
schwierig, und wandte dann ihre hohe, schmale Stirn
ganz leicht ab und kniff ihre diinnen Lippen zusam-
men, wie um zu verstehen zu geben, dass sie nicht nur
nichts mehr sagen wiirde, sondern auch bereit war zu
kdmpfen, um zu verhindern, dass man ihr den Mund
mit Gewalt aufzwang.

Der Ausdruck ihres Gesichts, sogar ihres Korpers
— steif, verschlossen, kithl — bekam dann etwas Ver-
stocktes, etwas aberwitzig Unnachgiebiges, das jede
weitere Frage im Keim erstickte, nicht weil man nicht
zudringlich sein wollte, sondern weil man sie fir
dumm hielt.

Die Chefin war ungeheuer intelligent.

Wie ich es liebte, ihre Freude zu sehen, wenn sie fiir
eine beschrankte Frau gehalten wurde!

Ich hatte das Gefuhl, dieses geteilte, verschmitzte
Wissen um ihren grofSen Scharfsinn kniipfte zwischen
uns ein Band, das fiir mich wertvoll war und ihr nicht
missfiel — es gehorte mir zwar nicht allein, denn auch
andere, die sie schon lange kannten, wussten um ihre
Intelligenz und ihren Scharfblick und ahnten eben-
falls, dass ihr daran lag, diese vor Unbekannten und
Zudringlichen zu verbergen, aber ich war der Jingste,
ich hatte sie frither nicht gekannt, als sie noch nicht
daran dachte, sich zu verstecken, ich war der Jiingste



und derjenige, der sie am innigsten liebte, da bin ich
mir sicher.

Sie fand auch das Lob iibertrieben, mit dem man
ihre Kiiche zu uberschiitten begann.

Sie fand die Art, wie diese Lobreden formuliert wa-
ren, liacherlich und gespreizt, eine Frage des Stils.

Das Emphatische, Pompose schitzte oder achtete
sie nie und nirgends.

Sie verstand die beschriebenen Gefiihle, da sie sich
ja bemiihte, diese zu erzeugen, und entziickt war, wenn
sie sich im Gesicht der Gaste zeigten, schliefSlich war
es genau das, wofiir sie sich seit so vielen Jahren Tag
fiir Tag anstrengte, beinahe ohne Rast.

Aber die Worte, um all das zu schildern, kamen ihr
unschicklich vor.

Man sollte ihr sagen: Es ist sehr gut, mehr verlangte
sie nicht, auf keinen Fall.

Ihr schien, wenn man die Ursachen und Wirkungen
des Genusses erorterte, den einem zum Beispiel ihre
Lammkeule im grinen Mantel verschaffte, bis heute
ihr berithmtestes Gericht und Emblem ihres Stils
(niemand weif3, dass sie es am Ende nicht mehr zube-
reiten wollte, sie war seiner miide wie eine Sangerin
des immergleichen, allseits geliebten Liedes, das man
sie ewig zu wiederholen bittet, es war ihr verleidet,
sie nahm es dieser groflartigen Lammkeule iibel,
bekannter zu sein als sie selbst und andere Gerichte,
die ihr mehr Arbeit und Einfallsreichtum abverlangten
und auf die sie viel stolzer war, in einen unverdienten
Schatten gestellt zu haben), ihr schien, wenn man die
verschiedenen Formen dieser Lust analysierte, zerrte
man eine dufSerste Intimitit ans Licht, die des Essen-



den und indirekt auch die der Chefin, und das war
ihr unangenehm, sie wiinschte dann, sie hitte nichts
getan, nichts gegeben, nichts geopfert.

Sie sagte es nicht, aber ich wusste es wohl.

Sie hitte es niemals gesagt, denn auch das hatte be-
deutet, sich preiszugeben.

Aber ich wusste es wohl, ich erkannte es an dem
sturen, kalten Schweigen, in das sie sich fluchtete,
wenn man sie aus ihrer Kiiche holte, um sich die Kom-
plimente eines Gastes anzuhoren, der, vom Schweigen
der Chefin irritiert, peinlich berithrt oder angesta-
chelt, nicht eher ruhte, als bis er irgendeine Art von
Antwort bekam, so dass sie, um der Sache ein Ende
zu machen, langsam den Kopf von rechts nach links
schiittelte, als sei sie zu bescheiden und leide unter die-
sen Lobeshymnen, sie sagte nichts, sie schamte sich,
sich derart zur Schau zu stellen, in ihrer Nacktheit
und der des Gastes, der sich dieser gar nicht bewusst
war.

Danach war sie schlechter Laune, als habe man sie
nicht etwa gelobt, sondern vielmehr kritisiert oder be-
schimpft.

Wenn ich Zeuge der Szene geworden war oder
wenn sie das zumindest dachte (oft zu Unrecht, denn
ich versuchte zu verschwinden, sobald die Chefin sich
gezwungen sah, in den Speisesaal zu gehen), spiirte
ich, dass sie es mir iibelnahm — ihre Wiirde war vor
meinen Augen verletzt worden.

Dabei war ich derjenige — ich wiirde gern sagen, der
Einzige, aber wie konnte ich dessen sicher sein —, des-
sen Verehrung und Zirtlichkeit nie durch irgendetwas
hatte gemindert werden konnen, nicht einmal durch
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einen Eklat im Speisesaal, wie er schon vorgekommen
war, als die Chefin der Kritik eines ausnahmsweise
unzufriedenen Gastes wie immer ihr hochmiitiges
Schweigen entgegengesetzt und der Gast daran An-
stof genommen hatte, weil er sich missachtet fiihlte,
wihrend er doch nur aus Feingefiihl ignoriert wurde,
genauso wie die Bewunderer.

Das ist vollig richtig, Komplimente waren ihr
ebenso unangenehm wie Angriffe.

Letztere kamen wenigstens ohne Uberschwang zum
Ausdruck, und deren Worte waren nicht darauf aus,
ins Herz und in die Seele der Chefin vorzudringen.

Ja, genau, die Vorwiirfe richteten sich nur gegen die
Gerichte, gegen die Entscheidungen der Chefin beziig-
lich dieser oder jener Kombination von Zutaten (so
hatte sogar die berithmte Lammkeule im griinen Man-
tel, bevor sie es zu solchem Ruhm brachte, dass man
sie heute nicht mehr in Frage stellen kann, sich von
manchen ihre Hille aus Sauerampfer und Spinat vor-
werfen lassen miissen, man hitte entweder das eine
oder das andere vorgezogen, oder gar Mangoldblat-
ter), wahrend die Gliickwiinsche sofort in ein Loblied
auf die Chefin umschlugen und von da aus ins Ge-
heimnis ihrer mutmaflichen Intentionen vordrangen,
im Bestreben, ihr tiefstes Wesen zu ergriinden, das,
welches allein sie befahigte, diese erlesenen Gerichte
zu kreieren.

Einmal sagte mir die Chefin tiber dieses ganze Thea-
ter: Wie dumm sie sind.

Sie behauptete auch, nicht ein Drittel von dem zu
verstehen, was uber ihre Kiiche geschrieben wurde,
und bestirkte damit die Leute in ihrer Meinung, die
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sie nicht fiir intelligent hielten, die meinten, sie sei nur
durch Zufall begabt.

Ja, sie dachten, der unerbittliche, der anspruchs-
volle Gott der Kiiche habe diese schwierige und etwas
dumme kleine Frau willkiirlich ausgewahlt, um sich in
ihr zu inkarnieren.

Wie ich Thnen schon sagte, es kam ihr gelegen, fiir
nicht sehr clever gehalten zu werden, so entzog sie
sich.

Sie war keine von denen, die so lange den Idio-
ten spielen, bis sie tatsichlich dazu werden, weil sie
vergessen, dass es zunichst nur eine Rolle war, nein,
sie wurde durch diese Figur nur noch listiger, noch
schlauer, vielleicht eine Spur zynisch, ich weifS es nicht.

Sie war unbarmherzig, sie war herb, gleichwohl
habe ich immer gedacht, dass das junge Maddchen, das
so begierig war zu gefallen, alle Welt zu bezaubern, im-
mer hinter der Tiir stand und zu ihrem Gliick nur das
befriedigte Gemurmel der Giste zu horen brauchte,
die genossen, was sie erdacht und zubereitet hatte,
dass dieses einzelgangerische, nach Freundschaft und
Milde suchende Midchen noch immer in der Brust
der Chefin kauerte und sich manchmal streckte, wo-
durch sie das Gesicht der Chefin plotzlich veranderte,
ihre Worte mifSigte, zu ihrer eigenen Uberraschung.

Sie hat mir oft ein sanftes Gesicht gezeigt, sie hatte
Vertrauen, ich zog daraus keinen Vorteil.

Natiirlich war sie ehrgeizig, ja. Warum auch nicht?

Sie wollte jemand sein, aber nach ihrer Vorstellung,
ohne Gehabe, ohne dass man dariiber reden miisste,
jemand, den man nicht vergisst, auch wenn man ihm
letztlich nie begegnet ist.
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Sie wollte im Gedichtnis der Essenden eine strah-
lende Spur hinterlassen, von solcher Art, dass einem,
wenn man sich zu erinnern suchte, woher ein so verlo-
ckendes Bild, melancholisch wie das eines verlorenen
Gliicks, stammen mochte, nur die Erinnerung an ein
Gericht oder an den bloffen Namen des Gerichts, an
einen Duft oder an drei klare, reine Farben auf einem
opalweifSen Teller kam.

Die Chefin zog es vor, dass man sich nicht an ihren
Namen erinnerte, dass man ihr Gesicht nie gesehen
hatte, dass man nicht wusste, ob sie rund oder diinn,
klein oder grof3, ob ihr Korper wohlgestaltet war.

Das war jedoch nicht moglich. Die Chefin war nicht
disponiert, zeigte auch keinerlei Neigung, an der ei-
gene Legende zu arbeiten.

Sie hat sich nicht versteckt, auch wenn sie sich nicht
gern zeigte.

Sie hat sich mal so, mal so verhalten, fir eine Regi-
onalzeitung hat sie einmal mit ihren Angestellten vor
der Tiir ihres Lokals posiert, und dieses ungeschickte
Foto des Autors der kulinarischen Kolumne, auf dem
die Chefin iiber einen unerwarteten Scherz ihres hin-
ter ihr stehenden Souschefs breit lachelt und mit ih-
rer seltsamen zufriedenen Nonchalance, ihren in der
glihenden Mittagssonne leicht zusammengekniffenen
Augen eher aussieht wie eine kiirzlich fiir ihre Tuch-
tigkeit und Fruchtbarkeit ausgezeichnete Hausfrau
als wie die unbeugsame, strenge, entschieden diskrete,
ratselhafte und manchmal unergriindliche Kiichen-
chefin, die wir alle kennen, dieses Foto der Chefin
ist heute das bekannteste, und jeden Artikel tiber die
Chefin schmiickt inzwischen eine VergrofSerung dieses
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heiteren, fidelen Gesichts, als handele es sich dabei um
das wahre Gesicht der Chefin.

Das ist vollig falsch, glauben Sie mir.

Andererseits, denn sie hatte keinerlei Strategie,
driickte sich die Chefin immer davor, sich im Restau-
rant an der Seite namhafter Gaste fotografieren zu las-
sen, Politiker, Schauspielerinnen, Chefs grofSer Unter-
nehmen, und das nahm man ihr tibel, man empfand es
als unsympathische Arglist oder Arroganz, dabei war
sie nur scheu, schiichtern, auch miide.

Ich bin mir sicher, wire sie zu diesen Aufnahmen
bereit gewesen, so hitten sie, indem sie ihr abwesen-
des, beklommenes, alle innere Komplexitat eisern ver-
bergendes Gesicht gezeigt hitten, eine weit groflere
Wahrheit offenbart als das Foto aus der Sud-Ouest,
auf dem sie so schelmisch wirkt.

Im Ubrigen mochte sie dieses Foto nicht, nicht weil
sie darauf einen Ausdruck hatte, in dem sie sich nicht
wiedererkannte — das war eher ein Aspekt, der ihr ge-
fallen konnte, denn die Chefin setzte alles daran, die
Spuren zu ihrer Person zu verwischen —, sondern weil
sie furchtete, dieses so unangemessene Bild konnte
glauben machen, der Fotograf hitte es geschafft, ihre
wahre Natur zu erfassen, und manch andere hoffen
lassen, auch sie konnten sie enttarnen, ja sie konnten
die Chefin davon tberzeugen, dass sie so war, dass sie
ihrem tiefsten Wesen nach diese lustige, ruhige, mutter-
liche und strahlende Frau war, die sie selbst verkannte.

Ihr war es gleich, ob man sich in ihr tdauschte, ob
man sie fir liebenswiirdig hielt usw.

Sie wollte einfach nur nicht, dass man sich im
Umgang mit ihr auf dieses absurde Bild stiitzte, sie
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wollte keine Gegeniiber, die versuchten, ihr frohliches,
sanftmiitiges Gesicht hervorzulocken, indem sie sie in
Ecken drangten, wo sie nie gewesen war, die nicht ihre
eigenen waren.

Ob das Portrit ihres Innersten nun wahrheitsgetreu
oder irrefithrend war, sie wollte nicht, dass man sich
damit beschaftigte oder dass irgendwelche Vorwande
wie dieses Foto Anlass gaben, sich dafiir zu interessie-
ren oder auch nur dariiber nachzudenken.

So war sie. Jedenfalls glaube ich, dass sie so war.

Sogar vor mir hat die Chefin die meisten wesentli-
chen Charakterziige verborgen.

Ja, man kann es verstehen, da ich ja ihr Angestell-
ter war und das Alter uns mindestens genauso sehr
trennte wie die gesellschaftliche Stellung, die Lebens-
erfahrung, auch das Geschlecht, wenn Sie so wollen,
obwohl mir das nie entscheidend schien fiir das Ver-
standnis, das ich von der Seele der Chefin zu erlan-
gen suchte — dass ich ein Mann war, habe ich nie als
Nachteil gesehen.

Im Gegenteil? Schon méglich.

Ich strenge mich so noch mehr an, ich halte das, was
ich zu empfinden, zu erahnen, zu entziffern glaube, nie
fur selbstverstandlich.

Ja, wenn ich Thnen von einem anderen Mann zu er-
zdhlen hitte, ist es moglich, ja wahrscheinlich, dass
ich sein Verhalten in Bezug auf mein eigenes in einer
vergleichbaren Situation analysieren wiirde, was ein
grofSer Fehler wire, nicht wahr, denn ich weif$ inzwi-
schen, dass ich mich dadurch, wie ich gewisse Gefiihle
empfinde, durch eben das Wesen dieser Gefiihle von
den meisten Minnern unterscheide, wiahrend ich mit
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meinem tiefsten Herzen immer zu dem der Chefin vor-
gedrungen bin, wenngleich sie eine Frau war, wenn-
gleich sie doppelt so alt war wie ich.

Verzeihen Sie mir diese kleine Angeberei, aber ich
glaube mit einem gewissen Scharfsinn begabt zu sein.

Das war es, was die Chefin am Ende furchtete, sie
hat versucht, mich aus ihrer Nihe zu vertreiben, aber
umsonst.

Gegen die Treue eines liebenden, leidenschaftlichen
Menschen kommt man nicht an.

Ob sie das akzeptierte? Sich damit abfand? Ja, na-
turlich, sie liebte mich auch, auf ihre Weise.

Sie lacheln ohne Freundlichkeit, Sie fragen mich:
Wie sieht die Kindheit einer Chefin aus?, in der An-
nahme, ich wiirde die Anspielung nicht verstehen,
denn Sie halten mich fiir ungebildet.

Sie haben recht, ich habe in der Schule nicht viel
gelernt.

Ich brauchte nur das Klassenzimmer zu betreten,
und schon spiirte ich eine grundlose Angst, die meine
Blase zusammenzog und, was noch misslicher war, al-
les aus meinem Gedachtnis vertrieb, was ich tags zuvor
zu Hause hineingestopft hatte, viele fleifSige Stunden
lang, voller Sorge und dngstlichem Bemiihen, es gut zu
machen, untadelig zu sein, und dann verschwand das
kostbare Ergebnis meiner Anstrengungen binnen ein
paar Sekunden, dann verwandelte der blofSe Geruch
des Klassenzimmers, Schweif$, Leder, Staub, Kreide,
mein Hirn in einen heliumgefiillten Luftballon, bereit,
aus meinem Schidel herauszufliegen, sobald eine Be-
wegung meinerseits es ihm erlauben wiirde, und ich
kannte diese Bewegung, ich versuchte vergeblich, sie
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zu unterdriicken — diese Bewegung, die meine ganze
zitternde, atemlose kleine Person dazu brachte, sich
zusammenzukrimmen, wenn der Lehrer mit dem
Blick suchte, wen er abfragen wiirde, ich wirkte wie
ein Schuldiger, wie ein Driickeberger, der nicht einmal
in der Lage war, stolz zu seiner Faulheit und seiner
Langeweile zu stehen, wahrend ich am liebsten ge-
schrien hitte: Ich weif$ alles ganz genau, ich kann alle
Fragen beantworten!, und im gleichen Moment der
Ballon meines Gedichtnisses, meiner Arbeit, meiner
Intelligenz aufstieg, durch die Fensterscheiben drang,
sich im Herbsthimmel zu all den anderen vor ihm
entflogenen gesellte und auf dem Stuhl nur den Balg
meines wahren Wesens zurtckliefS, zusammengesackt,
winzig und dumm, erbarmlich.

Ich habe die meiste Zeit allein gelebt.

Seit die Chefin weg ist, lebe ich noch einsamer, auch
wenn mein Apartment in Lloret de Mar in einer Wo-
che mebr Leute zu Gast hat, als meine Eingimmer-
wohnung in Mériadeck in mehreren Jahren je gesehen
hat, doch das dndert nichts daran, dass ich mich zu-
tiefst einsam fiible und ebenso zutiefst zufrieden mit
der Situation.

Ich habe gefunden, was man hier schnell Freunde
nennt, und fiir diese spezielle Art von Freunden, denen
irgendetwas Personliches anzuvertrauen mir nicht in
den Sinn kdme und von deren Leben, bevor sie sich
auf ihre alten Tage in Lloret de Mar niedergelassen
haben, ich so gut wie nichts weifS, bin ich einer der
Ihren, wenn auch deutlich jiinger, sie schatzen mich,
weil ich ibnen dhnlich bin, und mir bereitet es Vergnii-
gen, sie zu sehen, bei endlosen Aperitifs auf ibrer oder
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meiner Terrasse zusammenzusitzen, die sich aufs Haar
gleichen, iiber dem von innen beleuchteten, schillern-
den, prdchtigen Swimmingpool, es bereitet mir Ver-
gniigen, weil sie nichts von mir erwarten als einen an-
genebhmen Umgang und weil weder sie noch ich unser
Gedichtnis mit Geschichten belasten wollen, die zu
erziblen wir uns gezwungen fiihlen wiirden, wenn wir
in Frankreich wiren — das luxuriose Exil hiillt uns in
ein molliges Gebeimnis.

Ich lese viel, ich glaube sogar, recht gebildet zu sein,
wie man so sagt.

Ich koche nicht mehr, fur mich selbst habe ich ubri-
gens nie gekocht.

Gewiss hat die Chefin mir von ihrer Kindheit nur
erzahlt, was sie mir erzahlen wollte, aber tun wir das
nicht alle?

Ich habe ihre Tochter gut gekannt, die mir auch
manche Orte beschrieben, die Bedeutung mancher Be-
gebenheiten erklart hat, und obwohl diese Frau die
Vergangenheit der Chefin und ihre eigene immer nur
erwahnt hat, um zu zeigen, wie sehr sie immer und
uberall zu kurz gekommen ist, habe ich genug kon-
krete und auf beiden Seiten tibereinstimmende Einzel-
heiten zusammengetragen, um diese Zeit im Leben der
Chefin, die ich nicht gekannt habe, wahrheitsgetreu
nachzeichnen zu konnen.

Zuallererst will ich dies versichern: Die Kindheit
der Chefin war nicht ungliicklich, anders als die Leute
zu behaupten wagen, die sich nur an Fakten und Da-
ten halten, doch diese bedeuten nichts, fast nichts.

Sie glaubten das auch, dass sie von Geburt an ge-
litten hat?
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Was machen Sie dann mit der Art und Weise, in der
sie, trotz der Fakten und Daten, die Phinomene er-
lebt hat, die jungen Leuten von heute — aufgewachsen
im Genuss einer guten Erziehung, mit Eltern, die Wert
darauf legten, dass sie alles tiber das Leben wussten,
ohne das geringste Leid zu erfahren — schrecklich und
ungerecht, unverstandlich und archaisch erscheinen
miissen?

Ich will nicht sagen, dass sie das alles nicht sind,
oder noch schlimmer.

Durchaus moglich, dass sie es sind.

Aber wenn die Chefin diese Fakten, die sie betref-
fen, anders erlebt hat, wire es dann nicht eine Miss-
achtung, nicht zu versuchen, sie unsererseits von ge-
nau dem Standpunkt aus zu beurteilen, auf den sie
sich immer gestellt hat?

Sie ist es, die erlebt hat, wovon wir reden.

Und da die Chefin ihre ganze Kindheit lang, die un-
zweifelhaft von Armut, ja von Elend gepragt war, zahl-
reiche Gelegenheiten gefunden hat, sich zu vergniigen,
und sich spiter sogar sagen konnte, sie sei glicklich
gewesen wie ein gesundes kleines Tier, vollkommen im
Einklang mit ihrem Umfeld und ohne jeden Wunsch,
etwas daran zu dndern, mussen wir ihr ganz einfach
glauben, wir dirfen sie nicht beleidigen, indem wir
annehmen, dass sie diese ersten Jahre im Nachhinein
mit einer Freude ausgeschmiickt hat, die sie gar nicht
enthielten.

Sie sagen sich, was ich mir frither auch gesagt habe:
Es ist unmoglich, sich aufrichtig zu erinnern, dass man
unter solchen Umstinden ein frohliches, glickliches
Kind war, ich selbst wire kein solches Kind gewesen
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