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Ich habe diese Welt beschaut und bald gesegnet:
Weil mir auf einen Tag all Angst der Welt begegnet.

Wo ihr die Tage zählt; so bin ich jung verschwunden.
Sehr alt; wofern ihr schätzt, was ich für Angst empfunden.

Andreas Gryphius





7

Lag sie lesend auf ihrem Bett und hörte die Flugzeuge 
über dem Gut, versuchte sie sich vorzustellen, wie das 
überschneite Land mit dem Kanal in den Augen der Pi-
loten aussah. Die gewundene, von Wäldern und Äckern 
gesäumte Pflasterstraße, ein Rest des alten Ochsenwe-
ges, führte am Kloster vorbei nach Bovenau und teilte 
das Gehöft in zwei Hälften. Über eine stählerne, den 
Entengraben in sanftem Bogen überspannende Brücke 
gelangte man auf die Westseite, zu dem weiß gestri-
chenen Herrenhaus. Dominiert von einem Portikus 
auf vier Säulen  – dorisch ausgekehltem Gips  –, war 
es ziegelgedeckt und hatte elegante, mit französischen 
Läden versehene Rundbogenfenster, in denen sich die 
Hoflinde spiegelte.
Ihm gegenüber ragte das Reetdach des großen, für drei-
hundert Tiere gedachten Kuhstalls samt Futterboden 
höher in den Himmel als manche Kirche im Gau. Am 
Giebel hing eine Glocke, mit der die Melkzeiten einge-
läutet wurden, und das Tor war gespickt mit Plaketten 
aus buntem Blech, den Auszeichnungen von Zuchtver-
einen und Landwirtschaftsmessen. Zum Acker hin be-
grenzte die Maschinenscheune den Hof; riesige Pflüge 
mit blank geschliffenen Scharen standen darin, Trak - 
toren und ein Garbenbinder, an dessen Haspelrad noch 
Halme von der letzten Ernte hingen. 
Aber das konnten die Piloten natürlich nicht sehen, 
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das Dach war unbeschädigt. Hatten sie den Westteil 
des Gutes und den kleinen, von der Alten Eider um-
grenzten Park hinter dem Herrenhaus überflogen, 
blickten sie zunächst auf die Meierei mit ihren grün 
glasierten Zinnen. Die Strohscheune, eine Voliere für 
das Federvieh, verschiedene Ställe und eine Schmiede 
befanden sich auf dieser Seite der Straße. Manche der 
kaum mehr genutzten Backsteingebäude waren noch 
älter als das Herrenhaus und zerfielen bereits. Jeder 
neue Sturm riss ein bisschen mehr Reet von den Dä-
chern und legte die schimmelschwarzen Mauern oder 
Nester von Ratten und Mardern bloß. 
Obwohl Kiel mit seinem Marinehafen immer wieder 
angegriffen wurde, war auf dieses schutzlos daste-
hende, keine Autostunde von der Stadt entfernte Gut 
noch nie eine Bombe gefallen, während des ganzen 
Krieges nicht. Eine englische Spitfire hatte einmal eine 
Salve in die Dachuhr gefeuert und die Freitreppe zu 
den Melkerstuben überm Stall zerstört, aber den meis-
ten Piloten mochte die Landschaft mit den sanft ge-
wellten Feldern, den hier und da rauchenden Schorn-
steinen, dem Treppengiebel des Klosters und dem Wild 
zwischen den Buchen wie ein Inbild des Friedens er-
scheinen. Nirgendwo Soldaten, kaum je ein Militär-
fahrzeug, und aus ihren beschlagenen Kanzeln konn-
ten die Männer natürlich auch nicht die Erdbunker 
oder die getarnten Barackendächer im Fichtenwald 
sehen – von den U-Booten, die über den Kanalgrund 
Richtung Nordsee glitten, ganz zu schweigen. 
Wieder war es weit nach Mitternacht geworden. Kein 
Laut auf dem Hof und in der Mansarde, und als plötz-
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lich Wachs auf die Buchseite lief, eine klare Lache, un-
ter der die jäh vergrößerten Lettern wie Insektenbeine 
zuckten, blies Luisa die Kerze aus. Sofort kam ihr das 
Zimmer kühler vor, und sie krümmte sich zusammen 
unter ihren Decken, rieb gähnend die Füße und dachte 
momentlang, einen Nachschein des Flämmchens auf 
den Umrissen der Möbel zu sehen. Am Wasserglas 
zuckte ein rötlicher Rand. 
Sie stand auf, trat in die Fledermausgaube, behauchte 
die Frostkristalle auf der Scheibe. Kein Mond über den 
Feldern, nur vereinzelt Sterne, und doch konnte man 
die Chausseebäume erkennen, ihr schwarzes Geäst, 
und im Osten ein Lodern hinter einem Schleier, von 
dem sich nicht sagen ließ, ob es Nebel war oder Rauch. 
Jedenfalls brannte dort hinten Kiel.

Das dünne Eis in den Spuren der Trecker krachte unter 
den Sohlen, als sie am nächsten Morgen zur Meierei 
ging. An der Alten Eider standen Karren und Pferde-
wagen, zwei Dutzend oder mehr; fast täglich kamen 
neue hinzu. Manche waren bis zur Radnabe eingesun-
ken im Uferschlamm, die Deichseln ragten kreuz und 
quer in den Himmel.
Die Sonne schien, aber der Wind war schneidend auf 
der Rampe. Flüchtlinge mit Eimern, Töpfen und Kan-
nen warteten dort, manche Frauen trugen Stiefel aus 
Filz und mehrere Kopftücher übereinander, und kaum 
jemand sprach. Alle, auch die Kinder, starrten zur Tür, 
wo der alte Thamling mit Litermaßen und Quark-
spachteln hantierte. Luisa mochte seine hellen, oft 
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tränenden Augen, den weißen Seehund-Schnäuzer und 
sein immer wohlgemutes »Dat löpt sich torecht! Dat 
löpt sich bestemmt torecht.«
Aber als er sie heranwinkte, an allen Wartenden vor-
bei, war ihr das peinlich. Die Milch wurde limitiert, 
und die Letzten gingen oft leer aus. Schon glaubte sie 
ein Murren zu hören; eine zahnlose Frau zischte etwas 
Unverständliches, ein Mann auf Krücken, dem eine 
Böe die dünne Jacke blähte, machte ihr nur wider-
willig Platz. Der Verwalter grinste. »Na, lütt Deern? 
Wat soll’n denn die Ringe unter’n Augen? Ist das jetzt 
Mode? Hast wieder die ganze Nacht geschmökert, 
stimmt’s? Dein Fenster war hell.« 
Nur schwer ließ sich der Deckel von der verbeulten 
Aluminiumkanne ziehen. Ein Zettel mit der Hand-
schrift ihrer Mutter fiel dabei heraus, eine Bitte um 
Fett, und Luisa raffte den dicken, von ihrem Atem be-
reiften Schal vom Mund. »Gar nicht die ganze Nacht!« 
sagte sie. »Höchstens ein paar Stunden.«
Der Verwalter fuhr mit der Kelle, die einen armlan-
gen Stiel hatte, durch das geflieste Becken. »Trotzdem 
hab ich Licht gesehen, eine flackernde Kerze, und die 
Piloten tun das auch, weißt du … Schon mal was von 
Verdunkelung gehört? Mensch, deine Zeit möchte ich 
haben. Kannst schlafen und schläfst nicht. Wo bist du 
denn jetzt?«
»›Winnetou II‹«, antwortete sie. »›Don Quijote‹ war 
aber besser. ›Die Schatzinsel‹ habe ich morgen durch, 
und nächste Woche fange ich vielleicht mit ›Effie 
Briest‹ an. Die Geschichte soll sehr traurig sein … Hat 
Kiel letzte Nacht gebrannt?« 
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Er schenkte ihr noch einmal Milch nach, und als er 
den Deckel auf die randvolle Kanne drückte, quollen 
Blasen darunter hervor. Dann zeigte er auf die Fäs-
ser vor den Mosaikfenstern, das leere Tretrad für den 
Hund. »Schöne Grüße an deine Eltern, aber Butter 
gibt’s erst morgen wieder, Motte hat lahme Pfoten. 
Und Kiel, oder was davon übrig ist, brennt fast jede 
Nacht, meine Hübsche. Ist nämlich Krieg, falls dir das 
noch keiner gesagt hat.«
Sie nickte verlegen, bedankte sich und stieg vorsichtig 
von der Rampe. Locker die Winkeleisen an den Stufen, 
und der Gutsverwalter hob noch einmal den Kopf und 
rief: »Luisa? Bevor du wieder zu den Büchern gehst, 
sag bitte deiner Schwester, sie soll ihre Rumba-Schuhe 
ausziehen in der Wohnung. Ist ja nicht auszuhalten, 
das Getrampel. Sonst kann sie demnächst mal Jauche 
fahren!«
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Weder Pulsschlag noch Atem, und doch ist es Leben. 
Wir müssen es nur zu benennen wissen. Aber welche 
Schrift stillt das Leid unserer Tage, das bis in alle Zei-
tenferne strahlt, welcher Buchstab wäre mehr als ein 
Halm unter den Hufen der Armeen, die wenig wissen 
vom Recht, so sie auch in seinem Namen meucheln. 
Es fauchten die Flügel im Wind: Nur noch Flammen 
mahlte die Mühle, und Funken stoben ins Heu, ver-
heerten die Arbeit von Wochen in einem Nu. Der Arm-
brust Pfeile durchschlugen manchen Wams, und wer 
dagegenhielt mit Stock oder Forke, wer sein Liebstes 
wollt schützen, hatte sogleich der Krieger fünf auf dem 
Leib. Der Müller, dem ein Keulenhieb das Licht nahm, 
verzuckte vor seinem Weibe, ihre Kinder warf man 
in den Brand. Die Fremden machten tüchtig Blut, es 
dampfte im frostigen Grase, und in der Angst, in den 
Fesseln, starb sich mancher voraus.
Einer der Schinder, ein Officier mit blauer Feder am 
Hut, gab dem Schulze einen Trunk von Jauche, des 
Goldes wegen und wo es vergraben, und als der das 
Füllrohr zerbiss, schnitt man ihm ab bei lebendigem 
Leib, was nicht zu sagen. Ein anderer Mann, so gewal-
tig wie ein Ochs, ergriff dessen Tochter, die eine heilige 
Schwester war und aus Husum gekommen, zu weihen 
die neue Kapelle am See. Er band sie fest auf dem Altar 
und tat ihr unter dem Kreuz gegen alle Gelübde, wo-
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rauf der Zarten die Sinne schwanden. Für tot wurde 
sie befunden, doch lebte sie und kehrte zurück in den 
Stift, des Gesangs fürderhin nicht mehr fähig. 
So also das Gut verbrannt bis auf den Grund und alle 
Keller leer, wollte niemand mehr wohnen an der Schläfe 
des Wassers, wo noch der Heere Nachzügler gingen im 
Pikenwald, auch anderes Gesindel, der Mordlust voll, 
der Gier zudem. Aller Hoffnung auf Linderung der 
Zeiten bloß, war heißes Tränenvergießen im Dorfe, 
und die Arbeit verkam. Viel Feld, das der Pflege be-
durfte, versank im Kraute, und Streit wuchs zwischen 
den Äckern, dem Grund von Toten. Die Milch floss 
sauer aus den Kühen, die Kälber starben im Muttertier, 
und vom Kranksein und vom Zagen toll, ging man wie 
in einem schlimmen Traum. 
Aus dem Lande traf kaum mehr Nachricht ein, nur 
Fledderer schlichen herbei, und denen bläute man den 
Buckel, so sie der Leichen Schmuck feilboten. Doch 
gab es ledige Männer, die machten sich unkeusch mit 
einer Handvoll Weibshaar, und es kam ein Fahrender 
mit fein geflochtenen Armreifen und Ketten, derart 
golden, dass einem wonniglich das Herz aufging in 
dieser schwarzen Zeit. Dem Bartholmes bot er sie an, 
dem Geprüften, als der den Steg wollt richten für seine 
Arbeit, die Fischerei. Und nicht nur erkannte er den 
Perldraht vom Markt in Lübeck wieder, mit dem das 
Haar umwunden. Sein Weib, fortgerissen von den Ma-
rodeuren, war das einzige im weiten Kreis mit Glanz 
und Fülle solcher Art, und das Gedächtnis seiner 
Hände sagte ihm, dass er ihren Schopf hielt. Tot brach 
er ins Wasser, und der Schuft entkam. 
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Es dünkt dem Verfertiger dieser Zeilen, Bredelin Merx-
heim mit Namen, nicht angemessen, von eigenem Leid 
zu sprechen, denn es ist gering im Vergleich. Das Leben 
ist gelebt, man hat Hühner und Roggen im steinernen 
Haus und kann trotz Gicht und Augenflecken schrei-
ben und lesen, also geht es gut. Scheint das Glück auf 
die Auen und beschenkt uns mit Früchten, denkt kei-
ner daran, die Feder zu spitzen, Pergament oder Bütten 
sind rar. Wenn aber der Mord umgeht und der Brand 
seine Wirkung hat und alles ihm gleich macht, gibt es 
Ruß und Galläpfel für Dinte hinlänglich. Und so wol-
len wir fortfahren mit dieser Chronik und der Schrift 
Genüge tun.
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Nur noch ein paar Einjährige standen in dem großen 
Stall; die jüngeren Kälber waren requiriert worden. 
Stattdessen brachte man jetzt die Pferde der Flücht-
linge darin unter, die »Zigeunergäule«, wie ihre Mut-
ter sie nannte. Abgesehen von zwei schwarzen Trakeh-
nern waren die meisten braun, und man sah ihnen die 
Strapazen der Trecks an, den Hunger und die Erschöp-
fung. Spitz zeichneten sich die Hüft- und Schulterkno-
chen unter dem Fell ab, das stumpf und wundgescheu-
ert war von Kummet und Geschirr. 
Es gab für alle nur wenig zu fressen, ein paar Armvoll 
Heu am Tag, und die meisten dösten oder schliefen im 
Kot, als Luisa durch den Gang kam. Doch die Stute, 
die abseits im Schatten des Wassertanks stand, schien 
schon auf sie zu warten. Starr blickte sie ihr entge-
gen aus den eingesunkenen Augen, und der Schweif 
wischte über die Mauer. Sie war das magerste Pferd 
von allen, man konnte die Rippen zählen, und außer-
dem fehlte ihr ein Ohr. Unbeschlagen hatte sie einen 
großen Karren voller Menschen und Hausrat von Ost-
preußen bis an die Kieler Bucht gezogen, und nun wa-
ren ihre Gelenke dick geschwollen, die Hufe sahen wie 
verwittertes Holz aus. 
Weder grau noch weiß ihr Fell, eher von einem schmut-
zigen Gelb, und es waren wohl Schmerzen, die ihre 
Unterlippe mit den Fühlhaaren zittern ließen. Blut lief 
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aus den Spalten und Abszessen über die breitgetrete-
nen Hufkapseln, und die anderen Pferde drängten sie 
immer wieder vom Heuhaufen weg; es gab Bissstellen 
an ihrer Kruppe und am Hals. Nicht einmal die alten 
Schwalbennester, die von den Wänden oder aus den 
Dachsparren fielen, ließ man sie fressen, und manch-
mal schrie sie auf in ihrer Not, ein schriller Ton. Aber 
der Verwalter hatte nur mit den Schultern gezuckt, als 
Luisa deswegen zu ihm gelaufen war. »Ach, die aus 
Kruschwitz … Die stirbt. Und wer mag schon den Tod 
bei sich haben.«
Auch an diesem Morgen kamen die anderen Pferde 
witternd näher, als sie der Kranken, die sie Brise 
nannte, den Hals klopfte. Manche legten die Ohren an, 
schlugen mit den Hufspitzen Splitter aus dem Ziegel-
boden, und sie schloss einen Trennzaun und schüttete 
ihr gerade so viel Milch in den Futterstein, dass es zu 
Hause nicht auffiel. Dann brockte sie etwas Zwieback 
dazu, und plötzlich roch sie den Rauch und blinzelte in 
die Sonnenstrahlen, die durch die verstaubten Fenster 
fielen. 
»Na, schau dir das an«, sagte Sibylle. »Jetzt wird mir 
einiges klar!«
Ihr Schatten glitt über die gekalkte Wand, an der 
eine Reihe Strohgarben lehnte. Der schmal taillierte 
schwarze Mantel mit dem Persianerkragen und die 
hohen Stiefel verliehen ihr ein fast damenhaftes Air – 
wozu gut stimmte, dass sie den bordeauxroten Seiden-
schal trug, bauschig gebunden. Trotz der Frühe waren 
ihre Lippen geschminkt und die Nägel lackiert, und 
die Ohrclips aus durchbrochenem Gold, ein Geschenk 
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ihres Vaters zu ihrem neunzehnten Geburtstag, glitzer-
ten in der Sonne. 
»Wo kommst denn du her?« fragte Luisa verblüfft. 
»Hast du nicht zu Hause geschlafen? – Man soll hier 
nicht rauchen. Alles kann brennen.«
Ihre Schwester, rothaarig wie sie und ähnlich gelockt, 
hatte im Gegensatz zu ihr dunkle Augen – ein Braun, 
in dem sie selten mehr sah als Braun – und viel weniger 
Sommersprossen. Sie schnippte die Zigarettenasche 
auf den Boden. »Ach, das wissen wir ja langsam, das 
haben wir nun reichlich erlebt. Dass alles brennen 
kann, meine ich. Aber ich glaube, du bist unser Schutz-
engel, wenn auch ohne Heiligenschein. Weiß übrigens 
der Alte, was du hier treibst? Ich kann mich erinnern, 
dass er Flüchtlinge in den Ställen nicht mag …«
Luisa warf sich den Schal über die Schulter, trat in den 
Gang und schloss das Gatter. »Wieso, du bist ja auch 
hier«, erwiderte sie. »Außerdem sind wir keine Flücht-
linge. Wir kommen aus Kiel!«
Sibylle gähnte. »Was du nicht sagst. Und warum sind 
wir da weg? Lass mich nachdenken: Kann es sein, 
dass es unter dem verkohlten Dach ein bisschen un-
gemütlich wurde? Jede Nacht im Luftschutzkeller, das 
war wohl kein Traum, oder? Also haben wir gepackt, 
und sind vor den Bomben geflohen.« Mit dem klei-
nen Finger kratzte sie sich neben der Lippe, wo es ein 
Erbmahl gab, einen winzigen Doppelpunkt: »Und wie 
nennt man noch mal Menschen auf der Flucht, kleiner 
Klugscheißer?«
Luisa fühlte, dass ihr die Röte ins Gesicht stieg, ein 
kühles Brennen. Aber ihre Schwester, die meistens die 
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Augen verengte und kalt triumphierte, wenn sie die 
Zwölfjährige bei etwas Ungereimtem ertappte, nutzte 
ihre Überlegenheit an diesem Morgen nicht aus. Sie 
lachte nur leise durch die Nase, kramte in ihrem Man-
tel und hielt ihr ein Päckchen Zigaretten hin, »Sonder-
mischung«. Auch das hatte sie noch nie getan.
»Marketenderware« stand auf der Banderole, »Ver-
kauf im freien Handel verboten!«, und Luisa runzelte 
die Brauen. »Die behalt mal«, sagte sie. »Du willst 
dich ja nur einschmeicheln, damit ich dich nicht ver-
petze. Außerdem ist rauchen ungesund!«
Auf dem Pflaster waren Pneus zu hören, das Schleifen 
einer Bremse. Durch die spinnwebverhangenen Fens-
ter konnte man einen Personenwagen erkennen, zwei 
Soldaten im Fond. Der Fahrer schlug auf die Hupe und 
Sibylle grinste. »Was du nicht sagst. Hab mich schon 
gewundert, warum mir der Atem so pfeift. Aber weißt 
du, was noch schädlicher ist? Immer ernst und ver-
nünftig sein, Süße. Das ist mit das Schlimmste. Davon 
kriegt man schmale Lippen, einen giftigen Blick und 
ist schon als junges Ding ganz alt. Schau dir unsere 
Stiefschwester an.« 
Die Zigarette zwischen den Zähnen, streifte sie ihre 
Handschuhe über, öffnete den Durchschlupf in dem 
großen Tor und trat auf die Straße. »Also: Sollte man 
mich suchen, ich bin im Kuchen. Und jetzt bring ge-
fälligst die Kanne nach Hause, und tu nicht wieder 
Wasser rein! Nichts schmeckt trauriger als verdünnte 
Milch.«
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Nach Bovenau fuhr sie durch den Wald. Mehrere alte 
Linden waren umgerissen worden von den Druckwel-
len der Bomben, die ein Pilot hier abgeworfen hatte, 
obwohl es nirgends ein Ziel gab; womöglich wollte 
er Last loswerden vor der Rückkehr zum Stützpunkt. 
Frau Thamlings Rad war noch etwas zu groß für 
Lui sa, meistens stand sie auf den Pedalen. Nur wenn es 
einmal abwärts ging, setzte sie sich auf den Sattel und 
streifte das Gestrüpp am Feldrand mit den Stiefeln. Im 
Ort war der Weg dann gepflastert, glänzende Katzen-
köpfe, und der Deckel ihrer Klingel rappelte leise, als 
sie auf den Simonis-Hof bog. 
Das Schulhaus, in dem die Lehrerfamilie auch gewohnt 
hatte, war ausgebrannt, die Giebelmauer eingestürzt. 
Verkohlte Balken ragten in den Himmel und zeigten 
helle Flächen, wo Herr Simonis etwas abgesägt hatte. 
Zusammen mit dem Reet verfeuerte er die Stücke in 
dem Kanonenofen in der Scheune, ihrem derzeitigen 
Unterrichtsraum. An der Wand hing die Hakenkreuz-
fahne mit dem versengten Saum, und auch sein Steh-
pult und die Tafel hatte er aus den Flammen retten 
können. Indessen waren die Bänke zerstört; jedes Kind 
hatte sich einen Stuhl oder Hocker mitzubringen, und 
das eine oder andere trug ihn mittags wieder heim. 
Noch vor wenigen Monaten war das Klassenzimmer, 
in dem Herr Simonis sämtliche Jahrgänge gleichzeitig 
unterrichtete, voll gewesen. Mittlerweile aber wurden 
viele Schülerinnen und Schüler im Lazarettdienst oder 
als Flakhelfer eingesetzt, manche sogar in Hamburg. 
An den Tischen aus grob gehobelten Bohlen warteten 
an diesem Morgen gerade einmal vier Mädchen aus 


