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Eines Tages, vor sehr langer Zeit, stiefs ich auf eine
Photographie des jiingsten Bruders von Napoleon,
Jérome (1852). Damals sagte ich mir, mit einem
Erstaunen, das ich seitdem nicht mehr vermindern
konnte: »Ich sehe die Augen, die den Kaiser gesehen
haben.« Manchmal sprach ich von diesem Erstaunen,
da aber niemand es zu teilen, ja nicht einmal zu verste-
hen schien (so besteht das Leben aus kleinen Einsam-
keiten), vergafl ich es wieder. Mein Interesse an der
PHOTOGRAPHIE nahm eine eher kulturell bestimmte
Wendung. Ich entschied mich dafiir, daff ich das
PHOTO gegen das Kino liebte, auch wenn es mir nicht
gelang, beides voneinander zu trennen. Diese Frage
lieff mich nicht los. Was die PHOTOGRAPHIE anlangte,
so hielt mich ein »ontologischer« Wunsch gefangen:
ich wollte unbedingt wissen, was sie »an sich« war,
durch welches Wesensmerkmal sie sich von der
Gemeinschaft der Bilder unterschied. Ein solcher
Wunsch bekundete, daf$ ich, ungeachtet der mit der
Technik und dem Gebrauch entstandenen Evidenzen,
im Grunde nicht sicher war, ob es die PHOTOGRAPHIE
wirklich gab, ob sie ein ihr eigentiimliches » Wesen«

besafs.

Wer konnte mir weiterhelfen?

Vom ersten Schritt an, dem der Klassifizierung
(natiirlich muff man klassifizieren, Musterbeispiele
auswdhlen, will man einen Korpus erstellen), entzieht
sich die PHOTOGRAPHIE. So sind die Einteilungen,
denen man sie unterwirft, de facto entweder rein
empirische (BERUFSPHOTOGRAPHEN / AMATEURE)
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Lacan, 59ff.
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oder rein rhetorische (LANDSCHAFTEN / (GEGEN-
STANDE / PORTRATS / AKTE) oder rein dsthetische
(REALISTISCHE PHOTOGRAPHIE / KUNSTPHOTOGRA-
PHIE), in jedem Falle dem Gegenstand dufSerliche,
ohne Bezug zu ihrem Wesen, das (wenn es existiert)
nichts anderes sein kann als das NeUE, das mit ihr
aufgekommen ist; denn diese Einteilungen liefen sich
sehr wohl auf andere, iltere Formen der Darstellung
anwenden. Man konnte meinen, die PHOTOGRAPHIE
sei nicht klassifizierbar. Ich fragte mich daher, wor-
auf diese Unordnung zurlckzufiihren sei.

Zunichst fand ich folgendes: was die PHOTOGRAPHIE
endlos reproduziert, hat nur einmal stattgefunden: sie
wiederholt mechanisch, was sich existentiell nie mehr
wird wiederholen kénnen. In ihr weist das Ereignis
niemals tiber sich selbst hinaus auf etwas anderes: sie
fithrt immer wieder den Korpus, dessen ich bedarf,
auf den Korper zurtick, den ich sehe; sie ist das abso-
lute BESONDERE, die unbeschrinkte, blinde und
gleichsam unbedarfte KONTINGENZ, sie ist das
BESTIMMTE (eine bestimmte Photographie, nicht die
Photographie), kurz, die TycHE, der ZUFaLL, das
ZUSAMMENTREFFEN, das WIRKLICHE in seinem un-
erschopflichen Ausdruck. Um die Wirklichkeit zu
bezeichnen, spricht der Buddhismus von sunya, dem
Leeren, oder besser noch von tathata, dem so und
nicht anders Beschaffenen, dem bestimmten Einen;
tat bedeutet im Sanskrit dieses und erinnert an die
Geste des kleinen Kindes, das mit dem Finger auf
etwas weist und sagt: TA, DA, DAS DA! Eine Photogra-
phie ist immer die Verlingerung dieser Geste; sie sagt:
das da, genau das, dieses eine ist’s! und sonst nichts;
sie kann nicht in den philosophischen Diskurs iiber-
fithrt werden, sie ist iiber und iiber mit der Kontin-
genz beladen, deren transparente und leichte Hiille sie
ist. Zeige deine Photographien einem anderen; er
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wird sogleich die seinen hervorholen und sagen:
»Sieh, hier, das ist mein Bruder; das da, das bin ich als
Kind« und so weiter; die PHOTOGRAPHIE ist immer
nur ein Wechselgesang von Rufen wie »Seht mal!
Schau! Hier ist’s!«; sie deutet mit dem Finger auf ein
bestimmtes Gegeniiber und ist an diese reine Hin-
weis-Sprache gebunden. Daher kann man zwar sehr
wohl von einer Photographie sprechen, doch, wie mir
scheint, mitnichten von der PHOTOGRAPHIE.

Tatsachlich 1afst sich eine bestimmte Photographie
nie von ihrem Bezugsobjekt (Referenten; von dem,
was sie darstellt) unterscheiden, wenigstens nicht auf
der Stelle und nicht fiir jedermann (was bei jedem
beliebigen anderen Bild moglich ist, da es von vorn-
herein und per se durch die Art und Weise belastet ist,
in der der Gegenstand simuliert wird): den photogra-
phischen Signifikanten auszumachen ist nicht
unméglich (Fachleute tun es), aber es erfordert einen
sekundiren Akt des Wissens oder der Reflexion. Von
Natur aus hat die PioToGrAPHIE (der Einfachheit
halber miissen wir diesen Oberbegriff akzeptieren,
der vorlaufig freilich nur wieder auf die unermiidliche
Wiederholung der Kontingenz hinauslduft) etwas
Tautologisches: eine Pfeife ist hier stets eine Pfeife,
unabdingbar. Man konnte meinen, die PHOTOGRA-
PHIE habe ihren Referenten immer im Gefolge und
beide seien zu der gleichen Unbeweglichkeit verur-
teilt, die der Liebe oder dem Tod eignet, inmitten der
bewegten Welt: sie sind aneinander gebunden, Glied
an Glied, wie der Verurteilte, den man bei bestimm-
ten Arten der Folter an einen Leichnam kettete, oder
wie jene Fischpaare (die Haie, glaube ich, Michelet
zufolge), die nur gemeinsam schwimmen, als wiren
sie in einem ewigen Geschlechtsakt vereint. Die PHO-
TOGRAPHIE gehdrt zu jener Klasse von geschichteten
Objekten, von denen man auch nicht zwei Blitter
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Calvino

abtrennen kann, ohne sie zu zerstoren: die Fenster-
scheibe und die Landschaft, und warum auch nicht:
das GUTE und das BOse, der Wunsch und sein
Objekt: Dualismen, die faflbar, doch nicht wahr-
nehmbar sind (ich wufSte noch nicht, daf§ in diesem
Eigensinn des REFERENTEN, immer da zu sein, das
Wesentliche enthalten war, nach dem ich forschte).
Diese Zwangsldufigkeit (keine Photographie ohne
irgend etwas oder irgend jemanden) treibt die PHO-
TOGRAPHIE in die mafllose Unordnung der Dinge —
aller Dinge dieser Welt: warum gerade diesen einen
Gegenstand, diesen einen Augenblick wihlen (photo-
graphieren) und nicht eher einen anderen? Die PHO-
TOGRAPHIE ist nicht klassifizierbar, weil es keinerlei
Grund gibt, diesen oder jenen Fall ihres Auftretens zu
markieren; sie wirde vielleicht gern ebenso michtig,
so sicher, so erhaben wie ein Zeichen werden, um so
zur Wirde einer Sprache aufsteigen zu kénnen; doch
um ein Zeichen zu schaffen, bedarf es einer Markie-
rung; bar eines solchen Prinzips, sind Photographien
Zeichen, die nicht richtig abbinden, die gerinnen wie
Milch. Was immer auch ein Photo dem Auge zeigt
und wie immer es gestaltet sein mag, es ist doch
allemal unsichtbar: es ist nicht das Photo, das man
sieht.

Kurz gesagt, der Referent bleibt haften. Und dieses
einzigartige Haftenbleiben bedingt die so grofSen
Schwierigkeiten, der PHOTOGRAPHIE auf die Spur zu
kommen. Die Biicher, die von ihr handeln, weit weni-
ger zahlreich im {tibrigen als die Gber irgendeine
andere Kunst, sind an dieser Schwierigkeit geschei-
tert. Die einen befassen sich mit technischen Fragen;
um den photographischen Signifikanten zu »sehen«,
sind sie gezwungen, ihren Gegenstand aus allernich-
ster Nihe ins Visier zu nehmen. Die anderen sind
historische oder soziologische Arbeiten; um das
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gesamte Phinomen der PHOTOGRAPHIE zu betrach-
ten, sind sie gezwungen, aus grofler Entfernung zu
akkommodieren. Irritiert stellte ich fest, dafS in kei-
nem von ihnen von eben jenen Photographien die
Rede war, die mich interessieren, jenen, die mir Ver-
gniigen bereiten oder mich bewegen. Was gingen
mich die Kompositionsregeln der Landschaftsphoto-
graphie an oder, im anderen Falle, die PHOTOGRA-
PHIE als Familienritual? Jedesmal, wenn ich etwas
iiber PHOTOGRAPHIE las, dachte ich an ein bestimm-
tes Photo, das ich liebte, und das versetzte mich in
Zorn. Denn ich sah immer nur den Referenten, den
ersehnten Gegenstand, die geliebte Gestalt; doch eine
lastige Stimme (die Stimme der Wissenschaft) sagte
mir dann in strengem Ton: »Kehr zur PHOTOGRA-
PHIE zurlick. Was du hier siehst und was dich leiden
macht, fillt unter die Kategorie >Amateurphotogra-
phie, die ein Soziologenteam behandelt hat: es belegt
nichts anderes als das soziale Protokoll einer Integra-
tion, das den Zweck hat, die Institution der Familie zu
stabilisieren, und so weiter.« Dennoch blieb ich hart-
nickig: eine andere, stirkere Stimme trieb mich, den
soziologischen Kommentar zu leugnen; bestimmten
Photographien gegeniiber wollte ich mich unbefan-
gen, unkultiviert geben. So stand ich da und wagte es
nicht, die unzihligen Photographien der Welt auf
einen Nenner zu bringen, sowenig ich wagte, von ein
paar der meinigen auf die gesamte PHOTOGRAPHIE zu
schliefSen: mit einem Wort, ich befand mich in einer
Sackgasse und, wenn man so sagen kann, »auf
wissenschaftlichem Feld« allein und mit leeren
Handen.
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Ich sagte mir nun, daff diese Unordnung und dies
Dilemma, die der Wunsch, liber PHOTOGRAPHIE zu
schreiben, zutage gefordert hatte, sehr wohl eine Art
von Unbehagen spiegelten, das ich schon immer emp-
funden hatte: hin und her gerissen zu sein zwischen
zwei Sprachen, einer des Ausdrucks und einer der
Kritik; und inmitten der letzteren auch noch zwischen
mehreren Fachsprachen, denen der Soziologie, der
Semiologie und der Psychoanalyse — da mich aber die
einen wie die anderen am Ende nicht befriedigen
konnten, so bekannte ich mich zu dem einzigen in
mir, dessen ich mir sicher war (wie naiv es auch sein
mochte): dem leidenschaftlichen Widerstand gegen
jegliches reduzierende System. Denn jedesmal, wenn
ich einen kleinen Schritt in diese Richtung tat, fihlte
ich eine Sprache aufkommen, die gleichsam auf die
Reduktion und die Zurechtweisung zuglitt, und
behutsam gab ich sie wieder auf und suchte
anderswo: so begann ich, auf andere Weise zu spre-
chen. War es doch sinnvoller, mein Beharren auf der
Einzigartigkeit ein fiir allemal ins Verniinftige zu
wenden und den Versuch zu wagen, aus dem »Ich-
Begriff, unserem altesten Glaubensartikel« (Nietz-
sche) ein heuristisches Prinzip zu gewinnen. Ich
beschlofs also, bei meiner Untersuchung von einigen
ganz wenigen Photographien auszugehen, jenen, von
denen ich sicher war, daf$ sie fiir mich existierten.
Nichts von einem Korpus: nur einige Kérper. In die-
sem letztlich konventionellen Widerstreit zwischen
Subjektivitit und Wissenschaftlichkeit kam mir die
eigenartige Idee: warum sollte nicht etwas wie eine
neue Wissenschaft moglich sein, die jeweils vom ein-
zelnen Gegenstand ausginge? Eine mathesis singula-
ris (und nicht mehr universalis)? Ich tibernahm mit-
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hin die Rolle eines Vermittlers der PHOTOGRAPHIE in
ihrer Gesamtheit: ich wiirde den Versuch wagen, auf
der Basis von ein paar personlichen Gefiihlen die
Grundziige, das Universale, ohne das es keine PHO-
TOGRAPHIE gébe, zu formulieren.

4

Nun bin ich also selbst das Maf des photographi-
schen »Wissens«. Was weifs mein Kérper von der
PHOTOGRAPHIE? Ich habe bemerkt, daff ein Photo
Gegenstand dreier Tatigkeiten (oder dreier Gefiihls-
regungen oder dreier Absichten) sein kann: tun,
geschehen lassen, betrachten. Der operator ist der
PuoTOGRAPH. Der spectator, das sind wir alle, die
wir in den Zeitungen, Biichern, Alben und Archiven
Photos durchsehen. Und was photographiert wird, ist
Zielscheibe, Referent, eine Art kleines Gotzenbild,
vom Gegenstand abgesondertes eidolon, das ich das
spectrum der PHOTOGRAPHIE nennen mochte, weil
dieses Wort durch seine Wurzel eine Bezichung zum
»Spektakel« bewahrt und ihm {berdies den etwas
unheimlichen Beigeschmack gibt, der jeder Photogra-
phie eigen ist: die Wiederkehr des Toten.

Zu einer dieser Tatigkeiten hatte ich keinen Zugang,
und ich brauchte sie gar nicht zu befragen: ich bin
kein Photograph, nicht einmal Amateurphotograph;
dafiir habe ich zu wenig Geduld: ich muf§ auf der
Stelle sehen kénnen, was ich gemacht habe (Polaroid?
Amiisant, doch enttduschend, aufler wenn ein grofser
Photograph sich damit abgibt). Ich konnte anneh-
men, daff das Gefiihl des operator (und demnach das
Wesen der PHOTOGRAPHIE im Sinne des PHOTOGRA-
PHEN)} in irgendeiner Beziehung steht zu dem »kleinen
Loch« (stenopdischer Apparat), durch welches er das,
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was er »einfangen« (iiberraschen) mochte, besieht,
begrenzt, einrahmt und ins Bild bringt. In technischer
Hinsicht steht die PHOTOGRAPHIE am Kreuzweg
zweier vollkommen verschiedener Prozesse; der eine
ist chemischer Natur: die Einwirkung des Lichts auf
bestimmte Substanzen; der andere ist physikalischer
Art: die Entstehung des Bildes mittels einer optischen
Vorrichtung. Mir schien, daf§ die PHOTOGRAPHIE des
spectator ihrem Wesen nach auf die, wenn man so
sagen kann, chemische Enthiillung* des Gegenstands
zurlickging (dessen Strahlen mit Verzoégerung zu mir
gelangen), und dafS die PHOTOGRAPHIE des operator
im Gegensatz dazu durch das von der Verschlu8off-
nung der camera obscura ausgeschnittene Bild
bedingt war. Aber von diesem Gefiihl (oder diesem
Wesen) konnte ich nicht sprechen, da ich es nie
gekannt hatte; dem Heer derer (der Mehrzahl), die
sich mit der PHOTOGRAPHIE im Sinne des PHOTOGRA-
PHEN befassen, konnte ich mich nicht anschliefSen.
Nur zwei Erfahrungen standen mir zu Gebote: die des
betrachteten und die des betrachtenden Subjekts.

Unter Umstinden sieht man mich an, ohne daf§ich es
weifS, und auch dariiber kann ich nicht sprechen,
habe ich mich doch dazu entschlossen, das BewufSt-
sein meiner Betroffenheit als Richtschnur zu nehmen.
Doch sehr oft (zu oft, wie ich finde) wufdte ich, daflich
photographiert wurde. Sobald ich nun das Objektiv

* »révélation«: auch das Entwickeln eines Films bzw. Abzugs

(A.d.0.).
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auf mich gerichtet fiihle, ist alles anders: ich nehme
eine »posierende« Haltung ein, schaffe mir auf der
Stelle einen anderen Korper, verwandle mich bereits
im voraus zum Bild. Diese Umformung ist eine aktive:
ich spiire, daff die PHOTOGRAPHIE meinen Korper
erschafft oder ihn abtotet, ganz nach ihrem Belieben
(Lehrbeispiel fir diese abtotende Macht: manche
Kommunarden bezahlten die Bereitwilligkeit, auf den
Barrikaden zu posieren, mit dem Leben: nach der
Niederlage wurden sie von der Polizei Thiers’ identifi-
ziert und fast alle fusiliert).

Wenn ich mich vor dem Objektiv in Pose setze (will
sagen: wenn ich weifs, daf$ ich posiere, und sei es nur
voriibergehend), so riskiere ich damit nicht viel
(jedenfalls nicht fiir den Augenblick). Zweifellos ist
die Existenz, die mir der Photograph verleiht, nur cine
metaphorische. Diese Abhingigkeit aber mag noch so
imaginar sein (und sie ist reinste EINBILDUNG), so
erlebe ich sie gleichwohl mit der Beklommenheit, mit
der man einer ungewissen Kindschaft entgegensieht:
ein Bild — mein Bild — wird entstehen: werde ich ein
unsympathisches Individuum zur Welt bringen oder
einen »prima Burschen«? Koénnte ich doch auf dem
Papier »gelingen« wie auf einem klassischen Olge-
milde, mit edler Miene, versonnen, intelligent und so
weiter! Kurz, wenn ich doch nur »gemalt« werden
koénnte (von Tizian) oder »gezeichnet« (von Clouet)!
Da aber das, was man von mir nach meinem Wunsch
erfassen soll, eine feine moralische Textur und keine
Mimik ist, und da die PHOTOGRAPHIE — abgesehen
von der Portritphotographie grofSer Meister — nicht
sehr subtil ist, weif$ ich nicht, wie ich von innen her
auf mein Aufleres einwirken soll. Ich beschliefSe also,
auf meinen Lippen und in meinen Augen ein leichtes
Licheln »spielen zu lassen«, das »undefinierbar « wir-
ken und mit den mir eigenen Qualititen zugleich zum
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