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Bei einem Klassentreffen, 25 Jahre nach dem Abitur,
herrscht frohliche Selbstzufriedenheit — bis Viktor seine
ehemaligen Schulkollegen mit der Nazivergangenheit ih-
rer Lehrer konfrontiert. Es kommt zu einem Eklat, der aus
dieser Nacht eine Abenteuerreise in die Geschichte macht.

Viktor Abravanel, Historiker, geboren 1955 in Wien,
Spezialist fiir Frithe Neuzeit, stammt aus einer Familie
von Naziopfern. Auf einem Spinoza-Kongress soll er Ant-
wort geben auf die Frage: »Wer war Spinozas Lehrer?«
Seine Recherchen mogen ihn auf die Idee gebracht haben,
beim Klassentreffen die Frage zu stellen: »Wer waren un-
sere Lehrer?« Der Lehrer des Philosophen Baruch Spinoza
war der Rabbiner Samuel Manasseh ben Israel, geboren
1604 in Lissabon, der vor der Inquisition nach Amster-
dam fliichtete. Die Rekonstruktion dieser Biographie
und Viktors Erinnerungen an seine Schiiler- und Studen-
tenzeit zeigen verbliiffende Parallelen.

Robert Menasse ist »der Rembrandt unter den deutsch-
sprachigen Schriftstellern. Im Grof}format pinselt er das
Leben des Rabbis und seines vielleicht letzten Wiener
Nachkommen. Das Portrit der beiden jiidischen Gelehr-
ten ... ist ein Gliicksfall literarischer Ahnenforschung.«

Iris Radisch, Die Zeit
Robert Menasse, geboren 1954, Romancier und Essayist,
lebt in Wien. Zuletzt erschien sein Roman Die Haupt-
stadt, fur den er den deutschen Buchpreis erhielt.
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Die Vertreibung aus der Holle






»The Sphinx must solve her own riddle.

If the whole history is in one man,

it is all to be explained from individual experience.«
R.W. Emerson, Essays on History

»Nur eine Macht kann die Wahrheit besiegen:
Die Macht. Nur eine Macht

Kann die Macht besiegen: Die Wahrheit.

Am Ende sehen sich beide als Verlierer.«
Samuel Menasse, Uma Vida

»You arrive, confused, disoriented.

All you know is, you’re looking for your partner.
All you carry with you is the knowledge

you’ve grown to accept as the truth.

But you’re about to discover

that what the truth is depends

on what world you’re in.«

OBSIDIAN. An incredibly challenging CD-ROM
Mystery, SegaSoft Inc.



»Gib acht, mein Augenlicht! Das ist ein Liebesbrief.

Lies ihn nicht, denn Du wirst mich verachten - Wegen der
Hohlheit meiner Worte, wegen der unfreiwilligen Komik
meiner Empfindungen. Oder:

Du betrinkst Dich, langst krdftig dem Wein zu - Dann
allerdings wirst Du mich lieben, wenn Du das liest, wegen
der Tiefe meiner Empfindungen und

zugleich wegen des Schalks in meinen Worten.

Trink! Und dann erst lies, wie ich Dir meine Liebe gestehe!«
Uriel da Costa, Carta de dispedida

»Leicht wiirde ich sterben,

wire ich unsterblich.

So aber werde ich jammern und schreien,
wenn sie das Feuer setzen.

Wie kann ich gefafit sein,

wenn ich weifs:

soviel ist ungeschrieben geblieben —

auf ewigl«

Ephraim Bueno, Diario do inferno



»Ich habe auch die komische Vorstellung, daf8 ich das
alles meinen Enkeln erzihlen mochte. Obwohl ich gar
nicht vorhabe, Kinder zu bekommen. Aber das ist in mir
drinnen. So wie mir meine Tante erzdhlt hat. Sie ist
schon sehr alt und kénnte meine Oma sein. So werde ich
dann erzihlen, und fiir die Enkel wird es genauso weit
weg und unfafSbar klingen ... Alle Geschichten, die mir
erzdhlt werden, sind immer nur kleine Teile. Es handelt
sich um einen Tag, und von dem hort man zehnmal, es ist
etwas, das sie eben besonders beriihrt hat. Jetzt ist es eben
viel, weil - Man erlebt es selbst. Aber es wird genauso sein:
Es werden nur ein paar Sachen bleiben ...Und habe dann
immer so, ich weif$ nicht -

Ich hebe mir Zeitungen auf...Irgendwann werde ich mir
das durchlesen, wie das war.«

Anja, 23 Jahre, in: »Gesprache in Wien, Videofilm
von J. Holzhausen, Wien 1999

»daf8 Baruch, der niemals
Weinende

rund um dich die
kantige,

unverstandene, sehende
Trine zurecht-

schleife«

Paul Celan






Sie werden das Haus anziinden. Wir werden verbren-
nen. Wenn wir hinauslaufen, werden sie uns erschla-
gen.

Er sah die Fackeln vor den Fensterldden aufblit-
zen, er horte den Radau, den die Menschen drauflen
machten, sie sangen, schrien, grolten.

Das war ein Trauerzug. Durch die Straflen beweg-
te sich der grofite Trauerzug, den das Stidtchen Vila
dos Comegos je gesehen hatte, und der seltsamste:
Ein Trauerzug, in dem niemand trauerte.

Zwei Rappen, geschmiickt mit lila Stoffrosetten,
zogen den Leichenwagen, auf dem ein so kleiner
Sarg lag, dafd er fiir ein neugeborenes Kind bemes-
sen schien. Dahinter schritt, mit beiden Hianden
ein Kruzifix in die Hohe haltend, Kardinal Joao
d’Almeida aus Evora, in blutrotem Talar und mit ro-
tem Birett, iiber den Schultern die hermelinbesetzte
Cappa Magna, deren Schleppe von vier Domherren
in lila Talaren getragen wurde. Es folgten die Pfarrer
von Comecos und den umliegenden Gemeinden in
schwarzen Soutanen, mit weiflen Chorhemden und
violetten Stolen. Die Adeligen, in purpurnem Samt
mit breiten Ledergiirteln, trugen ihre Degen geziickt,
mit gesenkter Spitze. Die Vertreter der Gemeinde-
verwaltung und des Biirgerstands, in schwarzen An-
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ziigen und groflen schwarzen Hiiten, trugen Fak-
keln, deren Rufdfahnen einen Trauerflor um die Son-
ne zeichneten.

All dieser Pomp, der einem Staatsbegréabnis ange-
messen gewesen ware, konnte nicht dariiber hinweg-
tauschen, dafl die Stimmung von Wut, Hafl und
Mordlust gepragt war. Fast ganz Comegos befand
sich auf den Beinen und reihte sich in diesen Umzug
ein, mit dem eine Katze zu Grabe getragen wurde.
Sie murmelten keine Gebete, sondern Verwiinschun-
gen, sie falteten nicht die Hdnde, sondern schiittel-
ten ihre Fiuste. Thre Gesichter waren nicht von der
Sonne gerotet, sondern vom hochprozentigen Baga-
¢o, und nicht von Trauer gezeichnet, sondern von
der Gier nach Totschlag, Brandschatzung und Pliin-
derung.

Der Klerus sang nun den Choral Martyrium Chri-
sti, der aber von den Menschen iibertont wurde, die,
wenn sie an bestimmten Héusern vorbeizogen, nach
vorne zu den Fackeltrigern schrien: »Auf dieses
Dach mit euren Fackeln!«

Der Trauerzug bog in die Rua da Consolagio ein,
in dem winzigen Sarg eine Katze, die nicht alter als
acht oder neun Monate geworden war, eine kleine
schwarze Katze mit weiflen Flecken um die Augen
wie eine Maske. »Los! Auf dieses Dach mit euren
Fackeln!« Das war nun das Haus der Soeiros.

Antonia Soeira war eine der wenigen, die nicht
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auf der Strafle waren. Sie stand mit ihren Kindern
Estrela und Manoel hinter dem Fenster, schaute vor-
sichtig durch die Ritzen der geschlossenen Fenster-
laden, zog, als der Larm drauflen immer bedroh-
licher anschwoll, die Kinder ins Innere des Zimmers
zuriick und sagte: »Diese Irren werden die Katze
noch zu Gott erkliren. Soll sie im katholischen Him-
mel die Taube fressen!«

Der Grund fiir die grof3e Erregung, die Comegos
und Umgebung erfafit hatte, war, dafl diese Katze ge-
kreuzigt worden war. Sie ist, mit schweren Eisenna-
geln auf ein Holzkreuz geschlagen, vor der Casa da
Misericordia gefunden worden. Den Ménnern der
Kirche war augenblicklich klar, daf} sie mit einer
grof3 inszenierten Bestattung, die der Kreuzigung
ihre heilige Wiirde zuriickgeben sollte, die Bevolke-
rung geschlossen und fanatisch auf den Kampf ge-
gen Ketzer und Héretiker verpflichten wiirden kon-
nen - zwei Wochen zuvor war die Inquisition in
Comegos eingezogen.

Der Gesang und das Geschrei drauflen entfernten
sich, und der Junge stand mitten in dem dunklen
Zimmer, mit dem Impuls zu laufen, so schnell und
so weit zu laufen, wie er nur konnte, aber er war vol-
lig starr. Bevor er vom Fenster zuriickgezogen wor-
den war, hatte er gerade noch den Sarg auf dem Wa-
gen erspéht, diesen winzigen Sarg, und dabei zum
ersten Mal gedacht, daf} er seinen Vater wohl nie
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wiedersehen wiirde. Der Vater war einer der ersten
gewesen, die vom Heiligen Offizium verhaftet wor-
den waren.

Gezogen von den nachtschwarzen Pferden, der
Sarg im rétlichen Licht, als wiirde die Sonne unter-
gehen und der Purpur des Kardinals auflodern. Ein
letzter Sonnenuntergang, ein Weltuntergang.

Immer hatte Manoel vor Sonnenuntergang zu Hau-
se sein miissen, einst, wenn er auf die Gasse gelaufen
war, um seine Freunde zu treffen. Darauf hatte sein
Vater unerbittlich Wert gelegt: Vor Sonnenunter-
gang. Wehe, er kam danach. Warum? Es hatte keine
Erklarungen gegeben, und als er verstand, war es zu
spat.

Sein Vater war ein fettleibiger Mann, ohne jede
Eleganz, der sich immer sehr penibel, aber nie vor-
nehm kleidete. Auf der Wange hatte er eine grofle
halbmondférmige Narbe, die Manoel anwiderte und
erschreckte. Immer wieder hatte er sich vor seinen
Kindern aufgebaut, um sie zu mafiregeln. Er sprach
leise, fast rauh, ohne jede Klarheit. Abends las er still
in einem Buch, tiber dem er vermoderte. Manoel
war dazu angehalten worden, Senhor zu ihm zu sa-
gen, aber er war fiir ihn kein Senhor, er empfand ihn
als schlechten Senhor-Darsteller. Er schlug die Au-
gen vor ihm nieder, aus Furcht, aber auch aus Ver-
achtung: Er konnte nicht zu ihm aufschauen.
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Jetzt aber war es der Gedanke, den Vater nie wie-
derzusehen, der ihm unermefilich angst machte. Der
Larm des Trauerzugs war noch von fern zu horen,
und Manoel spiirte das Pochen seines Herzens bis
in den Kopf, in einem so harten Rhythmus, als ver-
suchte es verzweifelt, sich irgendwie mit dem Ge-
trommel und rhythmisch skandierten Geschrei da
drauflen in Ubereinstimmung zu bringen. Es gab kei-
ne Ubereinstimmung mehr. Sie werden uns alle téten.

Nun horte er, dafl seine Mutter und Estrela mit-
einander sprachen, sie sprachen leise, aber ihre
Stimmen klangen eigentiimlich kalt und sachlich.
Obwohl Estrela nur vier Jahre dlter war als der acht-
jahrige Mané, war sie doch schon eine kleine Er-
wachsene, ein getreues Ebenbild, wenn nicht gar ein
Abklatsch der Mutter. Das spitze, verhéltnismaf3ig
kleine Gesicht mit den harten, verkniffenen Ziigen,
und der rundliche Korper, der aber, vielleicht wegen
des Eindrucks, den das Gesicht machte, nicht weich
wirkte, sondern energisch, unbeugsam, stark, jeder
Muskel doppelt und dreifach dick, unter dem vielen
schwarzen Tuch. Sie sprachen iiber Schutzmafinah-
men, die getroffen werden konnten und auch dar-
tiber, daf} Flucht nicht in Frage kdme, solange der
Vater nicht zuriick sei, sie sagten »zuriicke, als ob
der Vater blof3 verreist wire. Manoel irritierte dieses
Gesprich, seltsamerweise war es ihm peinlich, so als
wiirden sich seine Mutter und seine Schwester mit
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einem unangemessenen, grotesken Verhalten vor al-
ler Augen licherlich machen.

»Und dann haben wir auch noch das Problem
mit —«, sagte Estrela in dem Moment, als Mané auf-
schaute, seine Schwester brach ab, und er starrte in
die Gesichter der beiden Frauen, die schweigend auf
ihn blickten. Er sah sich nun selbst mit deren Augen
und hatte dabei das Gefiihl, etwas zu sehen, was er
nicht hitte sehen diirfen. Seine Angst, aber auch sei-
ne Ergebenheit: dafl ihm so peinlich und unniitz er-
schien, wie die Mutter und Estrela reagierten. Wenn
er bisher etwas gelernt hatte, dann dies: Man mufite
in das Spiel passen, die Rolle, die man hatte, erfiillen.
Das war kein klarer Gedanke, aber er war dennoch
deutlich in jhm: Die Menschen da drauflen konnten
nicht anders, sie mufiten das tun. Und er konnte
nicht anders und mufite es hinnehmen. Er hatte die
Konsequenzen dessen, was er getan hatte, nicht ab-
schitzen konnen, und doch waren sie einkalkuliert.
Er muf3te sie hinnehmen. Alles andere wiirde den
Zorn der Menschen und die Greuel nur steigern.

Er konnte kaum atmen vor Angst, und doch war
es, wenn auch sehr ibersteigert, nur die Angst eines
Kindes vor einer Strafe, die es erwarten hatte miis-
sen.

Er hatte gewufit, daf§ es einen Skandal geben werde,
und er hatte ihn auch haben wollen, einen Skandal,
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der unvergefilich bleiben sollte, im Gegensatz zu all
den kleinen Gemeinheiten, die so klein nicht gewe-
sen sind, jedenfalls jetzt vergessen waren oder aber
wie Schnurren erzdhlt werden wiirden, mit verbls-
deter Altersmilde, grinsend, vielleicht lachend, sich
auf die feisten Schenkel schlagend, alles vergeben
und vergessen im Namen der Erinnerung.

Er hatte sich darauf vorbereitet. Er hatte versucht,
sich vorher vorzustellen, wer wie reagieren werde. Er
war bereit gewesen, alles hinzunehmen, alle Konse-
quenzen zu ertragen, fiir dieses Schauspiel, das er in-
szenieren, das er unbedingt sehen wollte. Und als es
soweit war, alles wie vorhergesehen, war es doch viel
bedrohlicher, als er es sich ausmalen hatte konnen.
Er hatte Schweigen erwartet, und dann Geschrei,
aber nicht diese Stille und dann diesen Schrei. Wut,
Aggressionen, natiirlich, er dachte, er sei gewappnet,
aber gegen diese Wut aller, gegen diese einhelligen
Aggressionen? Nein, so reiflich er alles bedacht hat-
te, er hatte doch nicht gewuf3t, was er tat.

Das fiinfundzwanzigjahrige Maturajubilaum. Vik-
tor war nie zuvor zu einem Klassentreffen gegan-
gen, hatte, wenn er sich richtig erinnerte, schon seit
gut zwanzig Jahren nicht einmal mehr Einladungen
bekommen. Vielleicht hatten sie akzeptiert, daf} er
ohnehin nicht hingehen wiirde, vielleicht aber hatte
es auch gar keine Treffen mehr gegeben, weil wohl
schon bei den ersten kaum einer erschienen war.
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Die Klasse war nie eine »Verschworene Schicksalsge-
meinschaft« gewesen, wie ihre Erzieher das Ideal da-
mals formuliert hatten. Nachdem sie alle die Matu-
rapriifung bestanden und die Abschluf3zeugnisse in
Empfang genommen hatten, waren sie einfach aus-
einandergegangen, auf kalte Weise froh, die ande-
ren nie wiedersehen zu miissen. Diese Klasse hatte
auch mit der alten Schultradition einer Maturareise
gebrochen, in der Regel ein Flug mit dem Klassen-
vorstand und dem Griechischlehrer nach Athen, zur
Akropolis, ein letztes Klassenfoto vor dem Parthe-
non, ein erster grofler Rausch von Ouzo oder Retsi-
na. Sie sind der erste Maturajahrgang gewesen, der
einhellig und ohne lange Diskussion klargemacht
hatte, daf$ an einer solchen Abschlufireise kein In-
teresse bestiinde.

Und nun, fiinfundzwanzig Jahre spiter, fanden
sie sich im Hinterzimmer vom »Goldenen Kalb,
einem Restaurant fiinf Minuten von der ehemaligen
Schule entfernt, vollzdhlig ein. Sentimental und neu-
gierig standen sie vor einer langen gedeckten Tafel,
auf der Aperitifglaser, Weilweingldser und Rotwein-
gliser auf eine Feier warteten, die dann gezéhlte
funfundzwanzig Minuten dauern sollte, aus anderer
Perspektive die ganze Nacht bis zum Sonnenauf-
gang — aber beides war zu diesem Zeitpunkt von nie-
mandem vorherzusehen.

Diese vielen Ausrufezeichen nach jedem Satz!
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Finfundzwanzig Jahre!! Ein Vierteljahrhundert!!!
Viktor hatte feiste Manner mit Glatzen, mollige Miit-
ter erwartet, aber die meisten hatten sich physisch
sehr gut gehalten, sie selbst waren entziickt davon,
sprachen es immer wieder anerkennend aus und
nahmen befriedigt Anerkennung entgegen. Im Grun-
de war Viktor der einzige, dessen Haar deutlich schiit-
ter geworden war und dessen Korper sichtlich be-
gonnen hatte, sich zu entgrenzen. Aber so gliicklich
auch alle Gesichter glinzten, die Stimmung war ver-
krampft. Sollte man den Gymnasiasten hervorkeh-
ren, der man gewesen war, in die alte Rolle zuriick-
fallen, die man vor so vielen Jahren im Kreis dieser
Menschen innegehabt oder zugeschrieben bekom-
men hatte, oder einfach demonstrieren, was und
wie man danach geworden war, wie weit man es im
Leben gebracht hatte? Viktor konnte nicht entschei-
den, ob gesetzte und biedere Menschen auf infantil
oder infantil gebliebene Menschen auf gesetzt taten,
wihrend jeder neu Ankommende mit lautem Hallo
begriifit wurde. Er war auch tberrascht, dafl nicht
nur der Schuldirektor, sondern auch viele ehemali-
ge Lehrer gekommen waren. Nicht nur, weil er kaum
glauben konnte, daf3 sie sich wirklich noch an Schii-
ler erinnern konnten, die sie vor iiber einem Viertel-
jahrhundert unterrichtet hatten, - er wunderte sich
schlicht dariiber, daf} sie noch lebten. Und es ver-
wirrte ihn, mit welchen Gefiihlen er sie nun beob-
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