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Paris in den 1960er Jahren. Michel, gerade erst zwçlf Jahre alt geworden,

taucht ein in ein ganz neues Leben: Er entdeckt die Welt der Jugend und

des Rock ’n’ Roll, atmet die Luft der Intellektuellen und Literaten, die mit

Gitanes-Zigaretten und Sartre-B�ndchen in den Caf�s und auf den Boule-

vards eine neue Zeit diskutieren. Er wandert durch die Stadt, f�ngt durch

die Linse seiner Kamera alle Winkel und Gassen ein und erlebt seinen er-

sten Kinofilm wie eine Erweckung . . .

Eines Tages stçßt er im Hinterzimmer eines Bistros zuf�llig auf den »Club

der unverbesserlichen Optimisten«. Hier trifft er auf Menschen, die zu Freun-

den werden, zu Vertrauten und Begleitern. Als er schließlich seine erste gro-

ße Liebe erlebt, ver�ndert sich alles . . .

»Eine gelungene Mischung aus franzçsischem Charme und Intellektualis-

mus . . . Ein Buch voll ungebrochenem Optimismus. Manchmal auch senti-

mental. Ein wunderbarer Schmçker.« titel-magazin.de

Jean-Michel Guenassia, geboren 1950 in Algier, lebt in Paris und schreibt

f�r Fernsehen und Theater. Sein sp�tes Deb�t als Romancier mit dem Club

der unverbesserlichen Optimisten erregte in Frankreich großes Aufsehen. Er

wurde 2009 mit dem »Prix Goncourt des lyc�ens« ausgezeichnet f�r den

von der Jugend gew�hlten besten Roman.
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F�r Dominique und Andr�e



Club: Substantiv, maskulin, englischer Herkunft,
Zirkel, in dem man sich trifft, um zu plaudern,
zu lesen, zu spielen; Zusammenschluß von Freun-
den.

Ich ziehe es vor, als Optimist zu leben und mich
zu irren, denn als Pessimist zu leben und immer
Recht zu haben.
(Anonymus)



April 1980

Heute wird ein Schriftsteller beerdigt. Wie eine letzte Demon-
stration. Eine unerwartete, schweigende, respektvolle und an-
archische Menschenmenge blockiert die Straßen und Boule-
vards rings um den Friedhof Montparnasse. Wie viele sind
es? Dreißigtausend? F�nfzigtausend? Weniger? Mehr? Man
kann sagen, was man will, es ist wichtig, daß viele Leute auf
der eigenen Beerdigung sind. H�tte man ihm gesagt, daß ein
solcher Andrang herrschen w�rde, er h�tte es nicht geglaubt.
Er h�tte dar�ber gelacht. Diese Frage hat ihn wohl kaum be-
sch�ftigt. Er nahm an, er w�rde eilig von einem Dutzend Ge-
treuer beerdigt, nicht mit den Ehren eines Hugo oder Tolstoi.
Noch nie haben in diesem halben Jahrhundert so viele Leute
einen Intellektuellen auf seinem letzten Weg begleitet. Als sei
er unentbehrlich oder vereinte alle hinter sich. Warum sind
sie da? Nach dem, was sie von ihm wissen, h�tten sie nicht
zu kommen brauchen. Wie absurd, einen Menschen zu ehren,
der sich in fast allem get�uscht, sich st�ndig geirrt und sein
Talent darauf verschwendet hat, nicht Vertretbares mit �ber-
zeugung zu vertreten. Sie w�ren besser zur Beerdigung derer
gegangen, die recht hatten, die er verachtet und deren Werke
er verrissen hat. F�r sie hat sich niemand auf den Weg ge-
macht.

Wenn aber außer diesen Fehlschl�gen bei dem kleinen Mann
etwas anderes zu finden w�re, etwas Bewundernswertes, sein
rasender Wille, das Schicksal mit seinem Geist zu bezwingen,
gegen jede Logik vorw�rts zu st�rmen, trotz der sicheren Nie-
derlage nicht aufzugeben, den Widerspruch zwischen einer
gerechten Sache und einem von vornherein verlorenen Kampf
auf sich zu nehmen, einem ewigen, stets von neuem begonne-
nen und nie endenden Kampf. Unmçglich, auf den Friedhof
zu gelangen, wo die Leute �ber die Gr�ber trampeln, auf die
Grabmale klettern und die Stelen umwerfen, um n�her her-
anzukommen und den Sarg zu sehen. Als w�re es das Begr�b-
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nis eines ber�hmten Chansonniers oder eines Heiligen. Hier
wird kein Mensch bestattet. Mit ihm wird eine alte Idee be-
erdigt. Nichts wird sich �ndern, und wir wissen es. Es wird
keine bessere Gesellschaft geben. Das akzeptiert man oder
l�ßt es sein. Wir stehen hier mit einem Fuß im Grab samt un-
seren Glaubensvorstellungen und unseren verlorenen Illusio-
nen. Eine Menschenmenge wie eine Absolution zur S�hne
von im Namen eines Ideals begangenen Fehlern. F�r die Op-
fer �ndert das nichts. Es wird f�r sie weder Entschuldigun-
gen noch Wiedergutmachung, noch Begr�bnisse erster Klasse
geben. Was gibt es Schlimmeres, als das Bçse zu tun, wenn
man das Gute wollte? Hier wird eine vergangene Epoche zu
Grabe getragen. Keine einfache Sache, in einem Universum
ohne Hoffnung zu leben.

Jetzt werden keine Rechnungen mehr beglichen. Es wird
nicht Bilanz gezogen. Wir sind alle gleich, und wir haben alle
unrecht. Ich bin nicht wegen des Denkers hergekommen. Ich
habe seine Philosophie nie verstanden, sein Theater ist schwer
verdaulich, und seine Romane habe ich vergessen. Ich bin we-
gen alter Erinnerungen gekommen. Die Menge hat mir wie-
der ins Ged�chtnis gerufen, wer er war. Man kann keinen Hel-
den beweinen, der die Henker unterst�tzt hat. Ich kehre um.
Ich werde ihn in einem Winkel meines Kopfes begraben.

Es gibt verrufene Viertel, die uns in unsere Vergangenheit zu-
r�ckversetzen und in denen wir uns besser nicht herumtrei-
ben sollten. Wir glauben, sie zu vergessen, weil wir nicht mehr
an sie denken, aber sie will unbedingt zur�ckkehren. Ich mied
das Viertel Montparnasse. Es gab dort Gespenster, mit denen
ich nichts anzufangen wußte. Eines von ihnen sah ich vor mir
in der Seitenstraße des Boulevard Raspail. Ich habe seinen
unnachahmlichen hellen Regenmantel wiedererkannt, im Stil
Humphrey Bogarts der f�nfziger Jahre. Es gibt Menschen, die
man an ihrem Gang erkennt. Pavel Cibulka, der Orthodoxe,
der Parteig�nger, der Kçnig der großen ideologischen Abwei-
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chung und der billigen Witze, hochm�tig und stolz, ging lang-
sam vor mir her. Ich habe ihn eingeholt. Er war dicker gewor-
den und konnte seinen Mantel nicht mehr zumachen. Mit
dem zerzausten weißen Haar sah er aus wie ein K�nstler.

»Pavel.«
Er blieb stehen, musterte mich. Er befragte sein Ged�cht-

nis, wo er dieses Gesicht schon einmal gesehen hatte. Wahr-
scheinlich rief ich eine dunkle Erinnerung in ihm wach. Er
sch�ttelte den Kopf. Ich erinnerte ihn an nichts.

»Ich bin’s. Michel. Erinnerst du dich?«
Er sah mich scharf an, ungl�ubig, noch immer mißtrau-

isch.
»Michel? . . . Der kleine Michel?«
»Moment mal, ich bin grçßer als du.«
»Der kleine Michel! . . . Wie lange ist das jetzt her?«
»Das letzte Mal haben wir uns hier gesehen, wegen Sascha.

Vor f�nfzehn Jahren.«
Wir schwiegen eine Weile, von unseren Erinnerungen ver-

wirrt. Dann fielen wir einander in die Arme. Er dr�ckte mich
fest an sich.

»Ich h�tte dich nicht wiedererkannt.«
»Du dagegen hast dich nicht ver�ndert.«
»Mach dich nicht �ber mich lustig. Ich habe hundert Kilo

zugenommen. Wegen verschiedener Di�ten.«
»Ich freue mich, dich wiederzusehen. Sind die anderen

nicht da? Bist du allein gekommen?«
»Ich gehe zur Arbeit. Ich bin nicht in Rente.«
Sein schleppender bçhmischer Akzent hatte sich verst�rkt.

Wir gingen ins S�lect, ein Lokal, wo jeder ihn zu kennen schien.
Kaum hatten wir uns gesetzt, als ihm der Kellner, ohne daß
er etwas bestellt hatte, einen starken Kaffee mit einem Krug
kalter Milch brachte und meine Bestellung entgegennahm.
Pavel beugte sich vor, um sich den Korb mit Croissants vom
Nebentisch zu angeln, und verschlang entz�ckt drei davon.
Dabei redete er unendlich vornehm mit vollem Mund. Pavel
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war vor dreißig Jahren aus der Tschechoslowakei geflohen und
lebte in unsicheren Verh�ltnissen in Frankreich. Er war in letz-
ter Minute der S�uberung entgangen, der Slansky zum Op-
fer gefallen war, der ehemalige Generalsekret�r der kommu-
nistischen Partei, sowie Clementis, ihr Außenminister, dessen
enger Mitarbeiter er gewesen war. Er war auch Botschafter in
Bulgarien gewesen und Autor eines bedeutenden Werks, Der
Friede von Brest-Litowsk: Diplomatie und Revolution, f�r das
sich kein einziger Pariser Verleger interessierte; jetzt war Pa-
vel Nachtw�chter in einem Hotel in Saint-Germain-des-Pr�s,
wo er in einem kleinen Zimmer im obersten Stock wohnte. Er
hoffte, seinen �lteren Bruder wiederzufinden, der nach Kriegs-
ende in die Vereinigten Staaten gegangen war, und wartete
auf ein Visum, das ihm wegen seiner Vergangenheit verwei-
gert wurde.

»Sie geben mir kein Visum. Ich werde meinen Bruder nie
wiedersehen.«

»Ich kenne einen Attach� bei der Botschaft. Ich kann ihn
darauf ansprechen.«

»Zerbrich dir nicht den Kopf. Meine Akte ist genauso dick
wie ich. Ich gelte als einer der Gr�nder der tschechoslowaki-
schen Kommunistischen Partei.«

»Stimmt das?«
Schicksalsergeben zuckte er die Achseln.
»Wenn du in den dreißiger Jahren Student in Prag warst,

gab es eine klare Alternative. Entweder du warst f�r die Aus-
beuter oder f�r die Ausgebeuteten. Ich habe mir mein Lager
nicht ausgesucht. Ich wurde hineingeboren. Ich war jung, �ber-
zeugt, daß wir recht hatten, daß es f�r unser Land keine an-
dere Lçsung gab. Es stimmt: Ich war ein wichtiger Mann in
der Partei. Ich hatte ein Diplom in Rechtswissenschaft. Ich
glaubte, daß die Erziehung der Massen und die Elektrizit�t
einen neuen Menschen schaffen w�rden. Wir konnten uns
nicht vorstellen, daß der Kommunismus uns zermalmen w�r-
de. Beim Kapitalismus waren wir uns sicher. W�hrend des
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Krieges lag es auf der Hand. Entweder war man f�r die Kom-
munisten oder f�r die Faschisten. Und wer keine Meinung
hatte, war �bel dran. Wir schritten voller Enthusiasmus vor-
an. Ich habe mir die Frage nicht gestellt. Nach der Befreiung
ist nichts so gekommen, wie wir gehofft hatten. Daß meine
Freunde geh�ngt worden sind und meine Familie so lange ge-
foltert wurde, bis sie mich verleugnete, ist ihnen heute schnurz-
egal. Sie wollen keinen alten Kommunisten haben, und ich
gehe ihnen immer wieder auf die Nerven. Jedes Jahr stelle
ich einen Visumantrag. Sie lehnen ab. Das stçrt mich nicht,
ich mache weiter.«

»Sag, Pavel, bist du kein Kommunist mehr?«
»Bis heute und f�r immer!«
»Er ist g�nzlich gescheitert. �berall bricht er zusammen.«
»Der Kommunismus ist eine schçne Idee, Michel. Das

Wort Genosse hat einen Sinn. Nur die Menschen sind schlecht.
H�tte man ihnen Zeit gelassen, h�tten Dubček und Svoboda
es geschafft. Im �brigen dreht sich das Rad jetzt zu meinen
Gunsten.«

»Warum?«
»Stell dir vor, ich habe an Cyrus Vance geschrieben, den

Staatssekret�r von Jimmy Carter. Und er hat mir geantwor-
tet!«

Aus seiner Brieftasche holte er behutsam einen Brief im
Originalumschlag und gab ihn mir zu lesen. Cyrus Vance be-
antwortete sein Schreiben vom 11. Januar 79 mit den Worten,
er werde es an die zust�ndige Abteilung weiterleiten.

»Was h�ltst du davon?« fragte er.
»Es ist eine Standardformulierung. Er engagiert sich nicht

besonders.«
»Seit f�nfundzwanzig Jahren reagieren sie zum ersten Mal.

Das bedeutet etwas. Cyrus Vance ist kein Republikaner, son-
dern Demokrat.«

»Vorher hast du nie eine Antwort bekommen?«
»Ich war d�mlich und habe an den Pr�sidenten der Ver-
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einigten Staaten geschrieben. Er hat keine Zeit, allen zu ant-
worten, die ihm schreiben. Dann hat Imre mir geraten, an
den Staatssekret�r zu schreiben.«

»Vielleicht hast du ja an die richtige T�r geklopft. Aber was
machst du, wenn sie wieder ablehnen?«

»Ich bin kein Tscheche mehr. Ich bin kein Franzose. Ich bin
staatenlos. Also in der allerschlimmsten Lage. Da existiert
man nicht. Ich habe noch eine kleine Hoffnung, meinen Bru-
der wiederzusehen. Er ist Amerikaner. Wir telefonieren ein-
mal im Jahr, um uns alles Gute zu w�nschen. Er ist Vorar-
beiter beim Bau. Er hat eine Familie. Er lebt gut. Er hat kein
Geld, um nach Europa zu kommen. N�chstes Jahr stelle ich
wieder einen Antrag. Und auch im Jahr darauf.«

Nach und nach hatte sich das Lokal mit Leuten gef�llt, die
sich nach der Beerdigung ausruhen wollten. Eine Gruppe kam
auf unsern Tisch zu. Eine Frau wollte unsere Bank belegen.

»Ist der Platz frei?«
»Er ist besetzt!«
Von seinem aggressiven Ton �berrascht, wich die Frau zu-

r�ck. Die kleine Gruppe entfernte sich.
»Ich tr�ume wohl! Hast du diese Drecksbande gesehen, die

diesem Idioten nachl�uft. Haben die Scheiße im Hirn oder
was?«

»Er war ein Symbol.«
»Ich werde auf sein Grab pissen. Was anderes verdient er

nicht. Nichts, worauf man stolz sein kann.«
»Er konnte sich nicht verleugnen.«
»Er wußte Bescheid. Seit Gide und Rousset. Ich habe ihm

das mit Slansky und Clementis erz�hlt. Er wußte, was mit
Krawtschenko passiert ist. Er hat Krawtschenko verurteilt.
Kannst du dir das erkl�ren? Mit den Wçlfen heulen. Die M�r-
tyrer verachten. Heißt das nicht, Komplize zu sein? Er war ein
Dreckskerl.«

Nachdenklich saß er da, die Stirn gesenkt, mit angespann-
tem Gesicht.
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»Ich kann mir kaum erlauben, Lektionen zu erteilen, ich
d�rfte das nicht sagen.«

»Ich verstehe nicht.«
»Zumindest sollte man dankbar sein. Wir haben mit der

Kohle �berlebt, die sie uns r�berschoben. Ohne sie h�tten
wir es nicht geschafft.«

»Wer hat euch Kohle r�bergeschoben?«
Pavel sah mich aus dem Augenwinkel an, als ob ich mich

dumm stellte. Dann sah er, daß ich es ernst meinte.
»Alle beide, Kessel und Sartre. Sie unterst�tzten uns, in-

dem sie uns �bersetzungen besorgten, kleine Jobs. Sie kann-
ten eine Menge Leute. Sie empfahlen uns an Zeitschriften,
an Zeitungsdirektoren. Wir haben Zeilen geschunden. Wenn
wir klamm waren, haben sie den Hausbesitzer oder die Ge-
richtsvollzieher bezahlt. Wie h�tten wir sonst zurechtkom-
men sollen? Wir besaßen keinen Heller. Wir hatten alles ver-
loren. Wenn sie uns nicht geholfen h�tten, w�ren wir unter
den Br�cken gelandet. Schwieriger war es, als er blind wurde
und das Haus nicht mehr verlassen hat. Vor zwei Jahren ha-
ben sie Wladimir unter die Arme gegriffen, erinnerst du dich
an ihn?«

»Als w�re es gestern gewesen.«
»Er hat Scherereien gehabt.«
Es juckte ihn, es mir zu erz�hlen. Ich sah Wladimir Go-

renko im Hinterzimmer des Balto vor mir, im Begriff, seine
Fressalien zu verteilen.

»Was ist mit Wladimir passiert?«
»Bevor er in den Westen ging, leitete er die Raffinerie von

Odessa. Bei seiner Ankunft erhielt er den Status eines politi-
schen Fl�chtlings. Er fand keine Arbeit. Kein Erdçlunterneh-
men wollte ihn haben. Nicht einmal die, die er kannte und
mit denen er im Gesch�ft war. Keiner hat auch nur den klei-
nen Finger ger�hrt, um ihm zu helfen. Und weißt du, warum?
Sie hatten Angst vor Moskau. Wenn sie ihn einstellen w�rden,
bek�men sie �rger mit denen. Sie schimpften auf die Kom-
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munisten und machten Gesch�fte mit ihnen. Marcusot, der
Wirt des Bistros, du erinnerst dich, war ein anst�ndiger Kerl,
er hatte ihm ein Dienstbotenzimmer bei einem Metzger in
der Rue Daguerre besorgt. Und Wladimir k�mmerte sich um
seine Buchhaltung.

Er bezahlte ihn in Naturalien, mit W�rsten und Fertigge-
richten. Na ja, bezahlen ist etwas hoch gegriffen, Wladimir
beklagte sich immer, daß er ihm die Reste gab, die er sonst
weggeworfen h�tte.

Wir haben davon profitiert. Wladimir hat mit uns geteilt.
Dann baten ihn noch mehr Kaufleute, ihm zu helfen, und
nach und nach hatte er einen kleinen Kundenstamm. Es lief
gut. Aber das hat den Buchhaltern des Viertels nicht gefallen,
und sie haben ihn verklagt. Wladimir hat eine Menge Quali-
t�ten außer der, Polytechniker zu sein. Er muß immer recht
haben. Er ist kein Diplomat, wenn du verstehst, was ich mei-
ne. Als die Bullen aufgekreuzt sind, hat er sich aufgeregt, statt
sich dumm zu stellen und nicht aufzufallen, und sie von oben
herab behandelt: ›Ich habe keine Angst vor dem KGB gehabt
und bin lebendig aus Stalingrad rausgekommen, also werde
ich mich bestimmt nicht von euch beeindrucken lassen. Ich
arbeite, ich zahle meine Steuern und ihr kçnnt mich mal!‹
Er wollte es nicht einsehen. Trotz der Warnungen hat er weiter-
gemacht. Du wirst es mir nicht glauben, aber sie haben ihn in
den Knast gesteckt. Wegen illegaler Aus�bung des Berufs eines
Buchhalters. Er hat den Untersuchungsrichter angeschnauzt.
Vier Monate saß er in U-Haft. Stell dir das vor! Einer, der sechs
oder sieben Sprachen spricht. Sie haben sein B�ro geschlos-
sen. Das war der Bankrott. Und wer hat ihm deiner Meinung
nach geholfen? Kessel hat den Richter aufgesucht, und Sartre
hat das Bußgeld bezahlt.«

»Und was macht er jetzt?«
»Er arbeitet bei dem Buchhalter, der ihn angezeigt hat, und

er hat wieder seine Kunden. Das Diplom darf er nicht ma-
chen.«
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»Zwei- oder dreimal hatte Sascha es erw�hnt. Ich hatte nicht
mitbekommen, daß sie euch halfen.«

»Ich wußte nicht, daß du mit Sascha befreundet warst. Ich
dachte, du seiest ein Freund von Igor. Keiner mochte Sascha.
Er war . . .«

Wegen der Art, wie ich ihn anschaute, redete Pavel nicht
weiter. Schweigend saßen wir im Getçse, mit all den Erinne-
rungen, die wiederkehrten und uns keine Ruhe ließen.

»Ich war mit beiden befreundet.«
»Man konnte nicht mit beiden befreundet sein. Das war

unmçglich.«
»F�r mich schon. Eines Tages hat Sascha mir gesagt, daß

Kessel ihm die Miete f�r sein Dienstbotenzimmer bezahlt
habe. Er war wieder im R�ckstand und wagte nicht, sich an
ihn zu wenden.«

»Kessel hatte ein großes Herz. Bis zum Schluß, noch letztes
Jahr hat er uns unterst�tzt. Du siehst, auch ich benehme mich
wie ein Dreckskerl. Man darf sich von niemand was erhoffen.
Du tust Gutes, und man spuckt dir ins Gesicht. Ich komme
nicht dagegen an, ich kann nicht vergessen, was Sartre gesagt
hat, was er anderen zu sagen ermçglicht hat, und vor allem,
was er nicht gesagt hat. Deswegen mochten wir ihn nicht be-
sonders. Er war ein Mistkerl, ein Salonrevolution�r, aber er
war großz�gig. Doch Geld macht nicht alles wett.«

»In all den Jahren habe ich nichts gesehen. Ich war jung.
Ich hatte den Eindruck, daß er dich sch�tzte.«

»Ich erz�hlte ihm Witze. Das brachte ihn zum Lachen.
Obwohl er ein so gutes Ged�chtnis hatte, erinnerte er sich
nie an sie und bat mich, sie ihm wiederzuerz�hlen.«

»Ich erinnere mich an Leonid und seinen Witz �ber Sta-
lin und die Sonne.«

»Los, erz�hle, ich mçchte ihn gern noch mal hçren.«
»Warte, ich muß kurz nachdenken. Eines Morgens steht

Stalin auf. Es ist sehr schçnes Wetter. Er wendet sich an die
Sonne: Sonne, sag mir, wer ist der Schçnste, der Intelligente-
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ste, der St�rkste? Die Sonne zçgert nicht eine Sekunde: Das
bist du, o m�chtiger Stalin, Licht der Welt! Mittags fragt Sta-
lin abermals: Sag mir, Sonne, wer ist der gl�nzendste, der ge-
nialste, der bemerkenswerteste Mann aller Zeiten? Die Sonne
best�tigt: Das bist du, o m�chtiger Stalin. Vor dem Abendes-
sen kann Stalin dem Vergn�gen nicht widerstehen, die Sonne
erneut zu fragen, wer der beste Kommunist der Welt sei. Die
Sonne antwortet: Du bist nichts weiter als ein Kranker, Stalin,
ein Psychopath, ein wildw�tiger Irrer, und du kannst mich
mal, jetzt, wo ich im Westen bin!«

Pavel hat losgelacht, als hçrte er den Witz zum erstenmal.
»Du erz�hlst ihn schlecht. Franzosen kçnnen solche Witze

nicht erz�hlen. Wenn Leonid ihn erz�hlte, dauerte es eine
Stunde.«

»Das stimmt. Es war großartig. Glaubst du wirklich, daß
er ihn Stalin erz�hlt hat?«

»Das behauptet er. Leonid ist kein Angeber. Sag, du warst
doch mit ihm befreundet, wenn ich mich recht erinnere?«

»Sehr. Ich w�rde ihn gern wiedersehen.«
»Dabei haßte er Sascha.«
»Das sind alte Geschichten, die niemand mehr interessie-

ren. Heute ist das kaum noch von Bedeutung.«
Darauf antwortete er nichts, er zçgerte und zuckte dann

die Achseln. Er nahm sich noch ein Croissant.
»L�dst du mich ein?«
»�brigens, ist dein Buch �ber den Frieden von Brest-Li-

towsk verçffentlicht worden?«
»Von wegen! Ich habe es noch mal �bersetzt, umgeschrie-

ben, ver�ndert, gek�rzt. Aber einen guten Grund gibt es im-
mer. Ein junger Verleger war mir gewogen. Ich war bei 965 Sei-
ten angekommen. Er wollte, daß ich 250 streiche. Da hab ich
aufgesteckt.«

»Erz�hl mir noch einen Witz, Pavel.«
»Kennst du den Unterschied zwischen einem Rubel und

einem Dollar?«
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Ich hatte diesen kl�glichen Witz schon einmal gehçrt. Es
kann sogar sein, daß er ihn mir vor f�nfzehn Jahren erz�hlt
hatte. Ich �berlegte, aber ich kam nicht drauf.

»Nein, den kenne ich nicht.«
»Ein Dollar!«
Begeistert prustete er los.
»Was ist passiert, Michel? Eine Zeitlang wußten wir noch

von dir, und dann warst du verschwunden.«
»Nach Saschas Tod habe ich mich noch mit Igor und Wer-

ner getroffen. Siehst du die andern noch?«
»Nur dich sieht man nicht mehr.«
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Oktober 1959 bis Dezember 1960

1

Es war das einzige Mal in meinem Leben, daß ich meine bei-
den Familien zusammen sah. Das heißt einen Teil davon, und
das waren schon etwa zwanzig Leute. An meinem Geburtstag
hatte ich eine bçse Vorahnung. Eine unbekannte Gefahr, die
ich nicht identifizieren konnte. Sp�ter habe ich bestimmte
Signale entziffert, die mir h�tten in die Augen springen m�s-
sen. Ich war zu jung, um sie zu verstehen, zu sehr in Anspruch
genommen von dem Fest und den Geschenken. Ich sah meine
Schulkameraden, sie alle hatten eine Familie, und zwar nur
eine einzige; ich dagegen hatte zwei verschiedene. Sie gingen
sich aus dem Weg. Die Marinis und die Delaunays. Die Fa-
milie meines Vaters und die meiner Mutter. An jenem Tag ent-
deckte ich, daß sie einander verabscheuten. Nur mein Vater,
immer guter Laune, ging von einer zur andern, das Tablett
mit Obsts�ften in der Hand, und imitierte Gabin oder Jouvet:

»Ein kleiner Orangensaft? Ihr kçnnt zugreifen, er kommt
direkt aus der Frucht.«

Die Marinis bogen sich vor Lachen. Die Delaunays hoben
die Augen zum Himmel.

»Paul, hçr auf, das ist nicht komisch!« sagte meine Mut-
ter, der seine Nachahmungen ein Greuel waren.

Sie blieb sitzen und sprach mit ihrem Bruder Maurice, den
sie nicht mehr oft sah, seit er sich nach dem Krieg in Alge-
rien niedergelassen hatte. Mein Vater mochte ihn nicht. Ich
aber liebte ihn, denn er machte andauernd Witze. Er nannte
mich Callaghan. Ich weiß nicht, warum. Sobald er mich sah,
rief er: »How do you do, Callaghan?« Und ich mußte ant-
worten: »Very good!« Wenn wir uns trennten, bekam ich ein
»Bye-bye, Callaghan!« zu hçren, begleitet von einem kleinen
Faustschlag aufs Kinn. Maurice kam einmal im Jahr nach
Paris, um ein amerikanisches Betriebswirtschaftsseminar zu
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