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Paris in den 1960er Jahren. Michel, gerade erst zwolf Jahre alt geworden,
taucht ein in ein ganz neues Leben: Er entdeckt die Welt der Jugend und
des Rock ’n’ Roll, atmet die Luft der Intellektuellen und Literaten, die mit
Gitanes-Zigaretten und Sartre-Bindchen in den Cafés und auf den Boule-
vards eine neue Zeit diskutieren. Er wandert durch die Stadt, fingt durch
die Linse seiner Kamera alle Winkel und Gassen ein und erlebt seinen er-
sten Kinofilm wie eine Erweckung ...

Eines Tages stof3t er im Hinterzimmer eines Bistros zufillig auf den »Club
der unverbesserlichen Optimisten«. Hier trifft er auf Menschen, die zu Freun-
den werden, zu Vertrauten und Begleitern. Als er schliefSlich seine erste gro-
Re Liebe erlebt, verindert sich alles ...

»Eine gelungene Mischung aus franzgsischem Charme und Intellektualis-
mus . .. Ein Buch voll ungebrochenem Optimismus. Manchmal auch senti-
mental. Ein wunderbarer Schmoker.« titel-magazin.de

Jean-Michel Guenassia, geboren 1950 in Algier, lebt in Paris und schreibt
fiir Fernsehen und Theater. Sein spites Debiit als Romancier mit dem Club
der unverbesserlichen Optimisten erregte in Frankreich grofles Aufsehen. Er
wurde 2009 mit dem »Prix Goncourt des lycéens« ausgezeichnet fiir den
von der Jugend gewihlten besten Roman.
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Fiir Dominique und Andrée



Club: Substantiv, maskulin, englischer Herkunft,
Zirkel, in dem man sich trifft, um zu plaudern,
zu lesen, zu spielen; Zusammenschluf3 von Freun-
den.

Ich ziehe es vor, als Optimist zu leben und mich
zu irren, denn als Pessimist zu leben und immer
Recht zu haben.

(Anonymus)



April 1980

Heute wird ein Schriftsteller beerdigt. Wie eine letzte Demon-
stration. Eine unerwartete, schweigende, respektvolle und an-
archische Menschenmenge blockiert die Straflen und Boule-
vards rings um den Friedhof Montparnasse. Wie viele sind
es? Dreifligtausend? Fiinfzigtausend? Weniger? Mehr? Man
kann sagen, was man will, es ist wichtig, daf} viele Leute auf
der eigenen Beerdigung sind. Hitte man ihm gesagt, daf3 ein
solcher Andrang herrschen wiirde, er hitte es nicht geglaubt.
Er hitte dariiber gelacht. Diese Frage hat ihn wohl kaum be-
schiftigt. Er nahm an, er wiirde eilig von einem Dutzend Ge-
treuer beerdigt, nicht mit den Ehren eines Hugo oder Tolstoi.
Noch nie haben in diesem halben Jahrhundert so viele Leute
einen Intellektuellen auf seinem letzten Weg begleitet. Als sei
er unentbehrlich oder vereinte alle hinter sich. Warum sind
sie da? Nach dem, was sie von ihm wissen, hitten sie nicht
zu kommen brauchen. Wie absurd, einen Menschen zu ehren,
der sich in fast allem getduscht, sich stindig geirrt und sein
Talent darauf verschwendet hat, nicht Vertretbares mit Uber-
zeugung zu vertreten. Sie wiren besser zur Beerdigung derer
gegangen, die recht hatten, die er verachtet und deren Werke
er verrissen hat. Fiir sie hat sich niemand auf den Weg ge-
macht.

Wenn aber aufler diesen Fehlschldgen bei dem kleinen Mann
etwas anderes zu finden wire, etwas Bewundernswertes, sein
rasender Wille, das Schicksal mit seinem Geist zu bezwingen,
gegen jede Logik vorwirts zu stiirmen, trotz der sicheren Nie-
derlage nicht aufzugeben, den Widerspruch zwischen einer
gerechten Sache und einem von vornherein verlorenen Kampf
auf sich zu nehmen, einem ewigen, stets von neuem begonne-
nen und nie endenden Kampf. Unméglich, auf den Friedhof
zu gelangen, wo die Leute tiber die Graber trampeln, auf die
Grabmale klettern und die Stelen umwerfen, um niher her-
anzukommen und den Sarg zu sehen. Als wire es das Begrab-



nis eines bertthmten Chansonniers oder eines Heiligen. Hier
wird kein Mensch bestattet. Mit ihm wird eine alte Idee be-
erdigt. Nichts wird sich dndern, und wir wissen es. Es wird
keine bessere Gesellschaft geben. Das akzeptiert man oder
148t es sein. Wir stehen hier mit einem Fufl im Grab samt un-
seren Glaubensvorstellungen und unseren verlorenen Illusio-
nen. Eine Menschenmenge wie eine Absolution zur Sithne
von im Namen eines Ideals begangenen Fehlern. Fiir die Op-
fer andert das nichts. Es wird fiir sie weder Entschuldigun-
gen noch Wiedergutmachung, noch Begribnisse erster Klasse
geben. Was gibt es Schlimmeres, als das Bose zu tun, wenn
man das Gute wollte? Hier wird eine vergangene Epoche zu
Grabe getragen. Keine einfache Sache, in einem Universum
ohne Hoffnung zu leben.

Jetzt werden keine Rechnungen mehr beglichen. Es wird
nicht Bilanz gezogen. Wir sind alle gleich, und wir haben alle
unrecht. Ich bin nicht wegen des Denkers hergekommen. Ich
habe seine Philosophie nie verstanden, sein Theater ist schwer
verdaulich, und seine Romane habe ich vergessen. Ich bin we-
gen alter Erinnerungen gekommen. Die Menge hat mir wie-
der ins Gedéchtnis gerufen, wer er war. Man kann keinen Hel-
den beweinen, der die Henker unterstiitzt hat. Ich kehre um.
Ich werde ihn in einem Winkel meines Kopfes begraben.

Es gibt verrufene Viertel, die uns in unsere Vergangenheit zu-
riickversetzen und in denen wir uns besser nicht herumtrei-
ben sollten. Wir glauben, sie zu vergessen, weil wir nicht mehr
an sie denken, aber sie will unbedingt zurtickkehren. Ich mied
das Viertel Montparnasse. Es gab dort Gespenster, mit denen
ich nichts anzufangen wuf3te. Eines von ihnen sah ich vor mir
in der Seitenstrale des Boulevard Raspail. Ich habe seinen
unnachahmlichen hellen Regenmantel wiedererkannt, im Stil
Humphrey Bogarts der fiinfziger Jahre. Es gibt Menschen, die
man an ihrem Gang erkennt. Pavel Cibulka, der Orthodoxe,
der Parteiginger, der Konig der groflen ideologischen Abwei-
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chung und der billigen Witze, hochmiitig und stolz, ging lang-
sam vor mir her. Ich habe ihn eingeholt. Er war dicker gewor-
den und konnte seinen Mantel nicht mehr zumachen. Mit
dem zerzausten weiflen Haar sah er aus wie ein Kiinstler.

»Pavel.«

Er blieb stehen, musterte mich. Er befragte sein Gedécht-
nis, wo er dieses Gesicht schon einmal gesehen hatte. Wahr-
scheinlich rief ich eine dunkle Erinnerung in ihm wach. Er
schiittelte den Kopf. Ich erinnerte ihn an nichts.

»Ich bin’s. Michel. Erinnerst du dich?«

Er sah mich scharf an, ungldubig, noch immer mif3trau-
isch.

»Michel? ... Der kleine Michel?«

»Moment mal, ich bin grof3er als du.«

»Der kleine Michel! ... Wie lange ist das jetzt her?«

»Das letzte Mal haben wir uns hier gesehen, wegen Sascha.
Vor fiinfzehn Jahren.«

Wir schwiegen eine Weile, von unseren Erinnerungen ver-
wirrt. Dann fielen wir einander in die Arme. Er driickte mich
fest an sich.

»Ich hitte dich nicht wiedererkannt.«

»Du dagegen hast dich nicht verandert.«

»Mach dich nicht tiber mich lustig. Ich habe hundert Kilo
zugenommen. Wegen verschiedener Didten.«

»Ich freue mich, dich wiederzusehen. Sind die anderen
nicht da? Bist du allein gekommen?«

»Ich gehe zur Arbeit. Ich bin nicht in Rente.«

Sein schleppender bohmischer Akzent hatte sich verstérkt.
Wir gingen ins Sélect, ein Lokal, wo jeder ihn zu kennen schien.
Kaum hatten wir uns gesetzt, als ihm der Kellner, ohne daf3
er etwas bestellt hatte, einen starken Kaffee mit einem Krug
kalter Milch brachte und meine Bestellung entgegennahm.
Pavel beugte sich vor, um sich den Korb mit Croissants vom
Nebentisch zu angeln, und verschlang entziickt drei davon.
Dabei redete er unendlich vornehm mit vollem Mund. Pavel
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war vor dreiffig Jahren aus der Tschechoslowakei geflohen und
lebte in unsicheren Verhéltnissen in Frankreich. Er war in letz-
ter Minute der Sduberung entgangen, der Slansky zum Op-
fer gefallen war, der ehemalige Generalsekretir der kommu-
nistischen Partei, sowie Clementis, ihr Auflenminister, dessen
enger Mitarbeiter er gewesen war. Er war auch Botschafter in
Bulgarien gewesen und Autor eines bedeutenden Werks, Der
Friede von Brest-Litowsk: Diplomatie und Revolution, fiir das
sich kein einziger Pariser Verleger interessierte; jetzt war Pa-
vel Nachtwichter in einem Hotel in Saint-Germain-des-Prés,
wo er in einem kleinen Zimmer im obersten Stock wohnte. Er
hoftte, seinen ilteren Bruder wiederzufinden, der nach Kriegs-
ende in die Vereinigten Staaten gegangen war, und wartete
auf ein Visum, das ihm wegen seiner Vergangenheit verwei-
gert wurde.

»Sie geben mir kein Visum. Ich werde meinen Bruder nie
wiedersehen.«

»Ich kenne einen Attaché bei der Botschaft. Ich kann ihn
darauf ansprechen.«

»Zerbrich dir nicht den Kopf. Meine Akte ist genauso dick
wie ich. Ich gelte als einer der Griinder der tschechoslowaki-
schen Kommunistischen Partei.«

»Stimmt das?«

Schicksalsergeben zuckte er die Achseln.

»Wenn du in den dreiffiger Jahren Student in Prag warst,
gab es eine klare Alternative. Entweder du warst fiir die Aus-
beuter oder fiir die Ausgebeuteten. Ich habe mir mein Lager
nicht ausgesucht. Ich wurde hineingeboren. Ich war jung, tiber-
zeugt, dafd wir recht hatten, daf} es fiir unser Land keine an-
dere Losung gab. Es stimmt: Ich war ein wichtiger Mann in
der Partei. Ich hatte ein Diplom in Rechtswissenschaft. Ich
glaubte, dafl die Erziehung der Massen und die Elektrizitit
einen neuen Menschen schaffen wiirden. Wir konnten uns
nicht vorstellen, daff der Kommunismus uns zermalmen wiir-
de. Beim Kapitalismus waren wir uns sicher. Wihrend des
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Krieges lag es auf der Hand. Entweder war man fiir die Kom-
munisten oder fiir die Faschisten. Und wer keine Meinung
hatte, war tibel dran. Wir schritten voller Enthusiasmus vor-
an. Ich habe mir die Frage nicht gestellt. Nach der Befreiung
ist nichts so gekommen, wie wir gehofft hatten. Daf} meine
Freunde gehdngt worden sind und meine Familie so lange ge-
foltert wurde, bis sie mich verleugnete, ist ihnen heute schnurz-
egal. Sie wollen keinen alten Kommunisten haben, und ich
gehe ihnen immer wieder auf die Nerven. Jedes Jahr stelle
ich einen Visumantrag. Sie lehnen ab. Das stort mich nicht,
ich mache weiter.«

»Sag, Pavel, bist du kein Kommunist mehr?«

»Bis heute und fiir immer!«

»Er ist ginzlich gescheitert. Uberall bricht er zusammen.«

»Der Kommunismus ist eine schéne Idee, Michel. Das
Wort Genosse hat einen Sinn. Nur die Menschen sind schlecht.
Hitte man ihnen Zeit gelassen, hitten Dubcek und Svoboda
es geschafft. Im tbrigen dreht sich das Rad jetzt zu meinen
Gunsten.«

»Warum?«

»Stell dir vor, ich habe an Cyrus Vance geschrieben, den
Staatssekretdr von Jimmy Carter. Und er hat mir geantwor-
tet!«

Aus seiner Brieftasche holte er behutsam einen Brief im
Originalumschlag und gab ihn mir zu lesen. Cyrus Vance be-
antwortete sein Schreiben vom 11. Januar 79 mit den Worten,
er werde es an die zustidndige Abteilung weiterleiten.

»Was hiltst du davon?« fragte er.

»Es ist eine Standardformulierung. Er engagiert sich nicht
besonders.«

»Seit fiinfundzwanzig Jahren reagieren sie zum ersten Mal.
Das bedeutet etwas. Cyrus Vance ist kein Republikaner, son-
dern Demokrat.«

»Vorher hast du nie eine Antwort bekommen?«

»Ich war ddmlich und habe an den Prasidenten der Ver-
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einigten Staaten geschrieben. Er hat keine Zeit, allen zu ant-
worten, die ihm schreiben. Dann hat Imre mir geraten, an
den Staatssekretir zu schreiben.«

»Vielleicht hast du ja an die richtige Tiir geklopft. Aber was
machst du, wenn sie wieder ablehnen?«

»Ich bin kein Tscheche mehr. Ich bin kein Franzose. Ich bin
staatenlos. Also in der allerschlimmsten Lage. Da existiert
man nicht. Ich habe noch eine kleine Hoffnung, meinen Bru-
der wiederzusehen. Er ist Amerikaner. Wir telefonieren ein-
mal im Jahr, um uns alles Gute zu wiinschen. Er ist Vorar-
beiter beim Bau. Er hat eine Familie. Er lebt gut. Er hat kein
Geld, um nach Europa zu kommen. Nichstes Jahr stelle ich
wieder einen Antrag. Und auch im Jahr darauf.«

Nach und nach hatte sich das Lokal mit Leuten gefiillt, die
sich nach der Beerdigung ausruhen wollten. Eine Gruppe kam
auf unsern Tisch zu. Eine Frau wollte unsere Bank belegen.

»Ist der Platz frei?«

»Er ist besetzt!«

Von seinem aggressiven Ton iiberrascht, wich die Frau zu-
riick. Die kleine Gruppe entfernte sich.

»Ich traume wohl! Hast du diese Drecksbande gesehen, die
diesem Idioten nachliduft. Haben die Scheifle im Hirn oder
wasf«

»Er war ein Symbol.«

»Ich werde auf sein Grab pissen. Was anderes verdient er
nicht. Nichts, worauf man stolz sein kann.«

»Er konnte sich nicht verleugnen.«

»Er wufdte Bescheid. Seit Gide und Rousset. Ich habe ihm
das mit Slansky und Clementis erzihlt. Er wufite, was mit
Krawtschenko passiert ist. Er hat Krawtschenko verurteilt.
Kannst du dir das erkliren? Mit den Wolfen heulen. Die Mir-
tyrer verachten. Heif3t das nicht, Komplize zu sein? Er war ein
Dreckskerl.«

Nachdenklich saf er da, die Stirn gesenkt, mit angespann-
tem Gesicht.
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»Ich kann mir kaum erlauben, Lektionen zu erteilen, ich
diirfte das nicht sagen.«

»Ich verstehe nicht.«

»Zumindest sollte man dankbar sein. Wir haben mit der
Kohle iiberlebt, die sie uns riiberschoben. Ohne sie hitten
wir es nicht geschafft.«

»Wer hat euch Kohle riibergeschoben?«

Pavel sah mich aus dem Augenwinkel an, als ob ich mich
dumm stellte. Dann sah er, daf ich es ernst meinte.

»Alle beide, Kessel und Sartre. Sie unterstiitzten uns, in-
dem sie uns Ubersetzungen besorgten, kleine Jobs. Sie kann-
ten eine Menge Leute. Sie empfahlen uns an Zeitschriften,
an Zeitungsdirektoren. Wir haben Zeilen geschunden. Wenn
wir klamm waren, haben sie den Hausbesitzer oder die Ge-
richtsvollzieher bezahlt. Wie hitten wir sonst zurechtkom-
men sollen? Wir besafen keinen Heller. Wir hatten alles ver-
loren. Wenn sie uns nicht geholfen hitten, wiren wir unter
den Briicken gelandet. Schwieriger war es, als er blind wurde
und das Haus nicht mehr verlassen hat. Vor zwei Jahren ha-
ben sie Wladimir unter die Arme gegriffen, erinnerst du dich
an ihn?«

»Als wire es gestern gewesen.«

»Er hat Scherereien gehabt.«

Es juckte ihn, es mir zu erzdhlen. Ich sah Wladimir Go-
renko im Hinterzimmer des Balto vor mir, im Begriff, seine
Fressalien zu verteilen.

»Was ist mit Wladimir passiert?«

»Bevor er in den Westen ging, leitete er die Raffinerie von
Odessa. Bei seiner Ankunft erhielt er den Status eines politi-
schen Fliichtlings. Er fand keine Arbeit. Kein Erd6lunterneh-
men wollte ihn haben. Nicht einmal die, die er kannte und
mit denen er im Geschift war. Keiner hat auch nur den klei-
nen Finger gertihrt, um ihm zu helfen. Und weif3t du, warum?
Sie hatten Angst vor Moskau. Wenn sie ihn einstellen wiirden,
bekdmen sie Arger mit denen. Sie schimpften auf die Kom-
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munisten und machten Geschifte mit ihnen. Marcusot, der
Wirt des Bistros, du erinnerst dich, war ein anstindiger Kerl,
er hatte ihm ein Dienstbotenzimmer bei einem Metzger in
der Rue Daguerre besorgt. Und Wladimir kiitmmerte sich um
seine Buchhaltung.

Er bezahlte ihn in Naturalien, mit Wiirsten und Fertigge-
richten. Na ja, bezahlen ist etwas hoch gegriffen, Wladimir
beklagte sich immer, dal er ihm die Reste gab, die er sonst
weggeworfen hitte.

Wir haben davon profitiert. Wladimir hat mit uns geteilt.
Dann baten ihn noch mehr Kaufleute, ihm zu helfen, und
nach und nach hatte er einen kleinen Kundenstamm. Es lief
gut. Aber das hat den Buchhaltern des Viertels nicht gefallen,
und sie haben ihn verklagt. Wladimir hat eine Menge Quali-
taten aufler der, Polytechniker zu sein. Er mufl immer recht
haben. Er ist kein Diplomat, wenn du verstehst, was ich mei-
ne. Als die Bullen aufgekreuzt sind, hat er sich aufgeregt, statt
sich dumm zu stellen und nicht aufzufallen, und sie von oben
herab behandelt: >Ich habe keine Angst vor dem KGB gehabt
und bin lebendig aus Stalingrad rausgekommen, also werde
ich mich bestimmt nicht von euch beeindrucken lassen. Ich
arbeite, ich zahle meine Steuern und ihr kénnt mich mall«
Er wollte es nicht einsehen. Trotz der Warnungen hat er weiter-
gemacht. Du wirst es mir nicht glauben, aber sie haben ihn in
den Knast gesteckt. Wegen illegaler Ausiibung des Berufs eines
Buchhalters. Er hat den Untersuchungsrichter angeschnauzt.
Vier Monate saf8 er in U-Haft. Stell dir das vor! Einer, der sechs
oder sieben Sprachen spricht. Sie haben sein Biiro geschlos-
sen. Das war der Bankrott. Und wer hat ihm deiner Meinung
nach geholfen? Kessel hat den Richter aufgesucht, und Sartre
hat das Buf3geld bezahlt.«

»Und was macht er jetzt?«

»Er arbeitet bei dem Buchhalter, der ihn angezeigt hat, und
er hat wieder seine Kunden. Das Diplom darf er nicht ma-
chen.«
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»Zwei- oder dreimal hatte Sascha es erwihnt. Ich hatte nicht
mitbekommen, daf8 sie euch halfen.«

»Ich wufdte nicht, dafl du mit Sascha befreundet warst. Ich
dachte, du seiest ein Freund von Igor. Keiner mochte Sascha.
Er war.. .«

Wegen der Art, wie ich ihn anschaute, redete Pavel nicht
weiter. Schweigend safSen wir im Getdse, mit all den Erinne-
rungen, die wiederkehrten und uns keine Ruhe lie3en.

»Ich war mit beiden befreundet.«

»Man konnte nicht mit beiden befreundet sein. Das war
unmoglich.«

»Fiir mich schon. Eines Tages hat Sascha mir gesagt, dafd
Kessel ihm die Miete fiir sein Dienstbotenzimmer bezahlt
habe. Er war wieder im Riickstand und wagte nicht, sich an
ihn zu wenden.«

»Kessel hatte ein grofies Herz. Bis zum Schluf3, noch letztes
Jahr hat er uns unterstiitzt. Du siehst, auch ich benehme mich
wie ein Dreckskerl. Man darf sich von niemand was erhoffen.
Du tust Gutes, und man spuckt dir ins Gesicht. Ich komme
nicht dagegen an, ich kann nicht vergessen, was Sartre gesagt
hat, was er anderen zu sagen ermdglicht hat, und vor allem,
was er nicht gesagt hat. Deswegen mochten wir ihn nicht be-
sonders. Er war ein Mistkerl, ein Salonrevolutionir, aber er
war grof3ziigig. Doch Geld macht nicht alles wett.«

»In all den Jahren habe ich nichts gesehen. Ich war jung.
Ich hatte den Eindruck, daf er dich schitzte.«

»Ich erzihlte ihm Witze. Das brachte ihn zum Lachen.
Obwohl er ein so gutes Gedichtnis hatte, erinnerte er sich
nie an sie und bat mich, sie tihm wiederzuerzihlen.«

»Ich erinnere mich an Leonid und seinen Witz iiber Sta-
lin und die Sonne.«

»Los, erzdhle, ich mochte ihn gern noch mal horen.«

»Warte, ich mufl kurz nachdenken. Eines Morgens steht
Stalin auf. Es ist sehr schones Wetter. Er wendet sich an die
Sonne: Sonne, sag mir, wer ist der Schonste, der Intelligente-
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ste, der Stirkste? Die Sonne zogert nicht eine Sekunde: Das
bist du, o michtiger Stalin, Licht der Welt! Mittags fragt Sta-
lin abermals: Sag mir, Sonne, wer ist der glinzendste, der ge-
nialste, der bemerkenswerteste Mann aller Zeiten? Die Sonne
bestitigt: Das bist du, o michtiger Stalin. Vor dem Abendes-
sen kann Stalin dem Vergniigen nicht widerstehen, die Sonne
erneut zu fragen, wer der beste Kommunist der Welt sei. Die
Sonne antwortet: Du bist nichts weiter als ein Kranker, Stalin,
ein Psychopath, ein wildwiitiger Irrer, und du kannst mich
mal, jetzt, wo ich im Westen bin!«

Pavel hat losgelacht, als horte er den Witz zum erstenmal.

»Du erzihlst ihn schlecht. Franzosen koénnen solche Witze
nicht erzihlen. Wenn Leonid ihn erzihlte, dauerte es eine
Stunde.«

»Das stimmt. Es war groflartig. Glaubst du wirklich, daf}
er ihn Stalin erzihlt hat?«

»Das behauptet er. Leonid ist kein Angeber. Sag, du warst
doch mit ihm befreundet, wenn ich mich recht erinnere?«

»Sehr. Ich wiirde ihn gern wiedersehen.«

»Dabei hafste er Sascha.«

»Das sind alte Geschichten, die niemand mehr interessie-
ren. Heute ist das kaum noch von Bedeutung.«

Darauf antwortete er nichts, er zogerte und zuckte dann
die Achseln. Er nahm sich noch ein Croissant.

»Ladst du mich ein?«

»Ubrigens, ist dein Buch iiber den Frieden von Brest-Li-
towsk veroffentlicht worden?«

»Von wegen! Ich habe es noch mal iibersetzt, umgeschrie-
ben, veridndert, gekiirzt. Aber einen guten Grund gibt es im-
mer. Ein junger Verleger war mir gewogen. Ich war bei 965 Sei-
ten angekommen. Er wollte, daf ich 250 streiche. Da hab ich
aufgesteckt.«

»BErzihl mir noch einen Witz, Pavel.«

»Kennst du den Unterschied zwischen einem Rubel und
einem Dollar?«
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Ich hatte diesen kldglichen Witz schon einmal gehort. Es
kann sogar sein, daf§ er ihn mir vor fiinfzehn Jahren erzahlt
hatte. Ich tiberlegte, aber ich kam nicht drauf.

»Nein, den kenne ich nicht.«

»Ein Dollar!«

Begeistert prustete er los.

»Was ist passiert, Michel? Eine Zeitlang wuf3ten wir noch
von dir, und dann warst du verschwunden.«

»Nach Saschas Tod habe ich mich noch mit Igor und Wer-
ner getroffen. Siehst du die andern noch?«

»Nur dich sieht man nicht mehr.«
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Oktober 1959 bis Dezember 1960

Es war das einzige Mal in meinem Leben, daf$ ich meine bei-
den Familien zusammen sah. Das heifst einen Teil davon, und
das waren schon etwa zwanzig Leute. An meinem Geburtstag
hatte ich eine bose Vorahnung. Fine unbekannte Gefahr, die
ich nicht identifizieren konnte. Spater habe ich bestimmte
Signale entziffert, die mir hitten in die Augen springen miis-
sen. Ich war zu jung, um sie zu verstehen, zu sehr in Anspruch
genommen von dem Fest und den Geschenken. Ich sah meine
Schulkameraden, sie alle hatten eine Familie, und zwar nur
eine einzige; ich dagegen hatte zwei verschiedene. Sie gingen
sich aus dem Weg. Die Marinis und die Delaunays. Die Fa-
milie meines Vaters und die meiner Mutter. An jenem Tag ent-
deckte ich, dafl sie einander verabscheuten. Nur mein Vater,
immer guter Laune, ging von einer zur andern, das Tablett
mit Obstsiften in der Hand, und imitierte Gabin oder Jouvet:

»Ein kleiner Orangensaft? Thr konnt zugreifen, er kommt
direkt aus der Frucht.«

Die Marinis bogen sich vor Lachen. Die Delaunays hoben
die Augen zum Himmel.

»Paul, hor auf, das ist nicht komisch!« sagte meine Mut-
ter, der seine Nachahmungen ein Greuel waren.

Sie blieb sitzen und sprach mit ihrem Bruder Maurice, den
sie nicht mehr oft sah, seit er sich nach dem Krieg in Alge-
rien niedergelassen hatte. Mein Vater mochte ihn nicht. Ich
aber liebte ihn, denn er machte andauernd Witze. Er nannte
mich Callaghan. Ich weifd nicht, warum. Sobald er mich sah,
rief er: »How do you do, Callaghan? Und ich mufite ant-
worten: »Very good!« Wenn wir uns trennten, bekam ich ein
»Bye-bye, Callaghan!« zu horen, begleitet von einem kleinen
Faustschlag aufs Kinn. Maurice kam einmal im Jahr nach
Paris, um ein amerikanisches Betriebswirtschaftsseminar zu
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