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Fiir Dona Neide, meine Mutter.
Fiir Erica, meine Lebensgeféhrtin.
Und fiir alle meine Briider und Schwestern.



Kleine Runde

Fiir Matheus, Alan und Gleison

Als ich aufwachte, knallte der Lotbrenner schon voll vom Him-
mel. Ohne Scheif3, es war noch nicht mal neun, und meine Bude
schien zu schmelzen. Im Wohnzimmer waren sogar die feuchten
Stellen getrocknet. Man sah nur noch die Flecken: die Heilige,
die Pistole und den Dinosaurier. Das wiirde auf jeden Fall so ein
Tag werden, wo du rumldufst und der Himmel verschwimmt
und alles wabert, als hittest du Hallus. Selbst die Luft aus dem
Ventilator war heif§ wie der Atem des Teufels, nur damit man
mal eine Vorstellung hat.

Auf dem Tisch lagen zwei Real, die mir meine Mutter fiirs
Brot dagelassen hatte. Noch eins achtzig dazu ergab ein Bus-
ticket, dann musste ich nur auf der Hinfahrt schwarzfahren,
was entspannter ist. Die Scheifle war blof3, dass ich schon am
Abend davor die ganze Wohnung wegen ein paar Miinzen fiir
eine Kippe auf den Kopf gestellt hatte. Am besten, ich investierte
das Geld in Brot, organisierte kurz einen Kaffee und fuhr dann
mit vollem Bauch an den Strand. Hauptsache nicht weiter in der
Hiitte braten. Schwarzfahren war natiirlich immer ungiinstig,
der Stress war einfach zu grofS.



Ich lief erst bei Vitim vorbei, wir dann zu Poca Telha, und da-
nach weiter zu Tico und Teco. Bis dahin sah es bei allen gleich
aus: kein Geld, kein Dope, aber Bock auf Strand. Zum Gliick
hatte Teco die Nacht davor ein paar Freunden beim Portionie-
ren geholfen und dafiir ein bisschen Gras abgestaubt. Ein paar
Kriimel, die vom Kilo tibrig waren. Und dazu noch ein Titchen
Koks. Dummerweise wollte er damit lieber alleine zu Hause
rumhingen, statt mit uns zu teilen. Der Typ spinnte. Als ob
man bei der Gluthitze pennen konnte. Die anderen meinten,
am Strand konnte er viel besser relaxen, bisschen die Madels
auschecken und ab und zu ins Wasser springen, kurz abkiihlen,
spater zu Hause wire er dann schon schlapp und wiirde schla-
fen wie ein Baby. Teco wollte uns dann zwar was zu rauchen
mitgeben, selbst aber lieber doch zu Hause bleiben. Zum Gliick
konnte Vitim ihn iberreden, eine Line zu legen, das brachte ihn
wenigstens etwas auf Trab. Wahrscheinlich war es genau das,
was Teco wollte — jemanden, mit dem er eine Nase ziehen konn-
te, um nicht allein drauf zu sein. Die Typen sind echt siichtig,
ohne Scheif, so was hab ich noch nicht gesehen. Zehn Uhr mor-
gens, die Sonne knallt wie Sau, und die hauen sich das Zeug in
die Nase.

Ich hab noch nie gekokst. Ich weif3 noch, wie mein Bruder
mal total fertig von der Arbeit nach Hause kam und mit mir
drauflen auf der Treppe einen durchziehen wollte. Vor allem
wollte er reden, von Mann zu Mann, das hab ich gleich gemerkt.
Er war so down, weil ein alter Freund von ihm vollig unerwartet
gestorben war. Uberdosis. Der Typ saf3 auf seinem Fahrrad, voll
druff, wahrscheinlich unterwegs, um noch mehr Koks zu be-
sorgen, und kippt plétzlich um. Kam schon tot unten an. Uber-
dosis. Der Junge war so alt wie mein Bruder, Mann. Zweiund-
zwanzig! Ich hatte meinen Bruder noch nie so erlebt, die beiden



waren echt dicke Freunde gewesen. Deshalb meinte er dann
auch, ich soll blof beim Kiffen bleiben. Kein Koks, Crack, keine
Pillen, das ganze Zeug. Noch nicht mal Langa-Perfume schniif-
feln durfte ich, davon schmolz einem auf Dauer das Gehirn weg.
Mal abgesehen von den Typen, die deswegen am Herzstillstand
verreckt waren. Damals schwor ich ihm und mir, niemals Koks
zu nehmen. Geschweige denn Crack, ich bin ja nicht bescheuert,
das Zeug macht einen doch fertig. Lanca-Perfume schniiffeln
vielleicht mal auf Baile-Funk-Parties, aber nicht zu viel. Heute
weil$ ich, dass mein Bruder recht hatte. Am besten, man blieb
tatsichlich beim Kiffen. Alkohol ist auch scheifle. An meinem
Geburtstag zum Beispiel war ich total blau und hab direkt Mist
gebaut. Und warum? Schnaps! Das Schlimme ist, dass ich mich
an nichts erinnern konnte. Eben saf$ ich noch bei Tico und Teco,
am Trinken und Kartenspielen, und als Nachstes wach ich total
eingesaut zu Hause auf. Am Tag darauf haben sie mir dann von
meinem Totalausfall erzahlt. Ich soll die Madchen auf der Strafe
belastigt haben, eine hab ich angeblich sogar verfolgt. Was fiir
ein Scheif3. Fiir so was kann man schon mal richtig auf die Fresse
kriegen. Jetzt mal echt.

Der Busfahrer reagierte nicht mal, als unsere Gang hinten
reinsprang. Es war wie immer total voll, verschiedenste Leute,
Strandstiihle, alle am Schwitzen. Nicht zum Aushalten. Das
einzig Sinnvolle war abzuschalten und Vitim und Teco dabei
zuzugucken, wie sie sich beinah den Kiefer ausrenkten, so druff,
wie die waren. Mal im Ernst, ich versteh nicht, warum die Leu-
te sich Drogen reintun, um so drauf zu kommen, da wird man
doch voll psycho. So wie an dem Tag, als ich mit Poca Telha bei
seiner Tante auf dem Dach saf}, um einen durchzuziehen. Pl6tz-
lich tauchte Mano de Cinco auf, im Schlepptau zwei Typen aus
dem Nordosten, die neu in der Stadt waren. Alter, haben die es



sich gegeben, eine Line nach der anderen, die Typen kamen der-
maflen hart drauf, solche Augen, und die Kiefer voll am Mahlen.
Einer von denen fing dann an, komische Gerausche zu héren,
und wir uns natiirlich schlappgelacht. Nur dass Mano, der Spin-
ner, das ernst nahm und dachte, die Polizei kime iiber das Dach
vom Nachbarhaus, um sie alle hopszunehmen. Alter, die Typen
gleich tierisch Schiss gekriegt und vom Dach runter, das war so
witzig! Wie die Jungs sich da unten voll paranoid an der Mauer
langdriicken, aus Angst, dass die Bullen sie schnappen.

Tatsachlich kamen sie dann erst eine Woche spiter, am Tag,
als sie Jean gekillt haben. Im Ernst, ich darf da gar nicht dran
denken, das war echt 'n guter Junge. Der hat nur ans Fufiball-
spielen gedacht, und das konnte er! Er wire auf jeden Fall Profi
geworden, das sagen die Leute heute noch. Er hatte schon bei
Madureira in der Auswahl gespielt, war nur eine Frage der Zeit,
bis ein Klub wie Flamengo oder Botafogo ihn verpflichtet hitte.
Das war’s gewesen, dann hitte er ausgesorgt gehabt. Der Scheif3-
kerl fehlt mir, ernsthaft. Sogar bei seiner Beerdigung hat er noch
eine coole Nummer abgezogen - nicht eine, sondern mindes-
tens vier Freundinnen standen da weinend neben seiner Mut-
ter am Sarg. Die Bullen sind alles Feiglinge, am Feiertag Razzia
machen, wenn die Leute alle auf der Strafle sind, ist doch klar,
dass die ein Kind treffen. Diese Arschlocher in Blau gehéren alle
abgeknallt. Echt jetzt.

Am Strand war dann erst mal gute Stimmung, die Sonne
brannte und die Médels streckten reihenweise ihren kleinen
Hintern in die Luft. Ich rannte direkt ins Meer und tauchte wie
ein Irrer durch die Wellen. Das Wasser war herrlich. Deswegen
verstand ich auch nicht, warum auf einmal alle so eine Fresse zo-
gen, als ich zurtickkam. Wie sich rausstellte, hatten uns ein paar
Bullen verfolgt und hingen jetzt in der Nahe rum. Der Plan war
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gewesen, direkt mal einen zu bauen, und jetzt das. Diese Strand-
polizei war die Pest. Manchmal riickten die einem so was von
auf die Pelle. Ich glaube ja, das sind entweder selber alles totale
Kiffer, die uns das Zeug abnehmen und sich reinziehen wollen,
oder die verticken es irgendwelchen Papasohnchen oder Touris,
keine Ahnung. Jedenfalls find ich es immer auffillig, wenn die
Bullen auf einmal so fleilig unterwegs sind. Bedeutete zumin-
dest nichts Gutes!

Als die Arschlocher endlich abgezogen waren, tauchte gleich
das nachste Problem auf: Keiner hatte Blattchen. Alter, das
konnte nicht wahr sein! Lauter Profikiffer, und keine Blattchen
am Start!? Danach ging es erst mal eine Ewigkeit darum, wer
jetzt loszog, um welche zu besorgen. Niemand wollte einen von
den Playboy-Kiffern fragen, diese ganzen arroganten Angeber.
Allein guckten sie einen voll dngstlich an, als konnte man sie
jeden Moment ausrauben. Aber wenn sie in der grofien Gruppe
waren, taten sie so, als wiirden sie einem gleich auf die Fresse
hauen. Hardcore.

Am Ende versuchten Tico und Poca Telha ihr Gliick, und
es kam, wie es kommen musste. Ein paar Meter weiter hingen
zwei Typen ab, die ganz klar wie Kiffer aussahen. Seit wir da
waren, konnte man das beobachten. Wenn ein Handler vorbei-
kam, kauften sie ihm was ab, egal ob Mate, Kekse, A¢ai oder
Eis, alles wurde gekauft. Die mussten einen tierischen Fresskick
haben. Ich hatte aufierdem ein paar Jungs bemerkt, die die Ty-
pen beobachteten und nur darauf warteten, ihnen ihre Sachen
zu klauen. Und die beiden da kamen sich wahrscheinlich vor wie
in Disneyland. Ganz zu schweigen von den anderen Profis, die
auf Strandarbeiter machten und jederzeit zuschlagen konnten.
Das regte mich immer am meisten auf. Da saflen die Kerle total
ahnungslos rum, und wenn dann Tico und Poca Telha ankamen,
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um ganz bescheiden nach Blittchen zu fragen, kriegten sie voll
die Panik, hielten ihre Riicksécke fest und guckten sich hektisch
nach den Bullen um. Leck mich am Arsch, die verdienten es
doch nicht anders, die Arschlocher. Wenn meine Mutter nicht
wire, hitte ich es denen mal richtig gezeigt, allein aus Wut. Aber
da verstand meine Alte echt keinen Spaf. Vor allem, nachdem
das mit meinen Bruder passiert war. Jedenfalls meinte sie, falls
ich mal im Jugendknast lande, redet sie nie wieder ein Wort mit
mir. Was soll man da sagen?

Wenn ich mich nicht drum gekiimmert hatte, wéiren wir ganz
schon am Arsch gewesen. Die beiden Jungs drehten noch eine
Runde, konnten aber nichts auftreiben. Nur so eine Seiden-
papier-Serviette vom Typen von der Getridnkebude, der gern
mitrauchen wollte. Das Krasse ist, dass keiner mehr Bock auf die
Dinger hat, heute miissen es ja »Smoking«-Bléttchen sein. Frii-
her drehte man Joints aus Heftseiten oder Brotpapier. Die Leute
stellen sich alle so an. Ich bin also hoch zur Promenade und hab
direkt den Volltreffer gelandet: ein rotes »Smoking«-Paper. Ein
begabter Dreher macht aus dem Teil gleich zwei Joints. Die Jungs
waren beeindruckt.

Der Witz war, ich hatte einfach einen Rasta gefragt, der Reg-
gae-Armbéander verkaufte. Cooler Typ, hat mir sogar noch eine
Zigarette gegeben. Er meinte, ich solle aufpassen, die Bullen sei-
en zurzeit scheifle drauf. Am Strand war vor kurzem ein Bolivia-
ner umgebracht worden, und nun bewachten sie die Gegend wie
die SchiefShunde, weil sie Angst hatten, es konnte noch jemand
draufgehen, mit Pech sogar ein Anwohner oder ein Touri, und
dann wire die Kacke ndmlich richtig am Dampfen. Fette Schlag-
zeilen, Berichte im Fernsehen, der ganze Mist.

Aber die hatten keine Ahnung, die Bullen. Hier wiirde nie-
mand mehr sterben. Alles easy, der Mord war eine Abrechnung
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unter Gangstern, und der Kerl, der den Bolivianer umgebracht
hatte, hatte sich fiir einen Weile vom Strand verzogen. Jedenfalls
riet der Rastamann uns, vorsichtig zu sein, falls wir irgendwas
vorhitten, worauf ich meinte, dass wir eigentlich echt nur ent-
spannt am Strand liegen und ganz bescheiden einen durchzie-
hen wollten. Er meinte dann noch, ich solle nie meinen Glauben
an Gott verlieren. Netter Spinner, dieser Rastamann. Offenbar
aus dem Norden, aus Maranhao. Da gébe es haufenweise Gras,
sagte er, jeder rauchte da, er selbst hatte mit zehn angefangen,
genau wie ich.

Nach dem Joint lag ich einfach breit im Sand und sah den
Mowen am Himmel hinterher. Wenn die Sonne mir direkt in
die Augen schien, funkelte alles. Was fiir ein Trip. Als die Hitze
nicht mehr auszuhalten war, tobte ich mich im Wasser aus. Das
war das Beste, breit bodysurfen, ich liefl mich von den Wellen
bis zum Strand tragen und drehte mich dabei im Wasser um
die eigene Achse. Am Ende ging es darum, wer von uns es am
langsten unter Wasser aushielt, megaanstrengend! Ich meine,
wir waren alles Raucher!

Aber die geilste Nummer passierte zum Schluss, als wir aus
dem Wasser kamen. Die beiden kleinen Playboys, die uns keine
Blattchen geben wollten, waren gerade dabei, divamaflig rum-
zuposen und sich zu fotografieren. Als sie nach ihren Sachen
guckten, war da nichts mehr. Zwei von den Jungs von vorhin
hatten sich die Rucksicke mit allem drin geschnappt und waren
dann irgendwo zwischen den ganzen Leuten untergetaucht. Jetzt
standen sie da mit ihren Handys und guckten bescheuert. Und
dann kam schon der Néchste vorbei und nahm ihnen auch noch
das Handy ab. Selber schuld, die Idioten. Wir lachten uns natiir-
lich tot iiber die beiden. Als die Spinner sich dann verpissten,
hatten sie nur noch ihr Strandtuch. Ich musste an die beiden

13



Jungs denken, die mit ihrer Beute abgehauen waren. Das waren
zwar alles getibte kleine Gangster, aber der Rasta hatte uns ja ge-
warnt, dass der Strand iberwacht wurde. Also driickte ich ihnen
die Daumen, dass sie nicht den Bullen in die Hinde fielen.

Plozlich war es schon fast Abend, und wir bekamen einen
Fresskick wie vierzig Bettler. Zeit abzuhauen. Und dann passier-
te es. Wir waren schon fast an der Bushaltestelle, als wir sahen,
wie eine Gruppe von Bullen sich ein paar Jungs vorknépfte.
Die Scheifle war, dass einer der Bullen uns bemerkt hatte und
wir nicht mehr umkehren konnten. Andererseits gab es bisher
eigentlich keinen Grund zur Sorge, wir hatten ja nichts ver-
brochen, auch wenn die wahrscheinlich davon ausgingen. Also
liefen wir einfach weiter.

Als wir bei den Jungs ankamen, die in einer Reihe mit dem
Gesicht zur Wand standen, befahl uns eines der Arschlocher,
stehen zu bleiben. Er meinte, wer kein Geld fir den Bus dabei-
hitte, miisse mit aufs Revier, wer zu viel Geld dabeihitte, auch,
und wer keinen Personalausweis hatte, auch. Alter, mein Blut
kochte, ohne ScheifS. Ich dachte, ich bin am Arsch. Bis ich mei-
ner Alten erklart hatte, dass eine Schweinenase keine Steckdose
ist, hitte ich schon lange Priigel kassiert.

Ich zbgerte keine Sekunde, ich lie3 die Flipflops einfach ste-
hen und rannte los. Der Bulle briillte sofort, er wiirde schiefen.
Ich lief weiter und machte mir fast in die Hose. Ich traute mich
nicht mal, mich umzudrehen. Mir fiel ein, wie ich frither mit
meinem Bruder auf der Strafle Fuf3ball gespielt hatte. Er war
ein tierisch guter Laufer, immer schneller als ich. Und vor lau-
ter Verzweiflung rannte ich jetzt beinah genauso schnell wie
er. Ich hitte heulen konnen vor Wut. Ich weif, dass Luiz kein
Informant war, mein Bruder hétte niemals jemanden verrraten,
er hatte einfach die Arschkarte gezogen und war an Stelle von
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irgendeinem Feigling gestorben, von denen gab es ja genug auf
der Welt. Ich konnte jedes Mal ausrasten deswegen.

Mein ganzer Korper war wie gelahmt. Diesmal war ich dran.
Jetzt hatte meine Mutter beide S6hne verloren und wiirde ganz
allein sein. Ich dachte an Seu Tranca Rua, den Schutzgeist mei-
ner Oma, und dann an Jesus, wegen meiner Tanten. Ich weif3
echt nicht, wie ich iiberhaupt noch laufen konnte, Alter, mein
Korper fiihlte sich komplett blockiert an, ich war total steif. Und
tiberall die Leute, die mich anstarrten. Ich sah mich um, ob das
Bullenschwein noch auf mich zielte, aber der kimmerte sich
schon wieder um die anderen Jungs. Ich war nochmal davon-

gekommen!
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Spirale

Es ging schon friih los. Ich verstand es nicht. Als ich irgendwann
anfing, nach der Schule alleine nach Hause zu gehen, fiel es mir
auf. Erst bei den Jungs aus der Privatschule, die in derselben
Strafle lag wie meine Schule. Die Typen zitterten formlich, wenn
meine Gang vorbeikam. Es war seltsam, fast komisch, weil meine
Freunde und ich bei uns in der Schule niemandem Angst einjag-
ten. Im Gegenteil, wir mussten dauernd vor den Grof3eren, Star-
keren, Mutigeren und Brutaleren weglaufen. Wenn ich in meiner
Schuluniform durch Gavea lief, kam ich mir vor wie einer dieser
Jungs, vor denen ich in der Schule Schiss hatte. Vor allem, wenn
ich an der Privatschule vorbeikam oder wenn eine alte Dame ihre
Handtasche festhielt und die StrafSenseite wechselte, um mir aus
dem Weg zu gehen. Manchmal fiihlte ich mich gut dabei. Aber
wie gesagt, eigentlich verstand ich gar nicht, was los war.

Wer in einer Favela in der Siidzone wohnt, kann sich ja an-
geblich gliicklich schétzen, im Vergleich zu anderen in der
Nordzone, im Westen oder in der Baixada. Ich verstehe den Ge-
danken, in gewisser Hinsicht stimmt das wahrscheinlich auch.
Allerdings erwdhnt kaum jemand, dass, anders als in den ande-
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ren Favelas, die Kluft zwischen dem »Hiigel, also den Armen-
vierteln, und dem »Asphalt« der Stidzone, den Straflen, wo die
Reichen wohnen, sehr viel tiefer ist. Wenn du durch die engen
Gassen ldufst, zwischen Unmengen von Rohren die Treppen
runtersteigst, iiber offene Abwasserrinnen springst, den Ratten
in die Augen guckst, den Kopf einziehst, um Stromleitungen
auszuweichen, siehst, wie alte Kindheitsfreunde schwer bewaff-
net durch die Gegend laufen, und dann eine Viertelstunde spater
vor einem Haus stehst, wo die Gitterzdune an den Wegen mit
Zierpflanzen geschmiickt sind und du zuschaust, wie Jugend-
liche privaten Tennisunterricht bekommen, kann das ganz
schon hart sein. Alles ist sehr nah und gleichzeitig weit weg. Und
je dlter wir werden, desto hoher werden die Mauern.

Ich werde nie vergessen, wie ich zum ersten Mal jemanden
verfolgt habe. Es fing mit der Situation an, die ich am meisten
hasse: Als ich namlich, in Gedanken versunken, erschrak, weil
jemand anderes erschrak, und dann feststellte, dass ich der
Grund, die Bedrohung, war. Ich hielt den Atem an und die Tra-
nen zuriick und riss mich mehrfach zusammen, um nicht die
alte Frau zu beschimpfen, die sich offensichtlich daran storte,
mit mir, und nur mit mir, an der Bushaltestelle zu stehen. Nur
dass ich diesmal, statt mich woanders hinzustellen, extra auf sie
zuging. Wihrend sie versuchte, sich unauffillig umzugucken,
kam ich immer naher. Jetzt sah sie sich mit flehendem Blick
nach Hilfe um, bis ich direkt neben ihr stand, auf ihre Tasche
starrte und so tat, als wirde ich mich fiir den Inhalt interessieren
und als wire ich zu allem fahig, um zu bekommen, was ich woll-
te. Worauthin sie sich vorsichtig entfernte. Ich sah ihr nach und
wusste nicht, was ich fiithlen sollte. Ohne mir grof3 Gedanken zu
machen, beschloss ich, ihr zu folgen. So, dass die Alte es merk-
te. Sie war angespannt bis zum Gehtnichtmehr. Sie versuchte,
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schneller zu laufen, nur um irgendwie da wegzukommen. Auf
der Straf8e war aufler uns beiden niemand. Hin und wieder er-
hohte ich das Tempo, ich konnte ihre Angst formlich schme-
cken, durchsetzt vom Staub fruherer Zeiten. Dann wurde ich
langsamer und liefd sie etwas durchatmen. Keine Ahnung, wie
lange das Ganze dauerte, wahrscheinlich nicht mehr als ein paar
Minuten, aber fiir uns fiihlte es sich an wie ein ganzes Leben. Bis
sie ein Café betrat und ich weiterging.

Als der Wirbel sich gelegt hatte, hasste ich mich dafiir, es so
weit getrieben zu haben. Ich musste an meine Oma denken und
stellte mir vor, dass die Frau bestimmt auch Enkel hatte. Die
Schuldgefiihle hielten allerdings nicht lange an, denn gleich da-
rauf fiel mir ein, dass dieselbe Alte, die schon vor Angst zitterte,
bevor ich irgendwas gemacht hatte, bestimmt keinen Gedanken
daran verschwendete, dass ich genauso eine Oma, Mutter, Fami-
lie und Freunde haben konnte, all das, was unsere Freiheit sehr
viel kostbarer machte als jede Tasche, egal, wie teuer sie war.

So irrsinnig es mir auch manchmal vorkam, ich spiirte, dass
ich nicht authoren konnte, zumal auch sie nicht authéren wiir-
den. Die Opfer waren unterschiedlich: Manner, Frauen, Jugend-
liche, Alte. Trotzdem gab es etwas, was sie verband, als gehorten
sie alle zur selben Familie, als ginge es darum, ein gemeinsames
Eigentum zu verteidigen.

Dann kam die Finsamkeit. Es fiel mir immer schwerer, mich
mit ganz banalen Dingen auseinanderzusetzen. Nicht mal auf
meine Biicher konnte ich mich mehr konzentrieren. Es interes-
sierte mich nicht, ob es regnete oder die Sonne schien, ob am
Sonntag Flamengo oder Fluminense spielte, ob Carlos mit Ja-
que Schluss gemacht hatte oder an welchem Tag die Kinotickets
glinstiger waren. Meine Freunde kapierten nicht, was mit mir los

war. Ich konnte ihnen nicht erkliren, warum ich so abwesend
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