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5

da dachte ich, schlicht und streng anzufangen so: sie rief ihn an, 10

innezuhalten mit einem Satzzeichen, und dann wie selbstverständ-
lich hinzuzufügen: über die Grenze, damit du überrascht wirst und
glaubst zu verstehen. Kleinmütig (nicht gern zeige ich Unsicher-
heit schon anfangs) kann ich nicht anders als ergänzen daß es im
Deutschland der fünfziger Jahre eine Staatsgrenze gab; du siehst 15

wie unbequem dieser zweite Satz steht neben dem ersten. Den-
noch würde ich am liebsten beschreiben daß die Grenze lang ist
und drei Meilen vor der Küste anfängt mit springenden Schnellboo-
ten, junge Männer halten sie in den Ferngläsern, scharf geladene
Geschütze reichen bis zu dem Stacheldrahtzaun, der heranzieht 20

zum freundlichen Strand der Ostsee, in manchen frei gelegenen
Dörfern auf der einen Seite waren die Kirchtürme von Lübeck zu
sehen der anderen Seite, zehn Meter breit aufgepflügt drängt der
Kontrollstreifen in den eigens gerodeten Wald, die Karrenwege und
Trampelpfade sind eingesunken und zugewachsen, vielleicht sollte 25

ich blühende Brombeerranken darüberhängen lassen, so könntest
du es dir am Ende vorstellen. Dann hätte ich dir beschrieben die
Übergänge für den Verkehr auf der Straße auf Schienen in der Luft:
was du sagen mußt bei den Kontrollen (und was man dir sagt) auf
der einen und der anderen Seite, wie die Baracken unterschiedlich 30

aussehen und die Posten unähnlich grüßen und das schreckhafte
Gefühl der fremden Staatlichkeit, das sogar Karsch anfiel beim Über-
fahren des Zwischenraums, obwohl er doch schon oft in fremden
Ländern gewesen war ohne auch nur ihre Sprache zu haben. Aber
der und sein Aussehen und der Grund seiner Reise sind bisher 35
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weniger wichtig als der naturhaft plötzliche Abbruch der Straßen
an Erdwällen oder in Gräben oder vor Mauern; ich gebe zu: ich
bin um Genauigkeit verlegen. Ich meine nicht die Zahl von zehn
Metern, es können ja sieben sein unter dem Schnee oder unter der
ersten wärmenden Sonne, die aus dem aufgerissenen Boden einen5

grünen Flaum unnützer Keime holt, ich meine: der Boden soll in
ausreichender Breite locker sein, damit Schritte erkennbar sind und
verfolgt werden können und noch angehalten. Nun erwarte von mir
nicht den Namen und Lebensumstände für eine wild dahinstürzen-
de Gestalt im kalten Morgennebel und kleine nasse Erdklumpen,10

die unter ihren Tritten auffliegen, wieder reißt der stille Waldrand
unter menschlichen Sprüngen auf, eifriges dummes Hundegebell,
amtliche Anrufe, keuchender Atem, ein Schuß, unversehens fällt
jemand hin, das wollte ich ebenso wenig wie der Schütze es am be-
sten behaupten sollte gegen Ende seines Lebens; ich hatte ja nichts15

im Sinn als einen telefonischen Anruf, der nicht als Kundenwunsch
erledigt sein sollte vor dem Westdeutschland-Schrank des Fernam-
tes mit der Stimme des Mädchens, das den Kunden zum Warten
abhängt, die Leitstelle ruft und sagt: Gib mir Hamburg. Hamburg –
und nach einer Weile eine von den Leitungen in die gewünschte20

Kontaktbuchse stecken kann, ich habe das selbst gesehen, es wird
auch in Filmen gezeigt, irgend wo sind die Drähte zwischen Ost-
deutschland und Westdeutschland zusammengefaßt, da gehen sie
also über die Grenze, wen wundert das. Ungern setze ich hinzu daß
es aber unverhältnismäßig wenige Leitungen sind, die demnach25

leicht im Ohr zu behalten wären: man könnte an angeschlossene
Tonbänder denken und meinen ich sei gehässig; ich wollte es nur
jedenfalls gesagt haben und zu verstehen geben daß einer lange
warten muß an einem beliebigen Alltagsabend und sogar nachts,
wenn es denn ein solches Gespräch sein soll: und daß sie nach30

allem nicht sicher sein durfte ob das Fernamt ihr sagen ließ: Gewiß
ja, oder: wo denken Sie hin. So ist nach der Wartezeit unglaublich
die Stimme zu hören: Ihre Verbindung mit Hamburg, melden Sie
sich. Das ist nicht alles. Zum Glück auch war Karsch noch wach,
er hatte getrunken, er erkannte ihre Stimme sofort und sagte ohne35
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zu fragen ja. Ja: sagte er und legte die Verbindung still, die eigent-
lich undenkbar war und nicht möglich, wiederum war er hinter der
Demarkationslinie: du wirst aus unserem Mißverständnis mit dem
Flüchtenden und den Schüssen im Morgengrauen ersehen können
welche Art von Genauigkeit ich meine; ich meine die Grenze: die 5

Entfernung: den Unterschied.
Karsch wohnte am Rande von Hamburg; er war aber in der Stadt
zu regelmäßigen Zeiten erreichbar zwischen Postamt und Abend-
essen und Café, bei jeder Reise hinterließ er Nachricht. Er soll nach
dem Krieg mit einer Schauspielerin zusammengelebt haben, das 10

war in Berlin, die war aus dem Osten; augenscheinlich hatten sie
bei ihrer Trennung einander gesagt: Wenn etwas ist, will ich dich
nicht vergessen haben, oder ähnlich. Denn als sie ihn anrief und
zu kommen bat, fuhr er ab von einem Tag auf den anderen. Er
hinterließ Nachricht weder über Abreise noch Rückkehr, er durfte ja 15

nicht einreisen für mehr als vierzehn Tage. Da war er unerreichbar,
und das Gerücht noch gar nicht kräftig.
Er soll von einem Augenblick auf den anderen abgereist und ver-
schwunden sein, als sogar seine Freunde noch zuversichtlich das
Telefon an sich zogen, seine Nummer wählten und beim ersten 20

Pfeifton unverändert gewiß waren er werde die linke Hand von der
Schreibmaschine nehmen unachtsam den Schallarm abnehmen
und ans Ohr holen, da er den Blick nicht vom Geschriebenen ent-
fernte (so hatten sie ihn beobachten können): Karsch. Erst bei der
Vorstellung unüberraschten alltäglichen Weitersprechens, die nun 25

aber mit dem zweiten Rufzeichen zusammenkam und mit dem
dritten ermüdete, fiel die Erinnerung seiner Wohnung (in der er am
Tisch saß, die Hände von den Tasten nahm, blicklose Bewegung zum
Telefon) so sehr auseinander, als sei seine Stimme gleich anfangs ver-
gessen gewesen. So habt ihr gesagt, nachdem er in der zweiten Wo- 30

che nicht zurückgekommen war und die unvermutete Enttäuschung
eurer Anrufe nur zu erinnern als vorausgewußte Bestätigung aller
Warnungen, die ihr ihm gar nicht hattet aussprechen können.

35
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Wie war es denn?

Die ostdeutsche Grenzpolizei bedeutete ihm geübt und nachsichtig
daß er ohne Umweg und Abweichung das Ziel seiner Reise (ich
möchte eine alte Freundin wiedersehen) aufzusuchen habe; auch5

dürfe er danach einen Umkreis der Stadt nicht verlassen außer zur
Rückkehr. Sie wünschten ihm eine gute Fahrt: er ihnen einen an-
genehmen Dienst. Er verstand ihr dünnes sportliches Lächeln. Die
Uniformen kannte er nur aus Filmen. Etwas mürrisch im nachmit-
täglichen Staub und Grasduft fuhr er weiter auf der ostdeutschen10

Seite der Autobahn
und grübelte an der Bedeutung ihrer Einladung. Er hatte sie seit
mehreren Jahren nicht gesehen. Sie schickte ihm Programmhefte
und Fotografien; er vergaß nicht ihr seine Bücher zu schicken. Erst
in der letzten Zeit hatte sie sich offenbar daran gewöhnt daß er in15

seiner Entfernung von sechshundert Kilometern geduldig bereit war
zu Auskünften über seinen Tageslauf und zu Gesprächen über die
Freunde, die sie gemeinsam hatten aus der Zeit eines möblierten
Zimmers in einer Parkstraße von Westberlin: als wohnten sie in
einer Stadt nebeneinander und hätten gleiche Worte für Vergleichba-20

res. Ihre Einladung war beiläufig gewesen und ohne Freundlichkeit
und erklärt mit nichts. Er hielt in der schweren Dämmerung zwi-
schen fremden Autos wie alltäglich und stieg aus. Die Gehsteige
waren geräumig, kleinköpfige Pflastersteine in regendunklen Fu-
gen, große alte Bäume mit halboffenen Knospen. Der gewichtige25

rauchschwarze Stuck der Hausfronten hätte heller ausgesehen, wäre
er früher gekommen. Bekannt war noch das kurze Schnappen der
Wagentür, dann kam das hohe Treppenhaus ganz aus Marmor über
reinlich zerschlissenen Teppichbahnen.
Sie drückte das Fenster auf und sah ihm beim Aussteigen zu; von30

oben hatte sein Wagen ein langes herrschaftliches Aussehen, und
als er vor der Tür gebückt sie abschloß, schien er Abschied zu neh-
men. Enttäuscht bemerkte sie das Mißtrauen, das ihn nach wenigen
Schritten innehalten ließ und in der Tasche nach den Papieren
fühlen, die seine Anwesenheit erlaubten. Er hatte sich aber nicht35
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umgesehen, trat rasch und gleichmäßig auf die Haustür zu. Er stand
zwischen den verbrauchten Möbeln und wandte sich um. Sie be-
schloß in ein andres Zimmer zu ziehen, das zu seiner Ankunft paßte.
Das Wiedererkennen griff zu als hätten sie einander vergessen.
Ihr Zimmer war vollgestellt mit Möbeln, die seit dreißig Jahren 5

vermietet wurden. Sie hatte auf dem Bett gelegen am zerkratzten
Schleiflack und geraucht. Die beiden Fenster zur Straße hin standen
halb offen. Er wandte sich wieder um. Sie lehnte am Rahmen und
zog mit beiden Händen hinter sich die Tür zu. Er verglich die Kanten
ihres Gesichts mit seiner Erinnerung. Nicht die Augen sondern 10

ihre Umgebung aus Brauen Haut Muskelbewegung bilden den
Ausdruck. Erst als sie in einer halben Wendung ihren Nacken zeigte
mit den gewaltsam ungeduldig übereinandergeklammerten Nadeln
im harten schwarzen Haar, überfiel ihn ihre Ähnlichkeit. Sie lösten
die schnelle unwillkürliche Umarmung im selben unveränderten 15

Atem.
– Wie geht es dir: sagte sie: was möchtest du trinken.
Das war an dem Tag, der mittags so schwer verregnete. Zwar war
Karsch gekommen wegen der Erinnerung an ein großes düsteres
Zimmer in einer schmalen Straße mit Bäumen und die Kastanien- 20

blüte und Sommerabende auf einem rostigen Balkon vor mehreren
Jahren; vielleicht auch entsann er sich der unmöglichen alltäglichen
Zusage hinsichtlich der Hilfe in Notfällen, die aber damals in der
Wartereihe vor dem Omnibus nur den Abschied hatte verkleinern
sollen. Darauf kam es gar nicht an. Sie hatte Achim von Karsch 25

erzählt. Lad ihn doch ein: sagte Achim.
Am Ende der dritten Woche bat Karsch seine zurückgelassenen
Freunde in einem Brief: sie möchten doch seine Wohnung in Ord-
nung halten und gelegentlich benutzen, damit sie sich nicht aus-
schaltete: als wolle er Telefon Gaszufuhr Elektrizität gleich zur Hand 30

haben und weiterhin erwartet werden; er hätte jedenfalls sagen kön-
nen: das habe ich euch zu verstehen gegeben. Der Ton war gleich-
mütig, die Unterschrift unzweifelhaft die von Karsch. Aber nach
einiger Zeit war er so unverständlich entfernt, daß sie nicht einmal
mehr über ihn reden mochten. 35
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Jetzt war er hier, war in jeder Öffentlichkeit (auf der Straße im Thea-
ter auf den Sportplätzen) zu sehen zwischen ihr und Achim, die
Öffentlichkeit gewöhnte sich an den Anschein seiner Zugehörigkeit
und kannte ihn so. Locker und neugierig und westdeutsch ging
er zwischen ihnen in ausgelassenen Gesprächen, war zu Besuch5

gekommen, wollte eine ganze Woche bleiben. Mochte er doch
vorsichtig und glücklich ihren Arm berühren zuweilen, morgens
mit überraschtem Lächeln sie begrüßen, den Abschied vergessen.
Auf ihn kam es gar nicht an. Frag mich was anderes.

10

Wer ist denn Achim?

Da Karsch Achim nicht kannte, zeigte sie ihm eine Veranstaltung zu
Ehren des Radsports. Sie wollte nicht vor der Halle sondern in einer15

Nebenstraße aussteigen, ging dann aber unter dem hohen breiten
Licht unbekümmert quer durch die Gruppen von Zuschauern, die
nicht mehr eingelassen wurden; einmal griff sie hinter sich und
zog Karsch am Arm näher heran, so daß er halb seitlich neben ihr
war. Vor den Drehkreuzen warnte sie ihn blickweise und machte20

ihn aufmerksam, so daß er sich verbeugte vor den Pförtnern, die die
Hand an die Mütze nahmen und Karins Namen murmelten. Er sah
sie keine Karten vorweisen für den Eintritt. Sie saßen in einer Loge
dicht am Zielstrich. Es waren zwei Sessel frei, aber der Platzanweiser
hatte den Eingang sofort mit einem Seil verhängt und strebte zu auf25

jedermann, der hinter ihnen stehenblieb.
Die Bahn war gerade leer. In den gewaltigen Hohlraum hingen die
breit geschwungenen Ränge an Stahlgeflecht, das die Scheinwerfer
in vervielfältigten Schatten ausbreiteten über die fleckig aufsteigen-
den Bögen aus Gesichtern und unverdeckten Rückenlehnen; im30

vollen Licht standen die unteren Zuschauerblöcke um die ovale
Schlinge aus gerundeter Holzbahn und weißer Trennwand, die in
ihrer ganzen Höhe mit schwarzen Buchstaben bedeckt war. Karsch
hatte gleich anfangs seinen Stuhl zurückgezogen, aber als der dicht
flackernde Kugelblitz der Fotografen am Fahrerlager bröckelte und35
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sie einzeln unterscheidbar über die schräg ansteigende Bahn vor-
rückten zum Zielstrich, griff Karin wiederum über seinen Arm
und führte ihre Hand flach ausgestreckt darüber vorwärts, so daß
er halb erhoben sich vorschob. Einige Berichterstatter schwenkten
im Vorübergehen die Kameras von ihren Schultern und ließen sie 5

kreisen, auf dem höchsten Punkt schoß der Blitz in die Loge, fast
sofort weitergehend zogen sie die gesenkten Apparate auf. – Hal-
loh, Karin: sagten sie gelegentlich. Sie hatte sich ihrem Nachbarn
zugewandt. Er verstand nicht was sie sagte, da aus den Lautspre-
chern Lärm aufschrie mit unvorstellbarem Druck, er erwiderte die 10

höflichen (lächelnden) Bewegungen ihres Gesichtes und erinnerte
sich seiner vorsichtigen langsamen Bewegungen im leeren fremden
Treppenhaus. Plötzlich verstand er sie, unterschied ihre Stimme in
der Geräuschramme aus Blasinstrumenten, da sie nun den ganzen
Mund zum Sprechen benutzte, vorgebeugt bewegte er die Lippen, 15

so kamen sie von verschiedenen Blickwinkeln zusammen auf druck-
bare Bilder: die Schauspielerin S. im vertraulichen Gespräch mit
einem Herrn, der nicht Achim war, das wird man doch herausbe-
kommen. Die Musik bekräftigte sich durch Wiederholung. Als schon
vom Fahrerlager her Maschinen auf die Bahn gegen den Zielstrich 20

geschoben wurden, erschien in der Loge der Zielrichter ein junger
Mann von etwa dreißig Jahren in grauem Straßenanzug. Der Renn-
leiter war beim Ansagen eines neuen Laufes, leise im Hintergrund
seines erheblich verstärkten Sprechens fing das Mikrofon den Laut
einer hellen trägen Stimme als undeutliches Gemurmel. Um die 25

Loge der Zielrichter herum kam Unruhe auf, hatte schon breite Bah-
nen gefressen, als die Lautsprechersäulen endlich die Stimme des
Mannes im grauen Straßenanzug als Nebengeräusch über die Ränge
streuten. Der Aufschrei war unvorstellbar. Unmenschlich fiel aus der
Dachwölbung die vergrößerte Summe aller Laute des Erstaunens 30

und des freudigen Aufatmens in den Hohlraum zurück. Der nächste
Einsatz war allen gemeinsam, weit hinten in der Kehle bildeten sie
die erste Silbe von Achims Namen, erschöpft nach dem Anstieg sank
die zweite ab, in beschleunigtem Rhythmus verfolgten sie einander,
zweite Silbe überlagerte erste, erste in zweiter umschlossen, Beine 35
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schwangen über die hohen schwarzen Buchstaben, Armschwenken
sprengte die Sitzreihen hoch, der Stimmenlärm kam als Getrampel
zurück. Der Mann im Straßenanzug war vorgetreten, streckte beide
Arme weit seitlich, führte sie über den Kopf, senkte sie entschieden
vor der Brust, hielt unbeweglich. Schmerzhaft griff die Stille zu:5

festlich allein kam die Blasmusik zurück in die Schallsäulen und
bereitete sanfter den Boden für die Stimme des Ansagers, die nun
überhöht schwankend den Ankömmling begrüßte. Die Erstatter
der Bildberichte kletterten gebückt die glatte Schräge hinan. Karsch
wandte den Blick schräg hinter sich, da nun neben Karin atemloses10

Sprechen auffiel, neben ihr saß einer übers Mikrofon gebeugt, lange
Haare fielen ihm an den oberen Rand der eleganten Dunkelbrille,
sein Oberkörper zuckte mit den Schwingungen des Mikrofons in
seiner Hand, der Stimmlaut stieg, die freie Hand stieß gegen die
Halle vor. Karsch entnahm dem Vortrag Vertraulichkeit. Beispiellose15

Ehrung sei Achim bereitet worden zum dreißigsten Geburtstag, Ju-
bel erfülle die Halle, die Sätze brachen ihm, er sprang auf, er schrie,
Karsch wandte sich wieder zur anderen Seite. Die Umgebung der
Rennleitung war nun mit schwarzen Anzügen verstellt, in einer
Spalte sah er Achims Kinn geneigt über eine unsichere Hand, die20

ihm am Rockaufschlag etwas befestigte, weißblusige Kinder mit
Blumen überstürmten die schwarzen Anzüge, im Hintergrund des
Massengesanges dämmerte die Blasmusik. Vom Ufer der überho-
hen Spitzkurve setzte ein vielstimmiges Wort in selbstvergessenem
Sprung auf die Ränge, überschlug sich vervielfacht, das Wort zerriß25

zu krachenden Rhythmen, man kann es am besten graphisch notie-
ren. Der mit dem Mikrofon war nunmehr auf den Sessellehnen zwi-
schen Karsch und Karin gelagert, mit aufgestütztem Arm streckte er
den Schallfänger hoch in die Zonen dichteren Geräuschs, während
er mit Karin gelassene kurze Antworten wechselte. Indessen stieg30

Achim über den Tisch der Rennleitung in die Bahn, ein Rennfahrer
in buntem Trikot kam angelaufen mit einer Rennmaschine über der
Schulter, setzte sie ab, legte Achim einen Arm über die Schulter,
lachte, sagte etwas. Zu hören war nichts in der Entfernung von fünf
Metern, da die anfeuernden Rufe knieender Bildreporter Achim um-35
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ringten, der mit dem Mikrofon war in unerhörtem Sprung aus der
Loge gesaust und zog im Fluge die wild schleifende Leitung hinter
sich her, Achim auf dem Fahrrad wankte unter seinem Ansturm, er
umarmte Achim, er stieß das Mikrofon in die Höhe, er schrie, die
Stimme brach ihm, von unten blitzten die Fotoapparate, während die 5

Scheinwerfer des Dachstuhls große Lichterkreise über der Gruppe
träg gegeneinander verschoben. Achim sprach streng und gesam-
melt in die emporgereckte Hand, sah in die dunkle Brille, nachden-
kend neigte er den Kopf, wie winziges Scherbengeklapper zuckte der
Umkreis Achims unter der mächtigen Kuppel von Lärm. Zögernd 10

gaben sie ihn frei. Achim wandte sich seitlich zum Logenring, fand
Karin, lächelte. (Es nahm sich als freundliche Bewegung aus in sei-
nem knochigen Gesicht.) Er hob die Schultern an, senkte sie, drückte
die Lippen vor, war ratlos, kehrte sich ab. Dermaßen lustig stützte er
sich auf den Lenker, trat fest, ließ sich anschieben und begann die 15

riesige Bahn abzufahren im grauen Straßenanzug mit Schlips und
hellbraunen Halbschuhen. Wieder und wieder erhob er die Blumen
mit der rechten Hand gegen das heitere Geschrei, das in ovaler Kurve
mit ihm zog, lachend zeigte er die Zähne im Gesicht des berühmten
Rennfahrers der er war. Auf der Höhe von Karin schleuderte er fast 20

ohne hinzusehen die Blumen in die Loge, blickte zurückgerissen
Karsch an, hob leicht die Hand und nickte. Karsch nickte. Dann
fuhr er weiter. Sie gingen sehr schnell nach draußen. Als Karin die
Nelken fing, war der Beifall noch einmal hoch angewachsen.

25

Wieso?

Denn sie war bekannt. Man sah sie auf der Straße, denn sie war auf
der Bühne zu sehen; sie war so oft in städtischen Veranstaltungen 30

sichtbar und beschäftigt, daß sie dazugehören konnte und dem Bür-
ger in die Rede kam, wenn es ging um die Kennzeichen der Stadt
im Vergleich zu anderen. Mehr aber noch war sie erinnertes Bild
und fast Vorschrift des Verhaltens geworden mit den Spielfilmen, in
denen sie zunächst vorkam als ein Mädchen mit weiten Röcken, das 35
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eigensinnig war und auf eine ungeschickte Weise herzlich, die Welt
nicht verstand und nicht erklärt haben wollte und doch ganz unver-
sehens hereinfiel auf eine einzige gütige Gebärde, weil alles ganz
anders war. Die Person konnte so unwillkürlich weinen, da war kein
Trost abzusehen, von Menschen kam er nicht, wohl aber von großzü-5

gigen geschmückten Ereignissen unter viel Sonne, an denen waren
doch so viele beteiligt; und trug die Darstellerin die Haare offen die
Sandalen ländlich die Röcke schwingend, so war sie fähig zu nahebei
glaubwürdiger Umsetzung von Freude in Bewegungen der Gesichts-
oberfläche: »die kann einmal elend schön strahlen«, davon ließ sich10

träumen; die meisten Briefe jedoch waren ihr zugekommen nach
dem letzten Film, der sie in engen Röcken biegsam und bösartig
zeigte als staatsfeindliche Frau verführbaren Wissenschaftlers, da
führte sie vor wie böse der Mensch kann sein und dem Zureden
der Gutwilligen, die es besser wissen, großbürgerlich starr sich ver-15

schließen: das Drehbuch hatte ihr aber einen vierjährigen Sohn
beigegeben, mit dem sie mütterlich spielte und saß im grünen son-
nigen Gras, sie durfte sich überlegen betragen, sie mußte hilfreich
sein, so daß aus der Verstocktheit überraschend und doch erwartet
das große Strahlen hervorkam letzten Endes und sie erschien als20

eine Frau, die das Leben kennt wie es ist und jung genug ist um dich
zu verstehen, dir helfen wird, du mußt dich nicht schämen, schreibe
ihr einen Brief. (So ist es Karsch erzählt worden. Er hat diese Filme
nicht gesehen, weil sie sofort sagte: Geh da nicht hin. Daß du dir das
niemals ansiehst! ) Man hielt sie an auf der Straße und trug ihr Grü-25

ße auf für Achim, sie wurde gefragt warum die kluge Ehefrau ihren
Mann doch schließlich abhält vom Verlassen des Staates, muß man
denn am Ende alles einsehen, wirklich? und Karsch stand neben ihr,
als sie in einem Schuhgeschäft hochatmenden Mädchen erklärte
wie es zu machen sei wenn man das Haar durchaus so aufstecken30

wolle wie sie. Dann in einer Konditorei holten zwei alte Frauen sie
in ein langes Gespräch wie eine Nachbarin auf der Treppe: über die
Butter, über Karins reine Haut, über Westdeutschland und kleine
Hunde, die man auf dem Arm tragen kann; die eine fuhr immer der
anderen über den Mund, die hätte gern um eine Gabe gebeten von35
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dem vielen Geld. Sie war beliebt, »der ist es nicht zu Kopfe gestiegen,
sie ist ganz wie ein Mensch«, sie war bekannt.
Aber Achim war berühmt. Von ihm war nichts zu wollen, um was
sollte man ihn noch angehen, der hatte Größeres zu tun. Von seinem
Leben war weniger sichtbar; über das Training der Radrennfahrer 5

hörte Karsch allgemein die Meinung äußern: daß es ohne Pause
war und hart ohne Vergleiche. So daß er unbegreiflich eine halbe
Stunde geblieben war zum Jubiläum des Radsports, er hatte seinen
Geburtstag dafür hergegeben, es hatte ihm aber nichts eingebracht.
Sein Ruhm schien uneigennützig, denn seine Siege gehörten nicht 10

ihm; unvorstellbar war die Leistung, die sie ermöglichte, »wie der
das geschafft hat zehn Jahre lang, ich könnte das nicht«; in ähnlich
bedeutende Entfernung rückte seine Person, wenn sie den Staat
ausdrücklich lobte und siegreich zurückkam aus dem westlichen
Ausland, so daß er das eigentliche Vorbild war: ihm ließ sich nicht 15

widersprechen.

Was sollte Karsch denn da?
20

Etwas mürrisch in der kalten Helligkeit des Mittags stand Karsch an
der Ecke eines weiten leeren Platzes und beobachtete den Straßen-
verkehr der Hauptkreuzung. Die Farben der Ampel wechselten nicht
automatisch sondern bedient von einem weißbemützten Polizisten,
der in einem Holzhäuschen über dem Bürgersteig saß. Karsch sah 25

ihm eine Weile beim Schalten zu und konnte daran nichts finden,
und als der Ordner über sein Mikrofon eine alte Frau zurückrief
vom Überlaufen der Fahrbahn bei falschem Licht, hörte Karsch an
was er ihr von seiner Höhe herab zwischen Schalten und Blicken zu
sagen hatte, er fand es vernünftig, er hätte es auch so ausgedrückt, 30

nur wäre er nicht gern so angehalten worden. – Die junge Frau im
grauen Kostüm! rief der Polizist. Die Frau im grauen Kostüm schrak
in zwei Schritten rückwärts wieder auf den jenseitigen Bürgersteig.
Der Ordner lächelte erheitert. Mager und großäugig kam sie über
den Damm, ging auf Karsch zu, gab ihm die Hand, zog neben ihm 35


