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Der Igel und der Fuchs



Gewidmet der Erinnerung an Jasper Ridley



Ich bereue es sehr, mein eigenes Buch
Der Igel und der Fuchs genannt zu haben.
Ich w�nschte nun, ich h�tte das nicht getan.

Isaiah Berlin1

Vorwort des Herausgebers

Dieser schmale Band ist eines der bekanntesten und am
weitreichendsten gew�rdigten B�cher Isaiah Berlins. Die ver-
wickelte Werkgeschichte bedarf eines kurzen �berblicks.
Die urspr�ngliche, knappere Fassung, die auf eine Vorlesung
in Oxford zur�ckging, hatte der Autor, so betonte er zumin-
dest, an zwei Tagen diktiert. 1951 wurde sie in einer Fach-
zeitschrift unter dem weniger einpr�gsamen Titel »Lev Tol-
stoy’s Historical Scepticism« verçffentlicht.2 Einer Anregung
George Weidenfelds3 folgend wurde der Essay zwei Jahre
sp�ter wiederverçffentlicht, in einer �berarbeiteten und
erweiterten Form, unter dem aktuellen, ber�hmten Titel4,
durch zwei Abschnitte zu Tolstoj und de Maistre erg�nzt
und dem Andenken an Jasper Ridley (1913-1943) gewidmet,
einen Freund des Autors, der zehn Jahre zuvor im Zweiten
Weltkrieg ums Leben kam.
F�nfundzwanzig Jahre darauf wurde der Aufsatz in eine
Sammlung von Essays zu russischen Denkern aufgenom-
men, deren zweite gr�ndlich �berarbeitete Ausgabe weitere
dreißig Jahre danach herausgegeben wurde.5 Der Aufsatz er-
schien außerdem anl�sslich von Berlins Tod in einer Retro-
spektive, die aus dessen gesamtem Œuvre schçpfte.6 Eine
Vielzahl an �bersetzungen wurde seither angefertigt: Die Ar-
beit an der franzçsischen �bertragung von Aline Halban7,
Berlins zuk�nftiger Ehefrau, bot Mitte der 1950er Jahre, be-
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reits vor der Hochzeit, Gelegenheit zu regelm�ßigen gemein-
samen Treffen. Ein Ausschnitt des Essays ist außerdem unter
dem Titel Tolstoy and History verçffentlicht worden.8 Seit
der ersten Verçffentlichung ist stets eine gedruckte Einzel-
ausgabe des gesamten Textes erh�ltlich geblieben, und nun
tritt er in die j�ngste Phase seiner Geschichte ein.
Jede einzelne der genannten Essaysammlungen, von denen
ich Herausgeber oder Mitherausgeber war, wurde – jeweils
1978, 1997, 2008 – mit Korrekturen im Fließtext versehen
sowie um Korrekturen und Erweiterungen in den Anmer-
kungen erg�nzt. Die vorliegende Ausgabe des Aufsatzes ent-
h�lt all diese und weitere �berarbeitungen.
Das Buch wurde bereits bei Erscheinen begeistert bespro-
chen und gehçrt heute zum literarhistorischen Bestand. Ber-
lins Unterscheidung zwischen dem monistischen Igel und
dem pluralistischen Fuchs sowie seine W�rdigung des Kant’-
schen krummen Holzes der Humanit�t9 haben Eingang in
den Sprachgebrauch gefunden. Auf diese Wendungen wird
in Reden, Texten und online so h�ufig rekurriert, dass ihnen
ein Eigenleben zugeschrieben werden kann.
Erw�hnung finden sollte Berlins Freund Julian Asquith10,
durch den Berlin auf jenes Fragment aufmerksam wurde,
das dem Buch seinen Titel verlieh. Aileen Kelly bin ich f�r
ihre unverzichtbare Unterst�tzung in der Vorbereitung der
ersten Ausgabe der Russian Thinkers, bei Text und Referen-
zen, ausgesprochen dankbar. F�r die vorliegende Ausgabe
geb�hrt mein Dank Al Bertrand, Ewen Bowie, Quentin
Davies, Leofranc Holford-Stevens, Eva Papastratis, John
Penney – und vor allem Mary Hardy.

Heswall, Mai 2012 / Dezember 2021
Henry Hardy
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Notiz des Autors

Mein Dank gilt Professor S. Konowalow und der Clarendon
Press Oxford f�r die Genehmigung, jene Teile dieses Essays,
die urspr�nglich 1951 unter einem anderen Titel im zweiten
Band der Oxford Slavonic Papers erschienen, wiederauf-
zunehmen. Die urspr�ngliche Fassung habe ich gr�ndlich
�berarbeitet und um zwei weitere Abschnitte (VI und VII)
erg�nzt. Ich bin Herrn Richard Wollheim zu Dank ver-
pflichtet, f�r das Lesen der neuen Abschnitte und die Verbes-
serungsvorschl�ge, außerdem Herrn J. S. G. Simmons, f�r
einen wertvollen Verweis und f�r die Sorgfalt, mit der er
die fr�here Fassung in den Druck begleitete.

Oxford, Juli 1953
I. B.
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Eine wunderliche Kombination des Gehirns
eines englischen Apothekers mit der Seele
eines indischen Buddhisten.

E. M. de Vog��11

I

Unter den Fragmenten des griechischen Dichters Archilo-
chos findet sich eine Zeile, die folgendermaßen lautet: »Der
Fuchs weiß viele Dinge, aber der Igel weiß eine große Sa-
che.«12 Die Gelehrten sind sich �ber die richtige Deutung
dieser dunklen Worte nicht einig, die vielleicht nicht mehr
bedeuten, als daß der Fuchs bei all seiner Schlauheit vor der
einzigen Waffe des Igels kapitulieren muß. Im �bertragenen
Sinne lassen sich diese Worte jedoch so verstehen, daß sie
auf einen der tiefsten Unterschiede zwischen Schriftstellern
und Denkern und vielleicht zwischen Menschen �berhaupt
hinweisen. Es besteht n�mlich eine tiefe Kluft zwischen
denen, die alles auf eine einzige, zentrale Einsicht beziehen,
auf ein mehr oder weniger zusammenh�ngendes oder klar
gegliedertes System, im Rahmen dessen sie verstehen, den-
ken und f�hlen – ein einziges, universales, gestaltendes Prin-
zip, das allein allem, was sie sind und sagen, Bedeutung
verleiht –, und auf der anderen Seite denen, die viele, oft un-
zusammenh�ngende und sogar widerspr�chliche Ziele ver-
folgen, die, wenn �berhaupt, nur in einem faktischen Zu-
sammenhang stehen, aus irgendeiner psychologischen oder
physiologischen Ursache und nicht kraft eines moralischen
oder �sthetischen Prinzips. Diese Menschen leben, handeln
und denken in einer Weise, die eher zentrifugal als zentripe-
tal zu nennen ist, ihr Denken ist sprunghaft oder verschwom-
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men, bewegt sich auf vielen Ebenen und ergreift das We-
sen einer großen Vielfalt von Erlebnissen und Gegenst�nden
um ihrer selbst willen, ohne bewußt oder unbewußt den Ver-
such zu machen, sie mit irgendeiner unab�nderlichen, all-
umfassenden – manchmal in sich widerspr�chlichen und
unvollst�ndigen, manchmal fanatischen – einheitlichen inne-
ren Einsicht in Einklang zu bringen oder sie von ihr aus-
zuschließen. Die erste Art von Intellektuellen und K�nstlern
gehçrt zu den Igeln, die zweite zu den F�chsen. Wenn wir
auf keiner zu starren Klassifikation bestehen, dann kçnnen
wir ohne Gefahr, auf Widerspruch zu stoßen, sagen, daß
Dante in diesem Sinne der ersten Kategorie angehçrt, Shake-
speare der zweiten; Plato, Lukrez, Pascal, Hegel, Dostojew-
ski, Nietzsche, Ibsen, Proust sind in unterschiedlichem Ma-
ße Igel; Herodot, Aristoteles, Montaigne, Erasmus, Moli�re,
Goethe, Puschkin, Balzac und Joyce F�chse.
Wie alle vereinfachenden Klassifizierungen dieser Art wird
auch diese Gegen�berstellung, wenn man sie zu weit treibt,
k�nstlich, scholastisch und letztlich absurd. Aber auch wenn
sie f�r eine ernsthafte kritische Untersuchung nicht brauch-
bar ist, sollte man sie trotzdem nicht als bloß oberfl�ch-
lich und leichtfertig abtun. Wie alle Unterscheidungen, die
einen gewissen Grad von Wahrheit enthalten, gibt sie einen
Gesichtspunkt, unter dem man betrachten und vergleichen
kann, einen Ausgangspunkt f�r eine wirkliche Untersuchung.
So ist beispielsweise der Gegensatz zwischen Puschkin und
Dostojewski von unbestreitbarer Sch�rfe, und Dostojew-
skis ber�hmte Rede �ber Puschkin hat, bei aller ihrer Be-
redsamkeit und Emotionalit�t, noch keinem scharfsichtigen
Leser das Genie Puschkins verst�ndlich gemacht, sondern
immer nur das Dostojewskis, und zwar gerade deshalb, weil
sie Puschkin, einen Erzfuchs, den grçßten des neunzehn-
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ten Jahrhunderts, auf eine vçllig abwegige Weise darstellt, als
w�re er Dostojewski �hnlich, der doch eindeutig ein Igel ist.
Dadurch wird Puschkin zu einem hingebungsvollen Prophe-
ten, zum Tr�ger einer einzigen, universalen Botschaft ge-
macht, ja geradezu entstellt, w�hrend doch eine solche Bot-
schaft in Wirklichkeit im Mittelpunkt von Dostojewskis Welt
stand, aber den vielen verschiedenen �ußerungsweisen des
proteusartig wandelbaren Puschkinschen Genies �ußerst fern
lag. Es ist durchaus vertretbar, zu sagen, daß die russische
Literatur von diesen beiden gigantischen Gestalten be-
herrscht wird – von Puschkin auf der einen und Dostojew-
ski auf der anderen Seite – und daß sich die charakteristi-
schen Z�ge anderer russischer Schriftsteller, wenn man eine
solche Betrachtungsweise �berhaupt f�r n�tzlich oder ver-
gn�glich h�lt, in einem gewissen Grade auf diese beiden gro-
ßen Gegenspieler beziehen lassen. Bei Gogol, Turgenjew,
Tschechow oder Blok die Frage nach ihrem Verh�ltnis zu
Puschkin und Dostojewski zu stellen ist fruchtbar und er-
hellend – oder ist es jedenfalls gewesen. Wenn wir aber dann
bei Graf Lew Nikolajewitsch Tolstoj die Frage stellen, ob er
der ersten oder der zweiten Kategorie angehçrt, ob er ein
Monist oder ein Pluralist, ein Anh�nger des Einen oder des
Vielen ist, ob er aus einer einzigen Substanz oder aus hetero-
genen Elementen besteht, so gibt es darauf keine klare und
direkte Antwort. Die Frage scheint nicht ganz angemessen,
sie scheint mehr zu verdunkeln als zu erhellen. Doch ist es
nicht ein Mangel an Kenntnissen, der uns zçgern l�ßt: Tol-
stoj hat uns mehr �ber sich selbst, seine Ansichten und Ein-
stellungen gesagt als irgendein anderer Russe, vielleicht mehr
als irgendein anderer europ�ischer Schriftsteller. Auch kann
man seine Kunst nicht im gewçhnlichen Sinne als dunkel be-
zeichnen: Seine Welt kennt keine dunklen Winkel, seine Ge-
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schichten sind erf�llt vom Licht des Tages. Er hat sie und
sich selbst erkl�rt und sich �ber sie und die Methoden ih-
rer Konstruktion genauer, kraftvoller, vern�nftiger und kla-
rer ge�ußert als irgendein anderer Schriftsteller. Ist er ein
Fuchs oder ein Igel? Was sollen wir sagen? Warum ist eine
Antwort darauf so merkw�rdig schwierig? Gleicht er Shake-
speare oder Puschkin mehr als Dante oder Dostojewski?
Oder ist er vçllig anders als sie, und ist die Frage deshalb
nicht zu beantworten, weil sie sinnlos ist? Was f�r ein geheim-
nisvolles Hindernis ist es, das sich unserer Untersuchung
entgegenzustellen scheint?
Ich beanspruche in diesem Essay nicht, diese Fragen zu
beantworten, denn das w�rde nichts weniger erfordern, als
Kunst und Denken Tolstojs umfassend zu untersuchen. Ich
werde mich auf den Nachweis beschr�nken, daß die Schwie-
rigkeit jedenfalls zum Teil auf die Tatsache zur�ckgef�hrt
werden kann, daß Tolstoj selbst sich dieses Problems durch-
aus bewußt war und alles getan hat, um die Antwort unmçg-
lich zu machen. Die Hypothese, die ich aufstellen mçchte,
ist, daß Tolstoj seiner Natur nach ein Fuchs war, selbst aber
glaubte, ein Igel zu sein, daß seine Gaben und Leistungen
eines sind, seine �berzeugungen und also auch die eigene
Interpretation seiner Leistungen ein anderes, und daß folg-
lich seine Ideale ihn und die, die unter dem Eindruck sei-
ner genialen �berredungskraft standen, zu einer systemati-
schen Fehldeutung dessen gef�hrt haben, was er und andere
taten oder tun sollten. Niemand kann den Vorwurf erheben,
daß Tolstoj seine Leser �ber seine Gedanken zu dieser Fra-
ge in irgendeinem Zweifel gelassen h�tte: Seine Ansichten
�ber dieses Thema sind in allen seinen erçrternden Schrif-
ten allgegenw�rtig – in seinen Tageb�chern, gelegentlichen
Ausspr�chen, autobiographischen Essays und Erz�hlungen,
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in seinen sozialen und religiçsen Abhandlungen, seinen Li-
teraturkritiken sowie in seinem privaten und çffentlichen
Briefwechsel. Aber der Konflikt zwischen dem, was er war,
und dem, was er glaubte, trat nirgends so klar hervor wie
in seiner Geschichtsauffassung, der er einige seiner gl�nzend-
sten und paradoxesten Passagen gewidmet hat. Der vorlie-
gende Essay ist ein Versuch, sich mit Tolstojs Geschichts-
verst�ndnis auseinanderzusetzen, und geht sowohl auf seine
Beweggr�nde f�r die von ihm vertretenen Ansichten als auch
auf deren mutmaßliche Quellen ein. Kurz, es handelt sich um
den Versuch, Tolstojs Einstellung zur Geschichte so ernst zu
nehmen, wie er es von seinen Lesern erwartete, wenn auch
aus einem etwas anderen Grund – weil dadurch ein einzig-
artiger Genius, eher als das Schicksal der gesamten Mensch-
heit, ins Licht ger�ckt wird.

II

Tolstojs Geschichtsphilosophie hat im allgemeinen nicht die
Beachtung gefunden, die sie verdient, sei es als eine in sich
interessante Anschauung oder als eine Episode in der Ideen-
geschichte oder auch nur als Element in der Entwicklung
von Tolstoj selbst.13 Diejenigen, die Tolstoj haupts�chlich als
Romancier behandelt haben, haben die in Krieg und Frieden
verstreuten geschichtlichen und philosophischen Passagen
mitunter als eine vçllig unnat�rliche Unterbrechung der
Erz�hlung betrachtet, als Zeichen einer bedauerlichen Nei-
gung zu �berfl�ssiger Abschweifung, wie sie f�r diesen gro-
ßen, aber ungewçhnlich starrsinnigen Schriftsteller charak-
teristisch ist, als eine schiefe, selbstgezimmerte Metaphysik
von geringem oder nicht wesentlichem Interesse, zutiefst un-
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k�nstlerisch und dem Zweck und Aufbau des Kunstwerks
als ganzes vollkommen fremd. Turgenjew, der eine Abnei-
gung gegen Tolstojs Persçnlichkeit und Kunst empfand –
auch wenn er sp�ter seine Genialit�t als Schriftsteller freim�-
tig und großz�gig anerkannte –, hat diesen Vorwurf zuerst
erhoben. In Briefen an Pawel Annenkow14 spricht er von
Tolstojs »Scharlatanerie« und nennt seine historischen Aus-
f�hrungen »albern«, einen »Schwindel«, auf den der Unauf-
merksame hereinfallen solle und den ein »Autodidakt« als
unzul�nglichen Ersatz f�r echtes Wissen in das Werk hinein-
gebracht habe. Er beeilt sich hinzuzuf�gen, daß Tolstoj das
nat�rlich durch sein großartiges k�nstlerisches Genie wett-
mache, und dann beschuldigt er ihn der Erfindung »eines
Systems, das f�r alles sehr einfache Lçsungen hat; zum Bei-
spiel f�r das Problem des historischen Fatalismus: Er be-
steigt sein Steckenpferd und fort ist er! Nur wenn Tolstoj
die Erde ber�hrt, gewinnt er, wie Ant�us, seine wahre Kraft
zur�ck.«15 Denselben Ton schl�gt Turgenjew auf seinem To-
tenbett an, in der ber�hmten und bewegenden Bitte, mit
der er seinen alten Freund und Gegner beschwçrt, den Pro-
phetenmantel abzuwerfen und zu seiner wahren Berufung
zur�ckzufinden – der »des großen Schriftstellers des russi-
schen Landes«.16 Flaubert ist trotz seiner »Begeisterungs-
rufe« �ber einzelne Abschnitte von Krieg und Frieden genau-
so entsetzt: »il se r�p�te et il philosophise«,17 schreibt er in
einem Brief an Turgenjew, der ihm die franzçsische Fassung
des damals außerhalb Rußlands fast vçllig unbekannten Mei-
sterwerks geschickt hatte. Im gleichen Ton schreibt Belinskis
intimer Freund und Korrespondent, der philosophische Tee-
kaufmann Wassili Botkin, der Tolstoj sehr zugetan war, an
den Dichter Afanassi Fet, Literaturkenner meinen, »daß das
gedankliche Element des Romans sehr schwach, die Ge-
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schichtsphilosophie trivial und oberfl�chlich, die Leugnung
des entscheidenden Einflusses einzelner Persçnlichkeiten
auf die Ereignisse nichts als eine mystische Spitzfindigkeit
sei, aber die k�nstlerische Begabung des Verfassers steht im
�brigen außer Zweifel – ich habe gestern ein Essen gegeben,
an dem Tjutschew teilnahm, und ich wiederhole, was jeder
sagte.«18

Zeitgençssische Historiker und Milit�rexperten, von denen
mindestens einer 1812 selbst am Kriege teilgenommen hatte,19

klagten entr�stet �ber Ungenauigkeiten in den Fakten, und
seither sind erdr�ckende Beweise daf�r erbracht worden,
daß sich der Verfasser von Krieg und Frieden, offenbar ab-
sichtlich, in voller Kenntnis der vorhandenen Originalquel-
len und wohl wissend, daß keine Beweise f�r das Gegenteil
vorlagen, eine F�lschung20 im historischen Detail zuschul-
den kommen ließ, eine F�lschung, die anscheinend nicht so
sehr in k�nstlerischer als in »ideologischer« Absicht ver�bt
wurde.
Diese �bereinstimmung der historischen und der �stheti-
schen Kritik scheint f�r fast alle sp�teren Bewertungen des
»ideologischen« Gehalts von Krieg und Frieden den Ton an-
gegeben zu haben. Schelgunow erwies dem ideologischen
Gehalt des Werkes wenigstens die Ehre eines direkten An-
griffs gegen seinen sozialen Quietismus, den er »die Philo-
sophie des Morasts« nannte.21 Andere ignorierten diese Seite
meist entweder hçflich oder behandelten sie als eine charak-
teristische Verirrung, die sie auf eine Kombination der wohl-
bekannten russischen Neigung, zu predigen (und dadurch
das Kunstwerk zu zerstçren), und der unreifen Vernarrtheit
in allgemeine Ideen zur�ckf�hrten, wie sie f�r junge Intel-
lektuelle in L�ndern fern der Zentren der Zivilisation cha-
rakteristisch ist. »Es ist ein Gl�ck f�r uns, daß der Verfas-
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ser ein besserer K�nstler als Denker ist«, sagte der Kritiker
Nikolai Achscharumow,22 und diese Auffassung ist mehr als
ein Dreivierteljahrhundert lang von den meisten Kritikern
Tolstojs, russischen wie ausl�ndischen, vorrevolution�ren wie
sowjetischen, »reaktion�ren« wie »progressiven«, wieder-
holt worden, von fast allen, die ihn in erster Linie als Schrift-
steller und K�nstler betrachten, von denen, f�r die er ein
Prophet, ein Lehrer oder ein M�rtyrer ist, und von denen,
die in ihm eine gesellschaftliche Institution, einen soziologi-
schen oder psychologischen »Fall« sehen. Tolstojs Geschichts-
verst�ndnis ist f�r Vog�� und Mereschkowski, f�r Stefan
Zweig und Percy Lubbock, f�r Birjukow und E. J. Simmons,
um von weniger bedeutenden Autoren nicht zu sprechen, von
gleich geringem Interesse. In der russischen Geistesgeschich-
te23 pflegt man diesen Aspekt bei Tolstoj als »Fatalismus«
einzuordnen und geht zu den interessanteren Geschichtstheo-
rien von Leontjew oder Danilewski �ber. Bescheidenere und
vorsichtigere Kritiker gehen nicht so weit, behandeln aber
die »Philosophie« Tolstojs mit nervçser Hochachtung. Selbst
Derrick Leon, der Tolstojs Ansichten in dieser Periode sorg-
f�ltiger als die meisten anderen Biographen behandelt, schließt
sich nach einer minuziçsen Darstellung der �berlegungen
Tolstojs �ber die Kr�fte, die die Geschichte beherrschen,
und besonders des zweiten Abschnitts des langen Epilogs,
der dem erz�hlerischen Teil von Krieg und Frieden folgt,
dem Beispiel Aylmer Maudes an, indem er weder die Theo-
rie zu beurteilen noch sie zum �brigen Leben oder Denken
Tolstojs in Beziehung zu setzen versucht, und selbst das ist
noch mehr, als �blicherweise geschieht.24 Diejenigen wieder-
um, die sich f�r Tolstoj haupts�chlich als Propheten und Leh-
rer interessieren, konzentrieren sich auf die sp�teren Lehren
des Meisters, zu denen er sich nach seiner Bekehrung be-
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kannte, als er sich nicht mehr in erster Linie als Schriftsteller,
sondern als Lehrer der Menschheit betrachtete und Gegen-
stand von Verehrung und Wallfahrt geworden war. Tolstojs
Leben zerf�llt nach der �blichen Darstellung in zwei deut-
lich voneinander unterschiedene Abschnitte: Zuerst kommt
der Verfasser unsterblicher Meisterwerke, dann der Prophet
der persçnlichen und sozialen Erneuerung; zuerst der aristo-
kratische Schriftsteller, der schwierige, etwas unzug�ngliche,
geplagte geniale Romancier, dann der Weise – dogmatisch,
abwegig, aber von ungeheurem Einfluß, besonders im eige-
nen Land –, eine Weltinstitution von einmaliger Bedeutung.
Von Zeit zu Zeit werden Versuche gemacht, seine sp�tere
Periode auf ihre Wurzeln in seiner Fr�hzeit zur�ckzuf�h-
ren, die, wie man meint, voller Vordeutungen auf das sp�tere
Leben der Selbstverleugnung ist, und diese sp�tere Periode
gilt als wesentlich. �ber den sp�teren Tolstoj gibt es philo-
sophische, theologische, ethische, psychologische, politische
und çkonomische Abhandlungen, die keinen Aspekt auslas-
sen.
Dennoch liegt hier fraglos ein Paradox. Tolstojs Interesse an
der Geschichte und dem Problem der geschichtlichen Wahr-
heit war sowohl vor als auch nach der Niederschrift von Krieg
und Frieden leidenschaftlich, fast eine Besessenheit. Niemand,
der seine Tageb�cher und Briefe oder eben Krieg und Frie-
den liest, kann bezweifeln, daß der Verfasser selbst jedenfalls
dieses Problem als das wesentliche betrachtete, die zentrale
Frage, um die herum der Roman aufgebaut ist. »Scharlatane-
rie«, »Oberfl�chlichkeit«, »intellektuelle Schw�che« – Tolstoj
ist gewiß der letzte Schriftsteller, auf den diese Epitheta an-
wendbar scheinen. Vielleicht Parteilichkeit, Unnat�rlichkeit,
Arroganz, mçglicherweise Selbstt�uschung und Mangel an
Zur�ckhaltung, moralische oder geistige Unzul�nglichkeit –
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