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Der Igel und der Fuchs



Gewidmet der Erinnerung an Jasper Ridley



Ich bereue es sehr, mein eigenes Buch

Der Igel und der Fuchs genannt zu haben.

Ich wiinschte nun, ich hitte das nicht getan.
Isaiah Berlin!

Vorwort des Herausgebers

Dieser schmale Band ist eines der bekanntesten und am
weitreichendsten gewiirdigten Biicher Isaiah Berlins. Die ver-
wickelte Werkgeschichte bedarf eines kurzen Uberblicks.
Die urspriingliche, knappere Fassung, die auf eine Vorlesung
in Oxford zuriickging, hatte der Autor, so betonte er zumin-
dest, an zwei Tagen diktiert. 1951 wurde sie in einer Fach-
zeitschrift unter dem weniger einprigsamen Titel »Lev Tol-
stoy’s Historical Scepticism« veroffentlicht.? Einer Anregung
George Weidenfelds® folgend wurde der Essay zwei Jahre
spater wiederveroffentlicht, in einer Uberarbeiteten und
erweiterten Form, unter dem aktuellen, beriihmten Titel*,
durch zwei Abschnitte zu Tolstoj und de Maistre erginzt
und dem Andenken an Jasper Ridley (1913-1943) gewidmet,
einen Freund des Autors, der zehn Jahre zuvor im Zweiten
Weltkrieg ums Leben kam.

Funfundzwanzig Jahre darauf wurde der Aufsatz in eine
Sammlung von Essays zu russischen Denkern aufgenom-
men, deren zweite griindlich tiberarbeitete Ausgabe weitere
dreiffig Jahre danach herausgegeben wurde.> Der Aufsatz er-
schien auflerdem anldsslich von Berlins Tod in einer Retro-
spektive, die aus dessen gesamtem (Euvre schopfte.® Eine
Vielzahl an Ubersetzungen wurde seither angefertigt: Die Ar-
beit an der franzosischen Ubertragung von Aline Halban’,
Berlins zukiinftiger Ehefrau, bot Mitte der 1950er Jahre, be-
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reits vor der Hochzeit, Gelegenheit zu regelmifligen gemein-
samen Treffen. Ein Ausschnitt des Essays ist auflerdem unter
dem Titel Tolstoy and History veroffentlicht worden.® Seit
der ersten Veroffentlichung ist stets eine gedruckte Einzel-
ausgabe des gesamten Textes erhaltlich geblieben, und nun
tritt er in die jiingste Phase seiner Geschichte ein.

Jede einzelne der genannten Essaysammlungen, von denen
ich Herausgeber oder Mitherausgeber war, wurde — jeweils
1978, 1997, 2008 — mit Korrekturen im Fliefitext versehen
sowie um Korrekturen und Erweiterungen in den Anmer-
kungen erginzt. Die vorliegende Ausgabe des Aufsatzes ent-
hilt all diese und weitere Uberarbeitungen.

Das Buch wurde bereits bei Erscheinen begeistert bespro-
chenund gehort heute zum literarhistorischen Bestand. Ber-
lins Unterscheidung zwischen dem monistischen Igel und
dem pluralistischen Fuchs sowie seine Wiirdigung des Kant’-
schen krummen Holzes der Humanitit® haben Eingang in
den Sprachgebrauch gefunden. Auf diese Wendungen wird
in Reden, Texten und online so haufig rekurriert, dass ihnen
ein Eigenleben zugeschrieben werden kann.

Erwihnung finden sollte Berlins Freund Julian Asquith!,
durch den Berlin auf jenes Fragment aufmerksam wurde,
das dem Buch seinen Titel verlieh. Aileen Kelly bin ich fir
ithre unverzichtbare Unterstiitzung in der Vorbereitung der
ersten Ausgabe der Russian Thinkers, bei Text und Referen-
zen, ausgesprochen dankbar. Fir die vorliegende Ausgabe
geblihrt mein Dank Al Bertrand, Ewen Bowie, Quentin
Davies, Leofranc Holford-Stevens, Eva Papastratis, John
Penney — und vor allem Mary Hardy.

Heswall, Mai 2012 / Dezember 2021
Henry Hardy



Notiz des Autors

Mein Dank gilt Professor S. Konowalow und der Clarendon
Press Oxford fiir die Genehmigung, jene Teile dieses Essays,
die urspriinglich 1951 unter einem anderen Titel im zZweiten
Band der Oxford Slavonic Papers erschienen, wiederauf-
zunehmen. Die urspriingliche Fassung habe ich griindlich
Uberarbeitet und um zwei weitere Abschnitte (VI und VII)
erganzt. Ich bin Herrn Richard Wollheim zu Dank ver-
pflichtet, fiir das Lesen der neuen Abschnitte und die Verbes-
serungsvorschlige, auflerdem Herrn ].S. G. Simmons, fiir
einen wertvollen Verweis und fiir die Sorgfalt, mit der er
die frithere Fassung in den Druck begleitete.

Oxford, Juli 1953
1. B






Eine wunderliche Kombination des Gehirns
eines englischen Apothekers mit der Seele
eines indischen Buddhisten.

E. M. de Vogiié"!

Unter den Fragmenten des griechischen Dichters Archilo-
chos findet sich eine Zeile, die folgendermaflen lautet: »Der
Fuchs weif} viele Dinge, aber der Igel weifl eine grofle Sa-
che.«!? Die Gelehrten sind sich tiber die richtige Deutung
dieser dunklen Worte nicht einig, die vielleicht nicht mehr
bedeuten, als dafl der Fuchs bei all seiner Schlauheit vor der
einzigen Waffe des Igels kapitulieren mufi. Im tibertragenen
Sinne lassen sich diese Worte jedoch so verstehen, daf sie
auf einen der tiefsten Unterschiede zwischen Schriftstellern
und Denkern und vielleicht zwischen Menschen tiberhaupt
hinweisen. Es besteht niamlich eine tiefe Kluft zwischen
denen, die alles auf eine einzige, zentrale Einsicht beziehen,
auf ein mehr oder weniger zusammenhingendes oder klar
gegliedertes System, im Rahmen dessen sie verstehen, den-
ken und fihlen - ein einziges, universales, gestaltendes Prin-
zip, das allein allem, was sie sind und sagen, Bedeutung
verleiht —, und auf der anderen Seite denen, die viele, oft un-
zusammenhingende und sogar widerspriichliche Ziele ver-
folgen, die, wenn tberhaupt, nur in einem faktischen Zu-
sammenhang stehen, aus irgendeiner psychologischen oder
physiologischen Ursache und nicht kraft eines moralischen
oder dsthetischen Prinzips. Diese Menschen leben, handeln
und denken in einer Weise, die eher zentrifugal als zentripe-
tal zu nennen ist, ihr Denken ist sprunghaft oder verschwom-
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men, bewegt sich auf vielen Ebenen und ergreift das We-
sen einer groflen Vielfalt von Erlebnissen und Gegenstinden
um ihrer selbst willen, ohne bewuf$t oder unbewuft den Ver-
such zu machen, sie mit irgendeiner unabinderlichen, all-
umfassenden — manchmal in sich widerspriichlichen und
unvollstindigen, manchmal fanatischen — einheitlichen inne-
ren Einsicht in Einklang zu bringen oder sie von ihr aus-
zuschlieflen. Die erste Art von Intellektuellen und Kunstlern
gehort zu den Igeln, die zweite zu den Fuchsen. Wenn wir
auf keiner zu starren Klassifikation bestehen, dann konnen
wir ohne Gefahr, auf Widerspruch zu stoflen, sagen, daf}
Dante in diesem Sinne der ersten Kategorie angehort, Shake-
speare der zweiten; Plato, Lukrez, Pascal, Hegel, Dostojew-
ski, Nietzsche, Ibsen, Proust sind in unterschiedlichem Ma-
e Igel; Herodot, Aristoteles, Montaigne, Erasmus, Moliére,
Goethe, Puschkin, Balzac und Joyce Fiichse.

Wie alle vereinfachenden Klassifizierungen dieser Art wird
auch diese Gegentiberstellung, wenn man sie zu weit treibt,
kiinstlich, scholastisch und letztlich absurd. Aber auch wenn
sie fiir eine ernsthafte kritische Untersuchung nicht brauch-
bar ist, sollte man sie trotzdem nicht als blof oberflich-
lich und leichtfertig abtun. Wie alle Unterscheidungen, die
einen gewissen Grad von Wahrheit enthalten, gibt sie einen
Gesichtspunkt, unter dem man betrachten und vergleichen
kann, einen Ausgangspunkt fiir eine wirkliche Untersuchung.
So ist beispielsweise der Gegensatz zwischen Puschkin und
Dostojewski von unbestreitbarer Schirfe, und Dostojew-
skis beriithmte Rede iiber Puschkin hat, bei aller ihrer Be-
redsamkeit und Emotionalitit, noch keinem scharfsichtigen
Leser das Genie Puschkins verstindlich gemacht, sondern
immer nur das Dostojewskis, und zwar gerade deshalb, weil
sie Puschkin, einen Erzfuchs, den grofiten des neunzehn-
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ten Jahrhunderts, auf eine vollig abwegige Weise darstellt, als
wire er Dostojewski dhnlich, der doch eindeutig ein Igel ist.
Dadurch wird Puschkin zu einem hingebungsvollen Prophe-
ten, zum Trager einer einzigen, universalen Botschaft ge-
macht, ja geradezu entstellt, wihrend doch eine solche Bot-
schaft in Wirklichkeit im Mittelpunkt von Dostojewskis Welt
stand, aber den vielen verschiedenen Auflerungsweisen des
proteusartig wandelbaren Puschkinschen Genies duflerst fern
lag. Es ist durchaus vertretbar, zu sagen, daf} die russische
Literatur von diesen beiden gigantischen Gestalten be-
herrscht wird — von Puschkin auf der einen und Dostojew-
ski auf der anderen Seite — und dafl sich die charakteristi-
schen Ziige anderer russischer Schriftsteller, wenn man eine
solche Betrachtungsweise tiberhaupt fiir niitzlich oder ver-
gniiglich halt, in einem gewissen Grade auf diese beiden gro-
Ben Gegenspieler beziehen lassen. Bei Gogol, Turgenjew,
Tschechow oder Blok die Frage nach ihrem Verhiltnis zu
Puschkin und Dostojewski zu stellen ist fruchtbar und er-
hellend — oder ist es jedenfalls gewesen. Wenn wir aber dann
bei Graf Lew Nikolajewitsch Tolstoj die Frage stellen, ob er
der ersten oder der zweiten Kategorie angehort, ob er ein
Monist oder ein Pluralist, ein Anhinger des Einen oder des
Vielen ist, ob er aus einer einzigen Substanz oder aus hetero-
genen Elementen besteht, so gibt es darauf keine klare und
direkte Antwort. Die Frage scheint nicht ganz angemessen,
sie scheint mehr zu verdunkeln als zu erhellen. Doch ist es
nicht ein Mangel an Kenntnissen, der uns zoégern lafit: Tol-
stoj hat uns mehr tber sich selbst, seine Ansichten und Ein-
stellungen gesagt als irgendein anderer Russe, vielleicht mehr
als irgendein anderer europiischer Schriftsteller. Auch kann
man seine Kunst nicht im gewohnlichen Sinne als dunkel be-
zeichnen: Seine Welt kennt keine dunklen Winkel, seine Ge-
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schichten sind erfillt vom Licht des Tages. Er hat sie und
sich selbst erklirt und sich tiber sie und die Methoden ih-
rer Konstruktion genauer, kraftvoller, verniinftiger und kla-
rer geauflert als irgendein anderer Schriftsteller. Ist er ein
Fuchs oder ein Igel? Was sollen wir sagen? Warum ist eine
Antwort darauf so merkwiirdig schwierig? Gleicht er Shake-
speare oder Puschkin mehr als Dante oder Dostojewski?
Oder ist er vollig anders als sie, und ist die Frage deshalb
nicht zu beantworten, weil sie sinnlos ist? Was fir ein geheim-
nisvolles Hindernis ist es, das sich unserer Untersuchung
entgegenzustellen scheint?

Ich beanspruche in diesem Essay nicht, diese Fragen zu
beantworten, denn das wiirde nichts weniger erfordern, als
Kunst und Denken Tolstojs umfassend zu untersuchen. Ich
werde mich auf den Nachweis beschrinken, daff die Schwie-
rigkeit jedenfalls zum Teil auf die Tatsache zuriickgefiihrt
werden kann, dafl Tolstoj selbst sich dieses Problems durch-
aus bewufit war und alles getan hat, um die Antwort unmog-
lich zu machen. Die Hypothese, die ich aufstellen mochte,
ist, dafl Tolstoj seiner Natur nach ein Fuchs war, selbst aber
glaubte, ein Igel zu sein, dafl seine Gaben und Leistungen
eines sind, seine Uberzeugungen und also auch die eigene
Interpretation seiner Leistungen ein anderes, und daf} folg-
lich seine Ideale thn und die, die unter dem Eindruck sei-
ner genialen Uberredungskraft standen, zu einer systemati-
schen Fehldeutung dessen gefithrt haben, was er und andere
taten oder tun sollten. Niemand kann den Vorwurf erheben,
daf Tolstoj seine Leser tiber seine Gedanken zu dieser Fra-
ge in irgendeinem Zweifel gelassen hitte: Seine Ansichten
tiber dieses Thema sind in allen seinen erdrternden Schrif-
ten allgegenwirtig — in seinen Tagebiichern, gelegentlichen
Ausspriichen, autobiographischen Essays und Erzahlungen,
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in seinen sozialen und religiosen Abhandlungen, seinen Li-
teraturkritiken sowie in seinem privaten und offentlichen
Briefwechsel. Aber der Konflikt zwischen dem, was er war,
und dem, was er glaubte, trat nirgends so klar hervor wie
in seiner Geschichtsauffassung, der er einige seiner glinzend-
sten und paradoxesten Passagen gewidmet hat. Der vorlie-
gende Essay ist ein Versuch, sich mit Tolstojs Geschichts-
verstandnis auseinanderzusetzen, und geht sowohl auf seine
Beweggriinde fir die von ihm vertretenen Ansichten als auch
auf deren mutmafiliche Quellen ein. Kurz, es handelt sichum
den Versuch, Tolstojs Einstellung zur Geschichte so ernst zu
nehmen, wie er es von seinen Lesern erwartete, wenn auch
aus einem etwas anderen Grund — weil dadurch ein einzig-
artiger Genius, eher als das Schicksal der gesamten Mensch-
heit, ins Licht gertickt wird.

II

Tolstojs Geschichtsphilosophie hat im allgemeinen nicht die
Beachtung gefunden, die sie verdient, sei es als eine in sich
interessante Anschauung oder als eine Episode in der Ideen-
geschichte oder auch nur als Element in der Entwicklung
von Tolstoj selbst.!® Diejenigen, die Tolstoj hauptsichlich als
Romancier behandelt haben, haben die in Krieg und Frieden
verstreuten geschichtlichen und philosophischen Passagen
mitunter als eine vollig unnattirliche Unterbrechung der
Erzihlung betrachtet, als Zeichen einer bedauerlichen Nei-
gung zu Uberflissiger Abschweifung, wie sie fir diesen gro-
en, aber ungewohnlich starrsinnigen Schriftsteller charak-
teristisch ist, als eine schiefe, selbstgezimmerte Metaphysik
von geringem oder nicht wesentlichem Interesse, zutiefst un-
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kiinstlerisch und dem Zweck und Aufbau des Kunstwerks
als ganzes vollkommen fremd. Turgenjew, der eine Abnei-
gung gegen Tolstojs Personlichkeit und Kunst empfand —
auch wenn er spiter seine Genialitét als Schriftsteller freimii-
tig und grof8zligig anerkannte —, hat diesen Vorwurf zuerst
erhoben. In Briefen an Pawel Annenkow!* spricht er von
Tolstojs »Scharlatanerie« und nennt seine historischen Aus-
fithrungen »albern«, einen »Schwindel«, auf den der Unauf-
merksame hereinfallen solle und den ein »Autodidakt« als
unzulanglichen Ersatz fiir echtes Wissen in das Werk hinein-
gebracht habe. Er beeilt sich hinzuzufiigen, daf Tolstoj das
natiirlich durch sein groflartiges kiinstlerisches Genie wett-
mache, und dann beschuldigt er ihn der Erfindung »eines
Systems, das fiir alles sehr einfache Losungen hat; zum Bei-
spiel fir das Problem des historischen Fatalismus: Er be-
steigt sein Steckenpferd und fort ist er! Nur wenn Tolstoj
die Erde beriihrt, gewinnt er, wie Antius, seine wahre Kraft
zurlick.«!* Denselben Ton schligt Turgenjew auf seinem To-
tenbett an, in der bertthmten und bewegenden Bitte, mit
der er seinen alten Freund und Gegner beschwort, den Pro-
phetenmantel abzuwerfen und zu seiner wahren Berufung
zuriickzufinden — der »des groflen Schriftstellers des russi-
schen Landes«.!® Flaubert ist trotz seiner »Begeisterungs-
rufe« iiber einzelne Abschnitte von Krieg und Frieden genau-
so entsetzt: »1l se répete et il philosophise«,!” schreibt er in
einem Brief an Turgenjew, der ihm die franzosische Fassung
des damals auf8erhalb Rufilands fast vollig unbekannten Mei-
sterwerks geschickt hatte. Im gleichen Ton schreibt Belinskis
intimer Freund und Korrespondent, der philosophische Tee-
kaufmann Wassili Botkin, der Tolstoj sehr zugetan war, an
den Dichter Afanassi Fet, Literaturkenner meinen, »dafl das
gedankliche Element des Romans sehr schwach, die Ge-
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schichtsphilosophie trivial und oberflichlich, die Leugnung
des entscheidenden Einflusses einzelner Personlichkeiten
auf die Ereignisse nichts als eine mystische Spitzfindigkeit
sei, aber die kiinstlerische Begabung des Verfassers steht im
tibrigen aufler Zweifel — ich habe gestern ein Essen gegeben,
an dem Tjutschew teilnahm, und ich wiederhole, was jeder
sagte.«!8

Zeitgenossische Historiker und Militirexperten, von denen
mindestens einer 1812 selbst am Kriege teilgenommen hatte, !’
klagten entriistet iiber Ungenauigkeiten in den Fakten, und
seither sind erdriickende Beweise dafiir erbracht worden,
dafl sich der Verfasser von Krieg und Frieden, offenbar ab-
sichtlich, in voller Kenntnis der vorhandenen Originalquel-
len und wohl wissend, dafl keine Beweise fiir das Gegenteil
vorlagen, eine Filschung?® im historischen Detail zuschul-
den kommen lie}, eine Filschung, die anscheinend nicht so
sehr in kiinstlerischer als in »ideologischer« Absicht veriibt
wurde.

Diese Ubereinstimmung der historischen und der 4stheti-
schen Kritik scheint fir fast alle spateren Bewertungen des
»ideologischen« Gehalts von Krieg und Frieden den Ton an-
gegeben zu haben. Schelgunow erwies dem ideologischen
Gehalt des Werkes wenigstens die Ehre eines direkten An-
griffs gegen seinen sozialen Quietismus, den er »die Philo-
sophie des Morasts« nannte.?! Andere ignorierten diese Seite
meist entweder hoflich oder behandelten sie als eine charak-
teristische Verirrung, die sie auf eine Kombination der wohl-
bekannten russischen Neigung, zu predigen (und dadurch
das Kunstwerk zu zerstoren), und der unreifen Vernarrtheit
in allgemeine Ideen zurtickfihrten, wie sie fiir junge Intel-
lektuelle in Lindern fern der Zentren der Zivilisation cha-
rakteristisch ist. »Es ist ein Gliick fiir uns, daf§ der Verfas-
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ser ein besserer Kiinstler als Denker ist«, sagte der Kritiker
Nikolai Achscharumow,?? und diese Auffassung ist mehr als
ein Dreivierteljahrhundert lang von den meisten Kritikern
Tolstojs, russischen wie auslindischen, vorrevolutioniren wie
sowjetischen, »reaktiondren« wie »progressiven«, wieder-
holt worden, von fast allen, die thn in erster Linie als Schrift-
steller und Kiinstler betrachten, von denen, fiir die er ein
Prophet, ein Lehrer oder ein Mirtyrer ist, und von denen,
die in ihm eine gesellschaftliche Institution, einen soziologi-
schen oder psychologischen »Fall« sehen. Tolstojs Geschichts-
verstandnis ist fir Voglié und Mereschkowski, fiir Stefan
Zweig und Percy Lubbock, firr Birjukow und E. J. Simmons,
um von weniger bedeutenden Autoren nicht zu sprechen, von
gleich geringem Interesse. In der russischen Geistesgeschich-
te?® pflegt man diesen Aspekt bei Tolstoj als »Fatalismus«
einzuordnen und geht zu den interessanteren Geschichtstheo-
rien von Leontjew oder Danilewski iiber. Bescheidenere und
vorsichtigere Kritiker gehen nicht so weit, behandeln aber
die »Philosophie« Tolstojs mit nervoser Hochachtung. Selbst
Derrick Leon, der Tolstojs Ansichten in dieser Periode sorg-
faltiger als die meisten anderen Biographen behandelt, schlieft
sich nach einer minuzidsen Darstellung der Uberlegungen
Tolstojs tiber die Krifte, die die Geschichte beherrschen,
und besonders des zweiten Abschnitts des langen Epilogs,
der dem erzahlerischen Teil von Krieg und Frieden folgt,
dem Beispiel Aylmer Maudes an, indem er weder die Theo-
rie zu beurteilen noch sie zum tbrigen Leben oder Denken
Tolstojs in Beziehung zu setzen versucht, und selbst das ist
noch mehr, als tiblicherweise geschieht.?* Diejenigen wieder-
um, die sich fiir Tolstoj hauptsichlich als Propheten und Leh-
rer interessieren, konzentrieren sich auf die spiteren Lehren
des Meisters, zu denen er sich nach seiner Bekehrung be-

18



kannte, als er sich nicht mehr in erster Linie als Schriftsteller,
sondern als Lehrer der Menschheit betrachtete und Gegen-
stand von Verehrung und Wallfahrt geworden war. Tolstojs
Leben zerfillt nach der iblichen Darstellung in zwei deut-
lich voneinander unterschiedene Abschnitte: Zuerst kommt
der Verfasser unsterblicher Meisterwerke, dann der Prophet
der personlichen und sozialen Erneuerung; zuerst der aristo-
kratische Schriftsteller, der schwierige, etwas unzugingliche,
geplagte geniale Romancier, dann der Weise — dogmatisch,
abwegig, aber von ungeheurem Einfluf}, besonders im eige-
nen Land -, eine Weltinstitution von einmaliger Bedeutung.
Von Zeit zu Zeit werden Versuche gemacht, seine spitere
Periode auf ihre Wurzeln in seiner Frithzeit zuriickzufih-
ren, die, wie man meint, voller Vordeutungen auf das spitere
Leben der Selbstverleugnung ist, und diese spitere Periode
gilt als wesentlich. Uber den spiteren Tolstoj gibt es philo-
sophische, theologische, ethische, psychologische, politische
und okonomische Abhandlungen, die keinen Aspekt auslas-
sen.

Dennoch liegt hier fraglos ein Paradox. Tolstojs Interesse an
der Geschichte und dem Problem der geschichtlichen Wahr-
heit war sowohl vor als auch nach der Niederschrift von Krieg
und Frieden leidenschaftlich, fast eine Besessenheit. Niemand,
der seine Tagebiicher und Briefe oder eben Krieg und Frie-
den liest, kann bezweifeln, daf§ der Verfasser selbst jedenfalls
dieses Problem als das wesentliche betrachtete, die zentrale
Frage, um die herum der Roman aufgebaut ist. »Scharlatane-
rie«, »Oberflichlichkeit«, »intellektuelle Schwiche« — Tolstoj
ist gewif} der letzte Schriftsteller, auf den diese Epitheta an-
wendbar scheinen. Vielleicht Parteilichkeit, Unnatiirlichkeit,
Arroganz, moglicherweise Selbsttduschung und Mangel an
Zurtickhaltung, moralische oder geistige Unzulianglichkeit —
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