
 

»Ein Provinzroman von Weltniveau.«
Marie Luise Knott, Deutschlandfunk

Auf dem Sandberg, einer Siedlung am Rande einer 
polnischen Kleinstadt, regieren die Frauen. Sie träu-
men von einem Schwiegersohn aus Castrop-Rauxel, 
denn wenn sie selbst schon nicht das große Los gezo-
gen haben, sollen wenigstens ihre Töchter glücklich 
werden. Aber die haben eigene Vorstellungen von 
Glück …

»Ein literarisches Wunder: Es geht um nichts als Tris-
tesse und Trostlosigkeit, und doch möchte man im-
mer weiterlesen. Ein einziges großes Lesevergnügen.«
 Antje Deistler/Cathrin Brackmann, WDR 2
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Die rebellische Dominika mit dem dunklen Teint und der »Zi-
geunermähne« ist eine Außenseiterin. Das Leben im »Sand-
berg«, der heruntergekommenen Plattenbausiedlung am Rande 
einer westpolnischen Kleinstadt, ödet sie an: der Dreck, der Suff, 
ihre Mutter, die von Kirche und Konsumwahn manipulierten 
Nachbarsfrauen. Eines Tages taucht ein Historiker aus Kalifor-
nien auf, der die Spur eines jüdischen Freundes verfolgt und wie 
beiläufig ins Gespinst der Lebenslügen hineinsticht, aus dem 
Dominika sich befreien will.
Joanna Bator, die stärkste neue Stimme der polnischen Literatur, 
erzählt von den Träumen, Ängsten und Hoffnungen einer von 
Krieg und Flucht traumatisierten Generation und von der Re-
bellion und Freiheitssehnsucht ihrer Kinder. 

Joanna Bator, 1968 geboren, lebt in Japan und Polen. Für 
Sandberg wurde sie mit dem Preis der Gesellschaft der polni-
schen Buchverlage ausgezeichnet.

Esther Kinsky ist Autorin und literarische Übersetzerin.
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Sandberg



Meiner Familie



Alle Gestalten des Romans sind
frei erfunden, mögliche Ähnlichkeiten

mit lebenden Personen Zufall.





Anfang Jadzia watschelt und hinkt, Dominika
ist leicht und zerbrechlich. Die Knochen würden wie

Eiswaffeln knacken, wenn Jadzia sich auf ihre Tochter
setzte. Dafür ist Dominika schneller, sie schlägt Haken.
Sie macht Sprünge und schert aus wie ein Hase in einem
sowjetischen Zeichentrickfilm. Bei jeder Annäherung von
Dominika und Jadzia droht eine Kollision, die Gefahr
wächst proportional zur Entfernung, aus der sie aufeinan-
der treffen. Jadzia ist immer am selben Ort, Dominika ist
es, die im Steilflug abhebt oder ankommt. Sie macht eine
abrupte Landung auf Piaskowa Góra, dass die Funken
sprühen, bis sie zum Stehen kommt, kurz darauf steigt sie
in einer Staubwolke schon wieder in die Luft.

Jadzia wäre es lieber, wenn sich Dominika nicht so weit
von ihr entfernte und nicht dauernd herumgondelte. Die
Mutter sehnt sich danach, dass ihre Tochter sich nieder-
lässt und sesshaft wird. Nun tu doch nicht so rennen, du
Wirbelwind, sagt sie immer wieder, obwohl sie weiß, dass
die Tochter es nicht mag, wenn sie so dörflich redet. So
eine Städtische ist sie. Mama, es heißt renn nicht so und
nicht tu nicht so rennen, verbessert sie neunmalklug, und
es heißt wir und nicht mir. Als wär da ein Unterschied. Ja-
dzia sieht jedenfalls keinen, Jadzia sieht lieber dasselbe.

Na, setz dich doch mal einen Augenblick auf deinen
Hintern, du Wirbelwind, du Flattervogel, ruft sie und
klopft neben sich aufs Sofa, setz dich, ich stell jetzt den
Fernseher an. Jadzia macht es sich bequem in der zersesse-
nen Kuhle, diesem Nest, das einst der Platz von Stefan
war, ihrem Mann. Dort hatte er nach der Arbeit gesessen
und war bei den Fernsehnachrichten oder dem sonntägli-
chen Naturfilm über das Leben exotischer Tiere und In-
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sekten eingeschlafen. Guck dir mal den Kopf von dieser
Reptilie an! rief er, oder er bohrte in der Nase und schnips-
te den Fund in den Palmentopf. Tief unten imKuhlennest
hütete er das silberne Ei seiner Flasche, ein Ei, aus dem nie
etwas schlüpfte. Jadzia nahm das Nest erst Jahre nach dem
Tod ihresMannes in Besitz. Jetzt guckt sie ihre Telenovelas
von Stefans Platz aus und wünscht sich, dass Dominika
mit ihr guckt. So als Mutter und Tochter. Sie auf dem
Platz der Mutter und Witwe, Dominika auf dem alten
Platz der Mutter, dem für sie glattgeklopften. In dieser
Folge wird herauskommen, dass Maria Celesta schwanger
ist, von diesem Dunklen mit Schnurrbart wie Leoncio aus
Isaura, von dem Jadwiga den Namen vergessen hat. Luis
Alfredo oder so ähnlich.

Jadzia bringt oft Daten und Fakten durcheinander,
doch sie hat immer noch Träume. Sie sind alt und ziem-
lich abgenutzt, aber sie existieren. Jadzia wirft ungern was
weg. Lieber bewahrt sie es auf, man kann nie wissen, wann
man es mal brauchen kann. Altes ist oft von besserer Qua-
lität als Neues, und dann hat man es gleich zur Hand. Su-
chet, so werdet ihr finden, sagt Jadzia und bohrt sich in die
angesammelten Schichten von Anschaffungen in der Wä-
schekommode wie ein Bergmann in eine Wand Wałbrzy-
cher Kohle. Alles hat sie schon eingeplant: das Traumkleid
der Tochter und die kirchliche Hochzeit. In einem Kleid,
wie sie nie eins besaß. Sie musste in einer umgenähten
Gardine heiraten, die die Deutschen zurückgelassen hat-
ten, die Füße geschwollen in zu kleinen Pumps, was hatte
sie sich gequält ! Dominika wird bei ihrer Hochzeit ausse-
hen wie aus der Illustrierten ausgeschnitten, wie die Toch-
ter von irgendwelchen Champignonzüchtern oder Dok-
toren aus Szczawno Zdrój. Sie kriegt ein Kleid aus dem
Salon Sabrina am Markt oder vielleicht sogar aus Breslau.
Mit Korsage und Schleppe. Das wird alles auf Video ge-
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filmt. Den Schleier für die Tochter wird die Mutter heim-
lich selbst sticken. Und dann mit der Pferdekutsche zum
Ball ins Prinzenschloss, in Brautkleid und Schleier, der im
Winde weht. Wie werden sie sich die Augen ausglotzen,
die’s nicht haben glauben wollen, erstarren werden sie vor
so viel strahlender Schönheit und Glückseligkeit, wie es
ihnen nicht zugedacht ist. Noch ist es nicht zu spät, und
die Narben im Gesicht der Tochter sieht man kaum noch,
höchstens, wenn sie wütend wird.

Aber vor allem darf Dominika bei der Hochzeit nicht
mehr so dünn und zerbrechlich sein, dass jeder Wind sie
erfassen und hierhin und dorthin verwehen kann. Siemuss
beschwert, mit etwas Gewichtigem an die Erde gebunden
werden. Dominika züchtet Basilikum auf der Fenster-
bank, und wenn sie wegfährt, lässt sie Sachen im Kühl-
schrank stehen, die Jadzia argwöhnisch beschnuppert und
mit der Zungenspitze kostet. Bigos solltest du essen, du
Nörgeljörgel, mit Kartoffeln und Kotelett ! Gegen einen
Mann aus dem Ausland hat Jadzia nichts, doch unser pol-
nisches Essen, das hält sie für das beste auf der Welt, und
sie braucht nichts anderes zu kosten, um sich eine Mei-
nung zu bilden. IhreMeinung ist seit langem fertig, sie hat
keine Berichtigung nötig, besten Dank.

Sie macht der Tochter Platz neben sich auf der Couch
und hält ihr die Naschereien hin, die sie im Sonderange-
bot gekauft hat. Zwölf Törtchen plus zwei gratis, ein ech-
ter Preisknüller von Real. So ein großer Laden gleich vor
der Haustür bietet Zerstreuung und hilft sparen, das weiß
Jadzia zu schätzen, denn der Hang, überflüssige Dinge
zum halben Preis zu kaufen, kommt sie teuer zu stehen.
Sie richtet die Törtchen hübsch auf einem kleinen Teller
an und reicht sie der Tochter, schnalzt mit der Zunge: le-
cker! Ich werd schon dafür sorgen, dass du Fleisch auf die
Rippen kriegst, du Nörgeljörgel. Die Tochter weiß schon
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lange, dass der Wind den Nörgeljörgel mit sich gerissen
hat. An die Schnur eines roten Ballons geklammert, flog er
davon, so schön flog er da, die Erde rückte ganz weit weg,
der Himmel war zum Greifen nah, glatt wie hellblaues
Glas. Deshalb spuckte die kleine Dominika rote Beete aus
und würgte an den Kalbswürstchen, die auf den Knien der
Mutter bereitstanden und warteten, dass der Wind auch
sie mitreißen würde, in die BeErDe und noch weiter, auf
die Bula-Bula-Inseln, und Piaskowa Góra würde nur noch
ein Fleckchen am Horizont sein, nicht größer als ein Flie-
genschiss. Doch das Märchen hatte ein anderes Ende. Der
Nörgeljörgel wurde mit Frikadellen bombardiert und mit
gebratenen Koteletts beschossen, bis er sie aß, dann wurde
er schwerer und sank herab. Er ist normal geworden, sagte
Jadzia, er hat angefangen zu essen. Bestimmt ist er irgend-
wo gelandet, wo er heute noch wohnt.

Die Mutter möchte demnach, dass ihre Tochter sich
niederlässt, während die Tochter die bodenständige Mut-
ter aus ihrer Trägheit reißen und zu einer Reise ins Aus-
land bewegen will. Meistens leben sie in einem Gleichge-
wicht der Kräfte, indem jede stur auf dem beharrt, was sie
will. Nein, nein und nochmals nein, darauf besteht die
Mutter, die Tochter lockt, umflattert sie, schlägt mit den
Flügeln, gibt dem weichen Körper derMutter plötzlich ei-
nen Schubs, Los, Bruno, gehn wir auf ein Bier. Dominika
schickt Postkarten, die vor Farben sprühen wie kleine Feu-
erwerke, sie schreibt: Mama, wenn Du kommst, siehst Du
die schöne Stadt auf der Postkarte, in Wirklichkeit ist sie
natürlich größer, echter. Hier sind die Abende warm, und
es gibt Restaurants, wo abends Musik gespielt wird, die
Melonen sind so groß, dass ein kleines Kind in einer Hälf-
te liegen kann wie in einer Wiege. Treppen führen direkt
zumMeer, wir trinken Kaffee mit Aussicht, und im Früh-
ling blühen die Berge weiß, gelb und lila. Das alles kostet
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gar nicht viel, wenn Du nicht immer in Zloty rechnest.
Wir freuen uns alle, wenn Du kommst, die ganze Familie,
und es kostet uns auch nicht mehr, ganz im Gegenteil, Du
kannst Dich hier sogar nützlich machen, Du wirst schon
sehen. Jadzia denkt, dass diese Leute von Dominika, die
dort angeblich alle auf sie warten, doch ein wahres Sodom
und Gomorrha sind. Einer ist fast schwarz, und obwohl er
studiert hat, läuft er abgerissen herum und trägt Ketten
und Perlchen, dann ist da ein Mannweib, so ein Homo-
dingsbums, und alle auf einem Haufen, man weiß nicht,
wer mit wem und von wem das Kind ist, das dazwischen
herumwuselt. Verrücktheit ist das, Spinnerei, und keine
normale Familie, die ja aus Mutter Vater Kind besteht,
verbunden durch Sakrament und Gefühle plus Großmut-
ter, um das Kind zu betreuen. Verstecken sollte sie sich,
diese Familie von Dominika, in Gottes Namen, ihren Le-
benswandel geheimhalten und nicht vor aller Augen aus-
breiten. Aber nein, sie machen sich publik, geben sich
demGespött preis, als wären sie stolz auf ihren Spleen. Am
Ende würde dort noch jemand sie, Jadzia, darauf anspre-
chen: Na, Sie haben Ihre Tochter ja vielleicht fein erzo-
gen!, wie peinlich ihr das wäre! Peinlich, obwohl Jadzia ja
gar keine Fremdsprachen versteht. Stefan, der hatte einen
Kopf für Sprachen, und wenn er sich nicht so hätte verlot-
tern lassen, dann hätte er spräkdeutschen und parlehvuh-
franzäsen können. Und sie weiß kaum noch was aus ihrer
Russischstunde, nur skolka, tawarischtsch Stalin und do
svidania. Und außerdem – was sollte sie dort essen? Oli-
ven bestimmt nicht, die schmecken ja irgendwie faul.

Jadzia streicht Dominika die schwarzen Haare zurecht,
als wären es ihre eigenen. Du hast doch noch alles vor dir !
sagt sie. Jadzia radiert Dominikas dreiunddreißig Jahre
aus. Sie bläst sie weg wie Krümel vomTisch. Jetzt ist nichts
mehr hinter Dominika. Wenn sie einen Schritt rückwärts
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macht, fällt sie in ein Loch. Doch Jadzia sagt, wenn alle
Stricke reißen, könne sie immer nach Piaskowa Góra
kommen, auf jeden Fall.
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1Unter dem Boden vonWałbrzych ist Kohle, und oben
drauf Sand, undMenschen, die es aus der weitenWelt

hierher, an die Stelle der Vertriebenen verschlagen hat.
In den einstmals deutschen Häusern wandern die Bü-
cher mit Frakturschrift zum Feuermachen in den Ofen.
Der Schneider, der nicht im geringsten einem polnischen
krawiec gleicht, fliegt zum Fenster hinaus, das Wasser ver-
wandelt sich beim Kochen in woda. Durch die Adolf-Hit-
ler-Straße, die inzwischen Wladimir-Lenin-Straße heißt,
drängen sich die Fuhrwerke, werden Koffer geschleift,
Kinder, Hunde und Greisinnen in geblümten Kopftü-
chern weitergezerrt. Der erste Schub kommt gleich nach
dem Krieg und stinkt noch nach Pulverdampf. Hitler ka-
putt ! schreien die Halbwüchsigen den letzten Deutschen
und denen, die so aussehen, entgegen. Andere Ausländer
stellen noch keine Bedrohung dar, weil vorläufig noch kei-
ner hier zu Hause ist. Man fängt erst an einzuteilen: wer
Gold hat und wer keines, wer mit Gott ist und wer gegen
ihn, den einen und einzigen, der das auch bleiben soll. Die
Ankömmlinge werfen ihr Gepäck ab und hauen, eins,
zwei, drei, Stöcke in die Erde. Hier zimmern sie was aus
Brettern, Pappe und Planen, dort stecken sie sich ein
Stück Land ab für Kartoffeln und Karotten, zäunen es mit
Schnur ein und nageln es zu, das ist jetzt ihres, und soll
sich bloß keiner unterstehen. Sie rüsten sich mit Knüp-
peln aus und mit Schimpfwörtern, wenn ihnen einer
dumm kommt, dann setzt es aber was!

Die wiedergewonnenen Gebiete von Wałbrzych we-
cken vor allem in jenen Hoffnung, die nie was Eigenes ge-
habt haben. Sie sind von nirgends her, aber sie wollen es zu
etwas bringen, um von woher zu sein. Zuerst nehmen sie
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die alten, ehemals deutschen Häuser in Besitz, doch schon
bald reichen die nicht mehr aus. Zwanzig Jahre nach dem
Krieg schließt sich um die alten Stadtteile von Wałbrzych,
die wohl jede »Ordnung«, nicht jedoch einen gewissen
Charme eingebüßt haben, ein Betonring neuer, in aller
Eile für die Neuankömmlinge errichteter Siedlungen. Auf
dem Sandberg werden an die Dreißigtausend Platz finden,
alle schön in die einheitlichen Fächer der Hausschachteln
gestopft. Zu den Neuankömmlingen gehört auch Jadzia
Maślak. Sie hat stachelbeergrüne Augen, die von der lan-
gen Reise müde sind, einen Pappkoffer, einen Korb mit
Eiern vom Dorf und einen Mantel mit zweierlei Ärmeln.
In derMenge nimmtman sie kaumwahr, denn viele Frau-
en sehen so ähnlich aus wie sie.

Mit JadziaMaślaks Augen betrachtet ist Wałbrzych eine
große Stadt. Der Bahnhof, an dem sie angekommen ist,
heißt beispielsweise Stadtbahnhof, außerdem gibt es noch
den Hauptbahnhof und die Bahnhöfe Fabryczny und
Szczawienko. Weder Jadzias Mutter, Zofia Maślak, noch
ihre Großmutter Jadwiga Strąk haben was von der Welt
gesehen, höchstens sind sie mal in Skierniewice auf dem
Markt oder auf Pilgerfahrt in Tschenstochau gewesen,
und Jadwiga wird auchmit Sicherheit nichts mehr von der
Welt sehen, denn sie liegt im gelben Sand begraben auf
immer und ewig Amen. Von Wałbrzych haben sie nie et-
was gehört, denn Wałbrzych hat es bis vor kurzem noch
gar nicht gegeben, kein einziger Zug ist dorthin gefahren,
aus Zalesie jedenfalls ganz bestimmt nicht. Durch Zalesie
donnern die Schnellzüge, und bevor sich das Dorf noch in
den Zugfenstern spiegeln kann, sind sie schon vorbei.

Jadzias Mutter sagte immer, die Teufel würden unartige
Kinder imZug indieHölle fahren.Tateram-taram!machte
sie das Geräusch des Zuges nach; tateram-taram! Züge
voll mit schmutzigen Kindern, tateram-taram durch die
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zu einem Rohr zusammengelegten Hände. Zofias Teufel
stanken nach verbranntem Fleisch und hatten wulstige
Lippen, die immer feucht waren. Wulstig wie bei den
schwarzen Negern, tateram-taram!, so machte sie Jadzia
Angst und wogte dann auf ihren breiten Hüften in einen
anderen Teil des Hauses, schlug dabei Wellen, auf denen
die Möbel und Heiligenbilder noch eine Weile schaukel-
ten. Sie konnte nie lange bei ihrer Tochter vor Anker
gehen, gleich zog es sie wieder in die Speisekammer, in
den Garten, in den Wald, um Zündholz zu sammeln. Du
Schmutzfink, du Sudeltrine – sie rang die Hände: Die
Teufel werden dich im Zug in die Hölle fahren. Am Fens-
ter huschte nachts der Schatten des Schnellzugs vorbei,
und Jadzia stellte sich die Kinder vor, die in die Waggons
gestopft waren wie in die leere Salmiakpastillendose, in die
sie im Sommer die gesammelten Kartoffelkäfer steckte,
um dann den Deckel wieder draufzusetzen. Im Finstern
verendeten die Käfer und sonderten einen dunklen Saft ab,
auf dessen Oberfläche die gestreiften Flügelchen schwam-
men. Wenn Jadzia in die Dose guckte, wurde ihr vor Ekel
schlecht.

Als junges Mädchen wartete Jadzia täglich im Morgen-
grauen an der Bahnstation Zalesie auf den Personenzug
nach Skierniewice, wo sie Krankenschwester lernte. Das
Spritzensetzen gefiel ihr, das saubere und fachmännische
Hineinstechen in blaue Adern, das Tragen weißer Schür-
zen und das Betrachten von Bakterien unter dem Mikro-
skop. In ihrem wimmelnden wuchernden Dasein fand sie
die Rechtfertigung für den Essig, ihrer Mutter bevorzugtes
Mittel zur Körperhygiene, mit dem sie getränkt war wie
der gut zubereitete Aspik um ein Schweinefüßchen. Man
muss die Bakterien totkriegen! Bakterien sind Schmutz
und Krankheit, sie sind sehr gefährlich, deshalb muss das
Essigwasser sehr heiß sein, das leuchtete ein. Unbeantwor-
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tet blieb die Frage, woher Zofia, die nicht mehr als ein
paar Klassen in der Dorfschule absolviert hatte, über Bak-
terien Bescheid wusste, aber Jadzia stellte nicht viele Fra-
gen. Während sie auf den Zug nach Skierniewice wartete,
aß sie eins der drei Brötchen mit Erdbeermarmelade, die
sie fürs zweite Frühstück im Spital eingepackt hatte, und
sog den öligen Geruch des Gleiskörpers ein, schmeckte
ihn wie ein Getränk. Sie leckte sich über den kleinen,
hübsch geformten Mund und konnte sich nicht entschei-
den, ob sie den Geruch mochte oder nicht. Als Kind war
Jadzia schwächlich gewesen, doch dann nahm sie zu wie
ein rollender Schneeball; mit achtzehn Jahren füllte sie die
für ihre Größe vorgesehene Menge Haut gänzlich aus,
schlank waren nur ihre Waden und Unterarme geblieben.
Nie stand sie ganz gerade, sondern immer so, als drängte
eine unsichtbare Kraft sie nach rechts oder als wiche sie
einem Schlag aus. Sie trug große Baumwollunterhosen,
die Zofia ihr nähte, und frisierte sich das mausfarbene
Haar vor dem Spiegel im Flur, steckte es mit Spangen fest
und reckte sich mal hierhin, mal dorthin, um ihr entglei-
tendes Spiegelbild im Blick zu behalten. Sie war nur aus
einem bestimmten Winkel und bei Tageslicht sichtbar.
Schaute man Jadzia im hellen Sonnenlicht an, war ihr
Umriss unscharf, wabernd wie sonnenheißer Sand. Wer
sie morgens auf der Straße grüßte, war sich nachher oft
nicht sicher, ob er tatsächlich Jadzia Maślak auf dem Weg
zum Bahnhof gesehen oder es sich nur eingebildet hatte.
Nachts wurde Jadzia von Kummer um etwas Namenloses
ergriffen, den sie mit der vertrauten Lust auf Süßigkeiten
verwechselte, sie seufzte, holte ein Stück Zucker unter
dem Kopfkissen hervor und lutschte es, bis sie einschlief.
Gehorsam befolgte sie die Anweisungen ihrer Mutter, de-
ren Reinlichkeitsobsession sich auf Sitzbäder in Essigwas-
ser beschränkte. In ihrem Haus klebten die Teller am
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Tisch fest, die Fledermäuse quietschten nachts auf dem
Dachboden, und Mäuse bauten ihre Nester in den räudi-
gen Kaninchenfellen, die in jeder Schublade lagen, doch
nie hätte Zofia das heiße Sitzbad mit Essig vergessen. Je-
den Abend hockte Jadzia sich nach der Mutter in die Me-
tallschüssel, in der ihre immer ausladenderen Gesäßba-
cken nur mit Mühe Platz fanden. Der Essig brannte, und
manchmal war das angenehm. Nach der Waschung steck-
te sie die Finger zwischen die Beine und roch, ob der Ge-
stank von Schmutz und Bakterien auch nicht durch die
Essigfrische drang.

Dann, im Nachthemd, las Jadzia Romane, langsam
blätterte sie Seite für Seite mit dem speichelbefeuchteten
Finger um. Sie gierte nach Romanen, freute sich gleicher-
maßen anGlück undUnglück, wie sie in Zalesie leider sel-
ten geschahen, doch glücklicherweise bekam sie von Frau
Gorgólowa, der Lehrerin, Bücher geliehen. Am liebsten
mochte Jadzia Die Aussätzige, wie verzaubert las sie das
Buch ein ums andere Mal beim Schein der Petroleumlam-
pe, sehr zu Zofias Verdruss. Morgens waren Jadzias sta-
chelbeergrüne Augen müde und sahen aus wie ein feucht
gewordener Farbdruck. Manchmal stellte sie sich vor, sie
liege auf einer schönen Wiese und Oberarzt Michorowski
bedecke sie mit seinem Körper wie der Deckel einen mit
Atlasseide ausgeschlagenen Sarg. Sie tat nichts in diesen
Träumen, der Oberarzt fuhr mit einem Auto, einer Karos-
se, vor dem Krankenhaus in Skierniewice vor und nahm
sie mit, auf eine Wiese oder ins Ausland. Vielleicht in die
schöne Sowjetunion, die sie in der Schule durchgenom-
men hatten. Dort, wo Genosse Stalin herrschte, mit dem
Mund, der süßer als Himbeeren war, und wo es große, rei-
ßende Flüsse mit seltsamen Namen gab. Und alle anderen
im Traum sahen nur zu, wie der Oberarzt sie, Jadzia, er-
wählte. Wo Gabrysia sich doch die Augen hellblau an-
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