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Ein Amerikaner betritt die öffentlichen Toiletten des Kulturpa-
lasts  von  Sofia,  Bulgarien.  Dort  unten,  wo  niemand  einfach 
so hingeht, trifft er Mitko, der Charisma ausstrahlt und Gefahr. 
Der Amerikaner bezahlt Mitko für Sex und trifft ihn danach  
immer  wieder,  gefangen  in  seinem  Begehren  und in einer 
Beziehung, in der Zärtlichkeit umzuschlagen droht in Gewalt. 
Und während er sich seiner komplizierten Vergangenheit stellen 
muss, kann er weder seinem Verlangen entkommen noch den 
Privilegien als Ausländer, die ihn von Mitko trennen.

Garth Greenwell wurde 1978 in Louisville, Kentucky, geboren. Er 
hat unter anderem an der Harvard University und am Iowa Writ-
ers’ Workshop studiert. Was zu dir gehört ist sein erster Roman. Er 
lebt in Iowa City.
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I  MITKO
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Dass meine erste Begegnung mit Mitko B. in einem 
Verrat endete, wenn auch einem geringfügigen, hätte mir eine 
größere Warnung sein müssen, und die wiederum hätte mein 
Verlangen nach ihm bremsen oder sogar komplett auslöschen 
sollen. Aber solche Warnungen gehören an Orten wie den 
 Toiletten des Nationalen Kulturpalasts, wo wir aufeinander-
trafen, zur Luft, die man atmet, sie sind allgegenwärtig und 
so unentrinnbar, dass sie zum Teil all jener werden, die diese 
Orte aufsuchen, und zur wesentlichen Komponente des Be-
gehrens, das sie dorthin führt. Schon als ich die Treppe hi-
nunterging, hörte ich seine Stimme, die wie alles an ihm zu 
groß für diese unterirdischen Räume war und aus ihnen he-
rausquoll, als drängte es sie zurück in den hellen Nachmittag, 
der, obwohl es Mitte Oktober war, nichts Herbstliches an sich 
hatte; die Weintrauben, die überall in der Stadt von den Re-
ben hingen, zerplatzten noch warm im Mund. Ich war über-
rascht, jemanden dort so freizügig reden zu hören, wo einem 
unausgesprochenen Code folgend Stimmen selten lauter als 
ein Flüstern waren. Am Fuß der Treppe bezahlte ich meine 
fünfzig Stotinki an eine alte Frau, die mich aus ihrer Kabi-
ne heraus mit undurchdringlicher Miene ansah, während sie 
mit der einen Hand die Münzen nahm und mit der anderen 
einen Schal fest an sich drückte, gegen die Kälte, die hier un-
ten immer und unabhängig von der Jahreszeit herrschte. Erst 
als ich mich dem Ende des Korridors näherte, hörte ich eine 
zweite Stimme, die der ersten leise raunend antwortete. Die 
Stimmen kamen aus dem zweiten der drei Toiletten räume, 
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wo sie, hätte das Geräusch fließenden Wassers sie begleitet, 
zu Männern gehört haben könnten, die sich die Hände wu-
schen. Ich hielt im äußersten der Räume inne, inspizierte 
mein Bild in den Spiegeln, die die Wände bedeckten, und ver-
folgte ihre Unterhaltung, von der ich jedoch kein Wort ver-
stand. Es gab nur einen einzigen Grund, warum sich Män-
ner an diesem Ort aufhielten. Die Toiletten des NDK (wie der 
Kulturpalast genannt wird) sind ausreichend verborgen und 
haben einen Ruf, der dafür sorgt, dass sie kaum für etwas an-
deres benutzt werden. Und dennoch schien das Verhalten des 
Mannes, der meine Aufmerksamkeit auf sich zog, als ich den 
zweiten Raum betrat, nicht zu dieser Übereinkunft zu pas-
sen, seine leutselige und ungestüme Art, die überhaupt nichts 
Heimliches an sich hatte, selbst an diesem Ort privatester Ver-
traulichkeiten. 

Er war groß, dünn, aber seine Schultern waren breit, und er 
trug diesen kurzen, militärischen Haarschnitt, der unter  jenen 
jungen Männern in Sofia beliebt war, die einen hypermasku-
linen Stil vortäuschen und eine Aura von Kriminalität zur 
Schau stellen. Der zweite, kleinere Mann fiel mir kaum auf. 
Er wirkte dienstfertig, hatte blondierte Haare und nahm die 
Hände nicht aus den Taschen seiner Jeansjacke. Es war der 
größere Mann, der sich mir mit augenscheinlich freundlichem 
Interesse, ohne Gebärde der Drohung oder Angst, zuwand-
te, und so verdutzt ich war, so merkte ich doch, dass ich ihm 
mit einem Lächeln antwortete. Er begrüßte mich mit einem 
Redeschwall, dem ich nur entgegnen konnte, indem ich be-
nommen den Kopf schüttelte, die große Hand ergriff, die er 
mir ausgestreckt hinhielt, und ihm als gebrochene Entschul-
digung und Rechtfertigung jene wenigen Sätze darbrachte, 
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die ich bis zum Umfallen geübt hatte. Sein Lächeln wurde 
breiter, als er begriff, dass ich Ausländer war, und gab den Blick 
auf einen abgebrochenen Vorderzahn frei, dessen gezackten 
Rand er (wie ich später erfahren sollte) in Momenten der Zer-
streutheit obsessiv mit dem Zeigefinger betastete. Sogar auf 
Armeslänge nahm ich den Alkohol wahr, der Geruch ging 
weniger von seinem Atem aus als von seiner Kleidung und 
seinem Haar, und er erklärte die Ungezwungenheit, mit der er 
sich an einem Ort bewegte, der aller Freizügigkeit zum Trotz 
Hemmungen auslöste, sowie den seltsam unschuldigen Blick, 
der bestimmt, aber nicht bedrohlich wirkte. Er  neigte den 
Kopf und begann wieder zu sprechen, und in einem Kauder-
welsch aus Bulgarisch, Englisch und Deutsch hielten wir fest, 
dass ich Amerikaner war, dass ich mich seit einigen Wochen 
in der Stadt aufhielt und mindestens ein Jahr lang bleiben 
würde, dass ich als Lehrer am American College arbeitete 
und mein Name in seiner Sprache mehr oder weniger unaus-
sprechlich war.

Unser stockendes Gespräch streifte weder den eigentüm-
lichen Ort, an dem wir uns befanden, noch das, wofür er bei-
nahe ausschließlich benutzt wurde, und so stieg, während wir 
uns unterhielten, eine Beklemmung in mir auf, die zu gleichen 
Teilen aus Verlangen und Unbehagen bestand, weil nicht klar 
war, warum er hier war und was er vorhatte. Es war noch ein 
dritter Mann dort, der mehrmals die hinterste Kabine betrat 
und wieder verließ und uns dabei ernst ansah, ohne jedoch auf 
uns zuzugehen oder ein Wort zu verlieren. Schließlich, nach-
dem wir uns bekannt gemacht hatten und jener Dritte erneut 
seine Kabine betreten und die Tür hinter sich geschlossen hat-
te, zeigte Mitko (ich wusste inzwischen, wie er hieß) dorthin, 
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blickte mich vielsagend an, sagte: iska, er will, und machte eine 
unmissverständliche anzügliche Geste. Sowohl er als auch sein 
Begleiter, den er als brat mi bezeichnete und der seit meinem 
Eintreten noch nicht gesprochen hatte, brachen daraufhin in 
Lachen aus. Sie schauten mich an, als wollten sie mich in ihre 
Erheiterung einbeziehen, obwohl ich natürlich genauso das 
Objekt ihres Spottes war wie der Mann, der ihnen in seiner 
Kabine zuhörte. So sehr wollte ich zu ihnen gehören, dass ich, 
ohne darüber nachzudenken, lächelte und meinen Kopf hin- 
und herwiegte, eine Geste, die hier ebenso Übereinkunft und 
Zustimmung ausdrückt wie ein gewisses Staunen über die 
Launen des Lebens. Aber an dem Blick, den sie wechselten, er-
kannte ich, dass dieser Versuch die Distanz zwischen uns nur 
vergrößerte. Nach einer kleinen Pause, in der ich mir in Gedan-
ken die notwendigen Silben zurechtlegte (die mir trotz  aller 
Bemühungen selten so über die Lippen kommen, wie sie sol-
len, auch jetzt noch, da mir gesagt wird, ich spreche chubawo 
oder prawilno, und ich den Gesichtern das Erstaunen darüber 
ablese, dass ich eine Sprache beherrsche, die zu lernen kaum 
jemand für nötig hält, der sie nicht ohnehin schon spricht), 
fragte ich ihn, um wieder Halt zu gewinnen, was er hier ma-
che an diesem Ort, der sich so kühl und klamm anfühlte. Über 
uns war es noch immer sommerlich, der Platz lag im Licht und 
war voller Menschen, unter ihnen junge Männer mit Skate-
boards oder Inlineskates oder aufwendig aufgemotzten Fahr-
rädern, die im selben Alter waren wie die beiden.

Mitko sah seinen Freund an, den er als seinen Bruder be-
zeichnet hatte, obwohl sie keine Brüder waren; der Freund 
begab sich daraufhin zur Ausgangstür, und Mitko zog ein 
Portemonnaie aus der Gesäßtasche seiner Jeans. Er öffnete es 
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und entnahm ihm ein Briefchen aus glänzendem Papier, eine 
mehrmals gefaltete Seite aus einer Zeitschrift. Vorsichtig ent-
faltete er sie, seine Hände zitterten leicht im Bemühen, nichts 
von dem losen Inhalt in die Feuchtigkeit und den Dreck zu 
unseren Füßen fallen zu lassen. Ich erriet natürlich, was er ent-
hüllen würde; ich war nur überrascht, wie wenig es war, nicht 
mehr als ein paar blättrige Krümel. Zehn Lewa, sagte er und 
fügte hinzu, dass er, sein Freund und ich es zusammen rauchen 
könnten. Er wirkte nicht enttäuscht, als ich sein Angebot ab-
lehnte; er faltete das Papier nur wieder vorsichtig zusammen 
und steckte es zurück in die Hosentasche. Er ging auch nicht 
weg, wie ich befürchtet hatte. Ich wollte, dass er blieb, auch 
wenn es im Laufe unserer Unterhaltung, die ja nur in Schü-
ben stattfand und nicht länger als fünf Minuten oder zehn 
gedauert haben mochte, immer schwieriger geworden war, 
sich vorzustellen, dass mein wachsendes Verlangen nach ihm 
Erfüllung finden könnte. All seiner Freundlichkeit zum Trotz 
schien er sich mir, während wir miteinander sprachen, auf  
geheimnisvolle Weise entzogen zu haben; je länger wir jedes 
erotische Ansinnen umgingen, desto finaler wirkte seine Un-
erreichbarkeit, nicht deshalb, weil er schön war (obwohl ich 
ihn schön fand), sondern aufgrund von etwas anderem, das 
noch hinderlicher war, eine Art körperliche Sicherheit oder 
Selbstverständlichkeit, die darauf hindeutete, dass ihm nagen-
de Zweifel und Empfindlichkeiten in Bezug auf das Leben 
fremd waren. So als besäße er ein Anrecht auf die Freigebigkeit 
seiner Umwelt, obwohl doch auf der Hand lag, dass er sie nicht 
erfahren hatte. Er schaute zu seinem Freund hinüber, der nicht 
wieder zu uns gestoßen war, nachdem Mitko seine kleine Re-
serve verstaut hatte, und nach einem erneuten Blickwechsel 
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drehte dieser uns den Rücken zu, weniger um die Eingangstür 
zu bewachen, hatte ich den Eindruck, sondern um uns so et-
was wie Privatsphäre zu gewähren. Mitko schaute mich an, 
freundlich, aber mit einer neuen Eindringlichkeit; er legte sei-
nen Kopf ein wenig zur Seite und fasste sich mit einer Hand 
in den Schritt. Natürlich konnte ich nicht anders, ich schaute 
hin, und es gelang mir auch nicht, meine Erregung zu verber-
gen, die er sicherlich wahrnahm, als sich unsere Blicke wieder 
trafen. Er rieb den Daumen und zwei Finger der anderen Hand 
aneinander, das universelle Zeichen für Geld. Es lag nichts Ver-
führerisches in seiner Art, keinerlei ausgestelltes Begehren; 
was er anbot, war ein Geschäft, und erneut zeigte er sich nicht 
enttäuscht, als ich ihn reflexartig und ohne zu zögern abwies. 
Nein war die Antwort, die ich auf solche Angebote (die unver-
meidbar sind an den Orten, die ich  aufsuche) immer gegeben 
hatte, nicht aus moralischer Überzeugung, sondern aus Stolz, 
einem Stolz, der in den vergangenen Jahren immer schwe-
rer aufrechtzuerhalten war, in denen mich der Lauf der Zeit 
von einer Kategorie erotischer Objekte in eine andere spülte. 
Kaum hatte ich das Wort ausgesprochen, bereute ich es schon. 
Mitko zuckte mit den Schultern, nahm seine Hand aus dem 
Schritt und lächelte, als wäre alles nur ein Scherz gewesen. Und 
dann, als er sich schließlich umdrehte, um mit seinem Freund 
die Toiletten zu verlassen, rief ich  tschakai, tschakai, tschakai, 
warte, warte, warte, ich wiederholte die Worte so schnell wie 
jene alte Frau, die ich an einem Nachmittag an einer Kreu-
zung beobachtet hatte, als sie versuchte, einen herrenlosen 
Hund zu warnen, der dabei war, in den Verkehr zu laufen. Mit-
ko drehte sich sofort um, so gefügig, als wäre unser Geschäft 
bereits  beschlossene Sache; vielleicht war er sich tatsächlich 
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schon sicher, so wie ich mir sicher war, obwohl ich vorgab, 
dem Angebot gegenüber skeptisch zu sein, um meiner über-
wältigenden Erregung Herr zu werden. Ich schaute hinunter 
auf seinen Schritt, dann wieder hoch und sagte: Kolko ti e, wie 
groß ist er, die Standardwendung, immer die  erste Frage in 
den Internet-Chatrooms, die ich nutzte. Mitko sagte nichts, 
er lächelte, ging in eine Kabine, knöpfte seine Hose auf, und 
meine vorgetäuschte Zögerlichkeit fiel in sich zusammen, als 
ich realisierte, dass ich jeden Preis zahlen würde, den er ver-
langte. Ich machte einen Schritt auf ihn zu, streckte meine 
Hand aus, wie um die angebotene Ware sogleich in Besitz zu 
nehmen, doch ich war schon immer furchtbar schlecht in sol-
chen Verhandlungen gewesen, man sah mir meine Begierde 
sofort an, und Mitko knöpfte seine Hose wieder zu und hob 
die Hand, um mir Einhalt zu gebieten. Ich dachte, dass er be-
zahlt werden wollte, aber stattdessen ging er an mir vorbei, 
sagte mir, ich solle warten, und begab sich zu der Reihe der 
Porzellanwaschbecken, die schmutzig und voller Risse waren. 
Mit einer körperlichen Freizügigkeit, die ich seiner Betrun-
kenheit zuschrieb, die aber, wie ich später erfahren sollte, un-
trennbar zu ihm gehörte, befreite er die lange Röhre seines 
Schwanzes aus seiner Jeans, lehnte sich über das Waschbecken, 
zog die Vorhaut zurück und zuckte zusammen, weil das Was-
ser hier nur kalt aus den Leitungen kam. Es dauerte, bis er zu-
frieden war, es war das erste Zeichen seines anspruchsvollen 
Wesens, das mich in Anbetracht seiner Armut und der dürfti-
gen Umstände seiner Existenz immer wieder aufs Neue über-
raschen würde.

Als er zurückkehrte, fragte ich nach dem Preis für das, was 
ich wollte, der sich auf zehn Lewa belief, bis ich mein Porte-



16

monnaie öffnete und nur Zwanzig-Lewa-Scheine darin fand, 
von denen er einen begierig an sich nahm. Was machte es 
schon aus, die Beträge waren für mich gleichermaßen bedeu-
tungslos; ich hätte das Doppelte gezahlt oder das Vierfache, 
was nicht heißen soll, dass ich über besonders umfangreiche 
Mittel verfügte, sondern dass mir sein Körper unendlich teuer 
erschien. Es erstaunte mich, dass mir irgendeine Anzahl der 
schmutzigen Banknoten diesen Körper verfügbar machte, dass 
ich nach dem einfachsten aller Tauschgeschäfte Zugriff auf 
ihn hatte und Kontakt zu ihm aufnehmen konnte. Ich fuhr 
mit der Hand unter das enge Hemd, das er trug, und er stieß 
mich sanft zurück, um es auszuziehen, Knopf für Knopf öff-
nete er es und hängte es sorgsam an den Haken der Kabinen-
tür. Er war dünner, als ich erwartet hatte, seine Muskeln weni-
ger definiert, und das Haar, das seinen Oberkörper bedeckte, 
hatte er rasiert, sodass lediglich Stoppeln übrig geblieben wa-
ren. Als er so enthüllt und jungenhaft vor mir stand, fiel mir 
zum ersten Mal auf, wie jung er sein musste (er war 23, wie ich 
später erfuhr). Er winkte mich mit jener übertriebenen Zu-
vorkommenheit zu sich, die betrunkene Männer manchmal 
haben und die (ein Gedanke, der bei aller Erregung nie fern 
war) einen gleichermaßen exaltierten Wutausbruch einleiten 
kann. Doch Mitko überraschte mich, indem er sich vorlehnte, 
seinen Mund an meinen legte und mich küsste, freigiebig und 
ohne Hemmungen, und obwohl ich nichts getan hatte, um 
diese Art des Kontakts einzuleiten, war sie mir willkommen, 
und ich saugte begierig an seiner Zunge, die antiseptisch war 
vom Alkohol. Ich wusste, dass er sein Verlangen spielte, dass er 
es nicht empfand, und tatsächlich hatte ich den Eindruck, dass 
er zu betrunken war, um irgend eine Art von Lust zu spüren. 
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Doch hat nicht jede unserer Umarmungen etwas Theatra-
lisches? Wir wiegen unsere Reaktionen gegen jene auf, die wir 
beim anderen wahrnehmen oder die wir auf den anderen pro-
jizieren, wir begehren immer zu viel oder zu wenig und kom-
pensieren entsprechend. Auch ich spielte ihm etwas vor, tat 
so, als würde ich ihm seine Show der Leidenschaft als eine ge-
nuine Erwiderung meiner eigenen Lust abnehmen. Als spürte 
er, dass ich diesem Gedanken nachhing, zog er mich näher zu 
sich heran, und zum ersten Mal nahm ich unter dem stärke-
ren und beinahe überwältigenden Dunst des Alkohols seinen 
eigenen Geruch wahr, der für mich zur größten Quelle des Ge-
nusses werden sollte, wenn wir zusammen waren, und den ich 
immer wieder suchen würde, an seinem Hals und in seinem 
Schritt, unter seinen Armen. Ich hörte auf nachzudenken, hob 
eine seiner Hände über seinen Kopf und unterbrach unseren 
Kuss, um mein Gesicht in seiner Achselhöhle zu versenken (er 
rasierte sich auch dort, seine Haut fühlte sich rauh unter mei-
ner Zunge an) und um seinen Geruch in mich aufzusaugen, 
als würde ich lebensnotwendige Nahrung aus einer schwer 
zugänglichen Quelle schöpfen. Danach sank ich auf die Knie 
und nahm ihn in den Mund.

Einige Minuten später, noch bevor er mir gegeben hatte, 
was er mir schuldete, eine Verpflichtung, die er eingegangen 
war, als er mir den schmutzigen Zwanzig-Lewa-Schein aus der 
Hand genommen hatte, gab Mitko einen seltsamen Laut von 
sich, spannte seinen Körper an und stemmte seine Handflä-
chen gegen die Kabinenwände. Wenn es die Darbietung eines 
Orgasmus sein sollte, dann war sie armselig, nicht zuletzt des-
halb, weil er während der wenigen Minuten, die ich an ihm 
gelutscht hatte, keinerlei Reaktion gezeigt hatte. Tshakai, sagte 


