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Überleben



Für jede geopferte Jugend



I

Du wolltest eine Welt. [...]  
Darum, weil du alles hast und nichts [...]. 
Friedrich Hölderlin

Ich weiß nicht, wie ich da wieder rauskommen soll –  
aber ich komme da wieder raus. 
Arthur Rimbaud

[D]as wirklich Irrationale und tatsächlich Unerklärbare  
ist nicht das Böse, im Gegenteil: es ist das Gute. 
Imre Kertész
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1

Ich habe nie an eine bessere Welt geglaubt, aber die Ge-
walt, mit der wir heute leben – in Frankreich, in Europa –, 
diese Gewalt bringt mich um.
Es ist 7 Uhr 44, ich bin auf dem Bahnsteig der Station Sta-
lingrad. Gerade hat sich eine Patrouille von vier Soldaten 
neben mich gestellt. Ich schließe die Augen und versuche, 
an etwas Schönes zu denken: Vor mir sehe ich das Haus 
meiner Kindheit, den üppigen Blumengarten (Hortensi-
en, Flieder, Margeriten), die blauen, mit Rost überzogenen 
Fensterläden und die vom Meersalz porösen Wände. Ich 
mache die Augen wieder auf: Einer der Soldaten hat sein 
Gewehr unter den Arm geklemmt, der Lauf zielt auf mei-
nen Bauch. Es muss nur einer von ihnen in Panik geraten, 
und schon sind wir alle tot. Ich weiche einen Meter zu-
rück. Der Geruch von Kautschuk und verbranntem Metall 
breitet sich aus, die Räder schleifen schrill und spitz auf 
den Schienen. Der Boden zittert leicht. Ich würde dem Sol-
daten gerne sagen, dass er mit seiner Waffe nicht mehr in 
meine Richtung zielen soll, aber ich traue mich nicht, ihn 
anzusprechen; ich will keinen Streit mit dem Staat, erst 
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recht nicht mit Typen, die Kriegswaffen tragen. Wer weiß, 
was passieren könnte: Sie sehen genauso nervös aus wie 
ich. 
Schieß doch, würde ich gerne schreien. Schieß doch und 
hör auf, mich zu demütigen.
Der Zug fährt ein und zieht an mir vorbei, er hält an, die 
Türen öffnen sich. Dutzende von Menschen verschwin-
den in der widersprüchlichen Menge. Menschen, die ich 
nicht kennenlernen werde. Menschen, die ich nicht wie-
dersehen werde. Ich warte, bis der Wagon leer ist, dann 
steige ich ein. Die Soldaten bleiben auf dem Bahnsteig 
zurück – Erleichterung. Ich werde angerempelt. Es gibt 
keine freien Sitzplätze. Ich stelle mich in die Nähe einer 
Stange, um mich festhalten zu können, falls der Zug ab-
rupt bremst.

Ich starre die Leute an, man starrt mich an. Atem ver-
mengt sich, Körper berühren sich. Diese unfreiwilli-
ge Nähe ist eine Prüfung. Ich zähle neun Frauen, zwölf 
Männer, drei Kinder. Hemden, Trainingsanzüge, Jacken 
aus Kunstleder, T-Shirts, kabellose Kopfhörer, Displays 
in den Händen. Wieder schließe ich die Augen und ver-
suche, den Garten meiner Kindheit zu vergegenwärtigen. 
Für ein paar Sekunden beruhigt mich die Erinnerung, 
ich denke oft an den Garten, aber bald schon überwältigt 
mich die Verbitterung (das Haus musste verkauft werden: 
Wir haben so gut wie nichts dafür bekommen). Ich befüh-
le meine Taschen. Meine Finger machen eine viereckige 
Form aus. Es ist kein Buch; es ist mein Handy. Ich dach-



11

te, ich hätte heute Morgen ein Buch eingesteckt. Ich habe 
mich geirrt.

Zwölf Stationen, dann werde ich aussteigen können. Der 
Zug setzt sich in Bewegung. Die Blicke sind erloschen, un-
ter den Augen Ringe. Zu meiner Linken ist eine Frau – ihre 
Haarspitzen streifen meinen Ellbogen, ihr Parfum riecht 
stechend –, zwischen fünfundzwanzig und fünfunddrei-
ßig (ich könnte es nicht genau sagen), vom Bildschirm ih-
res Handys vereinnahmt. Ihre Pupillen wandern hektisch 
von links nach rechts, der Daumen ihrer rechten Hand 
wischt auf der Oberfläche ihres Gerätes umher, nervös, 
aber fließend. Beinahe rührt mich diese Symbiose von 
Mensch und Maschine – »Rührung« ist vielleicht nicht der 
richtige Begriff: Es handelt sich eher um eine Art uner-
müdliche Überraschung. Ich kneife die Augen zusammen 
und fixiere ihren Bildschirm (sie ist klein, daher kann ich 
die Nachrichten über ihre Schulter hinweg sehen). Ich lese 
Die Kämpfe wüten. Zivilisten werden massakriert. Es ist 
nur eine Frage von Stunden, bis das Regime die Stadt zu-
rückerobert hat. Familien sitzen in der Falle. Kinder wer-
den auf offener Straße ermordet. Alle Krankenhäuser sind 
zerstört. Die Leichen können nicht eingesammelt werden. 
Es gibt kein Entkommen. Die Straßen werden zu Gräbern 
unter freiem Himmel. Der Bombenhagel und die schweren 
Geschütze sind nicht aufzuhalten. Es ist die letzte Phase 
des Krieges. 
Der Daumen der jungen Frau stoppt. Sie klickt auf einen 
Zeitungsartikel. Es dauert eine Weile, bis die Seite geladen 
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ist. Ich spüre eine heftige Müdigkeit, ganz kurz, wie ein 
Schwindelanfall. Die Seite ist geladen, die Sätze tauchen 
auf. Viele Zahlen folgen einander. Die Wörter »Verletzte« 
und »Tote« wiederholen sich. Es geht um einen Anschlag, 
ich weiß nicht, an welchem Ort auf der Erde er sich zuge-
tragen hat, und es ist auch egal. Ich überfliege den Inhalt 
des Artikels. Ein Viertel der Verletzten befindet sich wohl 
noch immer in einem sehr schlechten Zustand (»Notfäl-
le« ist der offizielle Begriff). Die endgültige Zahl der Opfer 
steht noch nicht fest: Die Schwerverletzten können jeden 
Moment Tote sein.
Diese tägliche Welle von Massenmorden schockiert mich 
noch immer ein bisschen, aber viel weniger als früher. 
Der Versuch, mich daran zu gewöhnen, zeigt allmählich 
Wirkung: Das Leben muss seinen Lauf nehmen, und wir 
müssen über die Toten hinweggehen. Was ich damit sa-
gen will ist, dass wir die Pflicht haben, weiterzuleben, und 
zwar gut zu leben. Wenn wir nicht über die Toten hinweg-
gehen, gehen die Toten über uns hinweg. Und dann sind 
wir der Verzweiflung ausgeliefert. Ich muss an einen jun-
gen Mann denken, der Zeuge der Anschläge vom 13. No-
vember wurde: Er gab zu, über eine schwangere Frau hin-
weggetrampelt zu sein, um den Kugeln der Terroristen zu 
entkommen. Er wirkte angesichts des Geständnisses sehr 
betreten, aber wenigstens hat er die Wahrheit gesagt. Im 
Übrigen ist es sehr wahrscheinlich, dass Dutzende von 
Menschen über diese Frau getrampelt sind. Ich würde 
ihnen keinen Vorwurf machen: Ich hätte vermutlich das 
Gleiche getan. Wenn sich der Tod vor euch aufbäumt und 
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euch streift, bleibt nur ein Wort: überleben. Euer Herz be-
schleunigt seine Schläge; euer Herz schreit gegen den Tod 
an, es schreit, dass es leben möchte, ob man über eine Frau 
trampeln muss oder nicht, und ob diese Frau schwanger 
ist oder nicht. Aber schlimmer als die Verzweiflung ist 
der Zweifel, dem wir ausgeliefert sind, wenn wir uns nicht 
daran gewöhnen, über die Toten hinwegzugehen. Es gibt 
nichts Gefährlicheres als den Zweifel, damit kenne ich 
mich leider aus. Der Zweifel hätte mich beinahe ausge-
löscht: Beinahe hätte ich mich in seiner wahnsinnigen 
Spirale verloren. Passt gut auf: Der Zweifel ist ein Krebs-
geschwür, unsichtbar breitet er sich in euren Körpern  
aus, bis er auch euren bescheidensten Traum ausgerottet 
hat.
Plötzlich hält der Zug an. Ich greife nach der Stange, da-
bei streift meine Hand andere Hände, die Stange ist heiß, 
feucht, nass, ich denke an die Tausenden (vielleicht sind 
es auch Millionen) von Bakterien, die sich in diesem Mo-
ment dort ausbreiten. Wir interessieren uns zu selten 
für das, was wimmelt: Heißt es denn nicht, dass Ratten, 
Mäuse und Schaben die größte Population einer Stadt bil-
den? Mikroben. Insekten. Nagetiere. Tote. Ist das am Ende 
nicht das Gleiche? Niemand will wirklich unter ihnen le-
ben, aber wir haben keine andere Wahl, als ihre Verbrei-
tung in unseren Städten zuzulassen. 

Die junge Frau macht ihr Handy aus; sie steckt es in die 
Tasche. Sie seufzt. Ich wende mich einem anderen Bild-
schirm rechts von mir zu. Es stimmt, ich nutze die öf-
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fentlichen Verkehrsmittel, um in das Leben der anderen 
einzutauchen: Ich sammle Spuren der Menschen, die 
mich umgeben, Menschen, in deren Leben ich eigentlich 
nicht eindringen soll und mit denen ich vermutlich nicht 
verkehren werde (statistisch gesehen wahrscheinlich, ich 
lebe in einer Metropole); so zerbrechlich und flüchtig die-
ser Moment auch sein mag, ich freue mich über ihn: Er ge-
hört zu den winzigen Freuden, die ich mir jeden Morgen 
gönne, und ich muss zugeben, je mehr Jahre verstreichen, 
desto weniger Gründe habe ich, mich über irgendetwas in 
diesem Leben zu freuen. Und so lerne ich Demut. Tag für 
Tag: Demut. Der Besitzer des Handys, auf das ich starre, be-
merkt meine Indiskretion, unauffällig dreht er das Handy 
von mir weg und lässt mich in der grausamsten Wirklich-
keit allein. Sinnlos, auf mein eigenes Handy zu schauen. 
In der 2 habe ich kein Netz. Ich habe Empfang in Linie 12, 
in Linie 1, in Linie 4, aber niemals in der 2. Ich schaue auf 
meine Smartwatch. Es ist 8 Uhr 10: Ich bin pünktlich.

Letzte Nacht bin ich schweißnass aufgewacht. Ich hatte 
einen Albtraum, es ist immer der gleiche, der mich gegen 
4  Uhr weckt, unmöglich, danach wieder einzuschlafen. 
Ich bin ins Bad gegangen, habe mir kaltes Wasser ins Ge-
sicht gespritzt und die Tür zugeschlossen. Ich habe mich 
mit dem Rücken an die Wand gelehnt und ein Buch auf-
geschlagen: Eine Zeit in der Hölle. Das habe ich in diesem 
Moment gebraucht. Die Toten des Monats November ver-
folgten mich: immer diese verfluchten Toten. Tief in mir 
war Wut. Widerliche Gedanken befielen mich; ich habe 
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mein Leben verwünscht, den Tod, die Angst, mein Land, 
Europa, mein Handy, meinen Computer, die miesen Politi-
ker, die langen, ungerechten, schmutzigen Kriege, meine 
Fehler, meine Familie, die Gegenwart, die Vergangenheit, 
die Terroristen und die Soldaten – alle krank, habe ich ge-
dacht; plötzlich meinte ich, das Blut der Toten in der Bade- 
wanne zu sehen, ich wollte etwas anklagen, jemanden an-
klagen, denn letzten Endes sind diese täglichen Opfer von 
Frauen und Männern nichts anderes als der sichtbare Be-
weis eines Verbrechens gegen die Menschlichkeit. Auf die 
Frage »Wer ist schuld?« aber finde ich nie eine Antwort. 

Ich habe diesen Albtraum, seit ich das abscheuliche Foto 
des Bataclan-Grabs gesehen habe. Wenn ich die durchlö-
cherten, zerfetzten, in erniedrigenden Haltungen zurück-
gelassenen Leichen sehe, wenn ich das Schlachtfeld vor 
mir sehe – dann verspüre ich Hass. Wenn ich das Blut auf 
dem Boden sehe, schmecke ich etwas Metallisches, als 
wäre das Blut in meinem Mund, als würde ihr Blut zu mei-
nem Blut, und wieder kommt der Hass. Ziemlich oft denke 
ich, dass ich dieses Foto niemals hätte suchen sollen. Aber 
nichts zu machen: Sobald ich wusste, dass es existiert, 
und vor allem seit ich wusste, dass es verboten ist, es in 
den sozialen Netzwerken zu posten, war ich wie besessen 
davon, es zu finden. Die staatlichen Behörden haben alles 
Erdenkliche getan, um zu verhindern, dass man an das 
Foto rankommt, aber es war schon auf zu vielen Seiten, sie 
waren machtlos: In Sekundenbruchteilen vervielfältigte 
sich das Bild, das Netz wurde regelrecht von ihm über-
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schwemmt. Und so erschien in weniger als einer Minute 
das Foto vor meinen Augen. Allerdings gab es ein Problem: 
Die Körper waren verpixelt, als wäre es nicht in Ordnung, 
sie so in ihrem Tod zu sehen; als wäre das etwas Porno-
grafisches. Das brachte mich auf, ich wollte diese Körper 
sehen, ich wollte sehen, was man ihnen angetan hatte. Ist 
es eine Schande, einen ermordeten Körper zu betrachten? 
Nein. Den Körper eines Toten zu verpixeln bedeutet, ihn 
noch einmal zu töten. Ich musste die unzensierte Version 
dieses Fotos finden, denn ich musste diese Körper in ihrer 
ganzen Wirklichkeit sehen, bevor sie von dem medialen 
Anstandsgehabe missbraucht worden waren – ich musste 
sie unschuldig in ihrem Tod sehen, das war eine Frage des 
Respekts gegenüber dem, was sie erlitten haben, und viel-
leicht auch, ich geb’s zu, ein voyeuristischer Reflex.

Und auch das war leichter als gedacht: Es gelang mir ohne 
jede Schwierigkeit, im größten sozialen Netzwerk das von 
Retuschen unberührte Foto zu finden. Ich war trotzdem 
enttäuscht: Das Foto hatte keine hohe Auflösung. Man 
hatte es komprimiert, vermutlich, damit es leichter geteilt 
werden konnte. Und so waren die Gesichter entstellt: Sie 
wurden zu Orten eines Taumels, in den die eigene Vorstel-
lungskraft geriet. 
Ich habe es gesagt, es ist riskant, man darf die Toten nicht 
verändern oder neu erfinden: Dieser Versuchung muss 
man widerstehen. Ich habe das Foto trotzdem runterge-
laden, zuerst wollte ich es auf einer externen Festplatte 
speichern, aus Angst, es würde am Ende verschwinden, 
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bis ich merkte, dass diese Angst völlig unberechtigt war: 
Wenn ein Bild erst einmal im Netz auftaucht, ist das end-
gültig, virtuelle Spuren sind nicht rückgängig zu machen, 
davon abgesehen glaube ich nicht, dass ich diese Katast-
rophe aus meiner Erinnerung tilgen kann: Ein Bild trifft 
dich und lebt in dir, es breitet sich aus, bis es ein für alle 
Mal in deinem Wesen verankert ist. 
Das was war ist und sein wird
Durch das intensive Betrachten hat sich das Foto in mein 
Gedächtnis eingegraben, es wird schärfer, die Details 
werden deutlicher, bis ich es nicht mehr vor Augen haben 
muss, um es beschreiben zu können. Es genügt ein wenig 
Konzentration. 

*

Eine Person männlichen Geschlechts rempelt mich an, 
sein schwarzer Rucksack schlägt gegen meine Schulter. 
Aus dem Rucksack riecht es nach nassem Stein und Salpe-
ter, und es macht sich ein starker Deodorant-Geruch breit. 
Es ist besser, Ihnen die Fotografie, die mich umtreibt, 
jetzt zu beschreiben, wenn ich sie Ihnen nicht jetzt gleich 
beschreibe, wird sie sich wie ein übles Geheimnis halten. 
Zweimal bin ich in diesen Saal gegangen: Ich war in dem 
Grab. Die Scheinwerfer, die Höhe der Bühne, die Farbe der 
Sessel im ersten Rang, ich erinnere mich an alles, aber 
was entschieden von meiner Erfahrung abweicht, das ist 
natürlich das Grab: Früher voll mit stehenden Menschen, 
dicht gedrängt, tanzend, kreischend, ist es nun über-
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sät mit leblosen, in Blut getränkten Körpern, es ist kein 
Grab mehr, sondern ein Massengrab. Manche Körper lie-
gen aufeinander, andere liegen vereinzelt, für sich in der 
Ecke. Es gibt gespreizte Beine, ausgekugelte Handgelenke, 
ab und an einen nackten Fuß. Dazwischen riesige Blut-
lachen auf dem Boden: Die Körper haben diese Spuren 
hinterlassen: Sie sind über den Boden geschleift worden. 
Ich weiß das, weil es so etwas wie eine Leere gibt: Zu viel 
Blut für zu wenige Körper, woraus ich schließe, dass das 
Foto zu einem Zeitpunkt gemacht wurde, als die Rettungs- 
sanitäter bereits um die fünfzig Leichen weggebracht hat-
ten: Ich würde gerne sagen wegwischen, aber es fällt mir 
schwer, den Begriff so weit auszudehnen, der Begriff wi-
derstrebt mir, er scheint mir beinahe beleidigend, auch 
wenn er richtig ist, und nehmen Sie es mir nicht übel, ich 
konnte nicht anders, als die Definition nachzuschlagen, 
weil ich es mag, wenn Wörter sinnvoll gebraucht werden. 
Das Wörterbuch definiert das Verb »wegwischen« folgen-
dermaßen: »rein, sauber, Schmutz, Flecken o. Ä. von etwas 
entfernen [...], unerwünschte, gefährliche Elemente von 
einem Ort entfernen«, man muss sich also damit abfin-
den, dass das Verb »wegwischen« der Situation des halb-
leeren Grabes angemessen ist: Was ist es schon anderes, 
wenn man einen Toten wegschleift, ihn ins Leichen-
schauhaus bringt und dann unter die Erde, wenn nicht 
entfernen, wegräumen und schließlich die Lebenden von 
diesen Körpern befreit, von diesen Zeugen des Schlimms-
ten. Das Gleiche wollte man mit dem Verpixeln der Körper 
erreichen: Man wollte sie wegwischen. Aber ich schwei-
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fe ab. Ich sagte: Die Rettungssanitäter hatten zweifellos 
bereits mindestens fünfzig Leichen weggebracht, als 
das Foto aufgenommen wurde (wenn meine Rechnung 
stimmt und man davon ausgeht, dass achtundzwanzig 
Leichen auf dem Foto sind und neunundachtzig Tote im 
Saal gezählt wurden). 
Der Zug bleibt mitten im Tunnel stehen. Die Lichter fla-
ckern und gehen dann ganz aus. Wir sind in Dunkelheit 
gehüllt. Alle bleiben ruhig. Es ist die letzte Phase des Krie-
ges. Es stimmt, dass man immer in Schönheit abtreten 
sollte: Wenn man nicht in Schönheit abtritt, hat der Sieg 
einen bitteren Beigeschmack. Es gab zu viele Dramen, 
zu viele Kämpfe, zu viel Anstrengung in diesem langen 
Krieg, als dass man auf einen schönen Abgang verzich-
ten könnte. Am Ende braucht man immer ein Feuerwerk. 
Opulent, komplex, ekstatisch; ein Feuerwerk wie eine äu-
ßerste Explosion der Radikalität. Mein letztes Feuerwerk 
habe ich in Venedig gesehen, von Giudecca aus. Das war 
vor drei Jahren. Es war kalt und stockdunkel. Die Kinder 
von Aleppo. Die Kinder von Aleppo, sie werden diese Erde 
nie verlassen. Die Asche ihrer Leichen wird sich mit der 
Erde vermischen, die Pflanzen hervorbringt, die Bäume 
hervorbringen, die Früchte hervorbringen, die wir essen 
werden: Und so werden wir die Toten essen. Wir werden 
diese Kinder essen. Wir werden die vergewaltigten Frau-
en essen. Wir werden die Väter essen, die Söhne, die Müt-
ter und die Töchter. Wir werden unsere Scham essen. 


