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UBERLEBEN



Fiir jede geopferte Jugend



Du wolltest eine Welt. |...]
Darum, weil du alles hast und nichts[...].
Friedrich Holderlin

Ich weif nicht, wie ich da wieder rauskommen soll -
aber ich komme da wieder raus.
Arthur Rimbaud

[Dlas wirklich Irrationale und tatséichlich Unerkldrbare
ist nicht das Bose, im Gegenteil: es ist das Gute.
Imre Kertész






Ich habe nie an eine bessere Welt geglaubt, aber die Ge-
walt, mit der wir heute leben - in Frankreich, in Europa -,
diese Gewalt bringt mich um.

Es ist 7 Uhr 44, ich bin auf dem Bahnsteig der Station Sta-
lingrad. Gerade hat sich eine Patrouille von vier Soldaten
neben mich gestellt. Ich schliee die Augen und versuche,
an etwas Schones zu denken: Vor mir sehe ich das Haus
meiner Kindheit, den tippigen Blumengarten (Hortensi-
en, Flieder, Margeriten), die blauen, mit Rost iiberzogenen
Fensterldden und die vom Meersalz porésen Winde. Ich
mache die Augen wieder auf: Einer der Soldaten hat sein
Gewehr unter den Arm geklemmt, der Lauf zielt auf mei-
nen Bauch. Es muss nur einer von ihnen in Panik geraten,
und schon sind wir alle tot. Ich weiche einen Meter zu-
riick. Der Geruch von Kautschuk und verbranntem Metall
breitet sich aus, die Rader schleifen schrill und spitz auf
den Schienen. Der Boden zittert leicht. Ich wiirde dem Sol-
daten gerne sagen, dass er mit seiner Waffe nicht mehrin
meine Richtung zielen soll, aber ich traue mich nicht, ihn
anzusprechen,; ich will keinen Streit mit dem Staat, erst



recht nicht mit Typen, die Kriegswaffen tragen. Wer weiB,
was passieren konnte: Sie sehen genauso nervos aus wie
ich.

Schief$ doch, wiirde ich gerne schreien. SchiefS doch und
hér auf, mich zu demdiitigen.

Der Zug fahrt ein und zieht an mir vorbei, er hilt an, die
Tiiren o6ffnen sich. Dutzende von Menschen verschwin-
den in der widerspriichlichen Menge. Menschen, die ich
nicht kennenlernen werde. Menschen, die ich nicht wie-
dersehen werde. Ich warte, bis der Wagon leer ist, dann
steige ich ein. Die Soldaten bleiben auf dem Bahnsteig
zuriick - Erleichterung. Ich werde angerempelt. Es gibt
keine freien Sitzplitze. Ich stelle mich in die Nahe einer
Stange, um mich festhalten zu konnen, falls der Zug ab-
rupt bremst.

Ich starre die Leute an, man starrt mich an. Atem ver-
mengt sich, Korper beriihren sich. Diese unfreiwilli-
ge Nihe ist eine Priifung. Ich zdhle neun Frauen, zwolf
Minner, drei Kinder. Hemden, Trainingsanziige, Jacken
aus Kunstleder, T-Shirts, kabellose Kopfhorer, Displays
in den Hianden. Wieder schliee ich die Augen und ver-
suche, den Garten meiner Kindheit zu vergegenwartigen.
Fiir ein paar Sekunden beruhigt mich die Erinnerung,
ich denke oft an den Garten, aber bald schon tiberwiltigt
mich die Verbitterung (das Haus musste verkauft werden:
Wir haben so gut wie nichts dafiir bekommen). Ich befiih-
le meine Taschen. Meine Finger machen eine viereckige
Form aus. Es ist kein Buch; es ist mein Handy. Ich dach-
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te, ich hatte heute Morgen ein Buch eingesteckt. Ich habe
mich geirrt.

Zwolf Stationen, dann werde ich aussteigen konnen. Der
Zug setzt sich in Bewegung. Die Blicke sind erloschen, un-
ter den Augen Ringe. Zu meiner Linken ist eine Frau - ihre

Haarspitzen streifen meinen Ellbogen, ihr Parfum riecht

stechend -, zwischen fiinfundzwanzig und finfunddrei-
Big (ich konnte es nicht genau sagen), vom Bildschirm ih-
res Handys vereinnahmt. Thre Pupillen wandern hektisch

von links nach rechts, der Daumen ihrer rechten Hand

wischt auf der Oberfliache ihres Gerates umbher, nervos,
aber flieBend. Beinahe rithrt mich diese Symbiose von

Mensch und Maschine - »Rithrung«ist vielleicht nicht der

richtige Begriff: Es handelt sich eher um eine Art uner-
miidliche Uberraschung. Ich kneife die Augen zusammen

und fixiere ihren Bildschirm (sie ist klein, daher kann ich

die Nachrichten iber ihre Schulter hinweg sehen). Ich lese

Die Kdmpfe wiiten. Zivilisten werden massakriert. Es ist

nur eine Frage von Stunden, bis das Regime die Stadt zu-
riickerobert hat. Familien sitzen in der Falle. Kinder wer-
den auf offener StrafSe ermordet. Alle Krankenhduser sind

zerstort. Die Leichen kdonnen nicht eingesammelt werden.
Es gibt kein Entkommen. Die StrafSen werden zu Gribern

unter freiem Himmel. Der Bombenhagel und die schweren

Geschiitze sind nicht aufzuhalten. Es ist die letzte Phase

des Krieges.

Der Daumen der jungen Frau stoppt. Sie klickt auf einen

Zeitungsartikel. Es dauert eine Weile, bis die Seite geladen
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ist. Ich spiire eine heftige Miidigkeit, ganz kurz, wie ein

Schwindelanfall. Die Seite ist geladen, die Sitze tauchen

auf. Viele Zahlen folgen einander. Die Worter »Verletzte«
und »Tote« wiederholen sich. Es geht um einen Anschlag,
ich wei} nicht, an welchem Ort auf der Erde er sich zuge-
tragen hat, und es ist auch egal. Ich iiberfliege den Inhalt
des Artikels. Ein Viertel der Verletzten befindet sich wohl

noch immer in einem sehr schlechten Zustand (»Notfal-
le«ist der offizielle Begriff). Die endgiiltige Zahl der Opfer
steht noch nicht fest: Die Schwerverletzten konnen jeden

Moment Tote sein.

Diese tagliche Welle von Massenmorden schockiert mich

noch immer ein bisschen, aber viel weniger als friiher.
Der Versuch, mich daran zu gewohnen, zeigt allméahlich

Wirkung: Das Leben muss seinen Lauf nehmen, und wir
miissen uber die Toten hinweggehen. Was ich damit sa-
genwillist, dass wir die Pflicht haben, weiterzuleben, und

zwar gut zu leben. Wenn wir nicht tiber die Toten hinweg-
gehen, gehen die Toten tiber uns hinweg. Und dann sind

wir der Verzweiflung ausgeliefert. Ich muss an einen jun-
gen Mann denken, der Zeuge der Anschlige vom 13. No-
vember wurde: Er gab zu, iber eine schwangere Frau hin-
weggetrampelt zu sein, um den Kugeln der Terroristen zu

entkommen. Er wirkte angesichts des Gestindnisses sehr
betreten, aber wenigstens hat er die Wahrheit gesagt. Im

Ubrigen ist es sehr wahrscheinlich, dass Dutzende von

Menschen iiber diese Frau getrampelt sind. Ich wiirde

ihnen keinen Vorwurf machen: Ich hitte vermutlich das

Gleiche getan. Wenn sich der Tod vor euch aufbdumt und
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euch streift, bleibt nur ein Wort: iiberleben. Euer Herz be-
schleunigt seine Schlage; euer Herz schreit gegen den Tod
an, es schreit, dass es leben mochte, ob man iiber eine Frau
trampeln muss oder nicht, und ob diese Frau schwanger
ist oder nicht. Aber schlimmer als die Verzweiflung ist
der Zweifel, dem wir ausgeliefert sind, wenn wir uns nicht
daran gew6hnen, tiber die Toten hinwegzugehen. Es gibt
nichts Gefihrlicheres als den Zweifel, damit kenne ich
mich leider aus. Der Zweifel hitte mich beinahe ausge-
16scht: Beinahe hitte ich mich in seiner wahnsinnigen
Spirale verloren. Passt gut auf: Der Zweifel ist ein Krebs-
geschwiir, unsichtbar breitet er sich in euren Koérpern
aus, bis er auch euren bescheidensten Traum ausgerottet
hat.

Plotzlich hilt der Zug an. Ich greife nach der Stange, da-
bei streift meine Hand andere Hinde, die Stange ist heil3,
feucht, nass, ich denke an die Tausenden (vielleicht sind
es auch Millionen) von Bakterien, die sich in diesem Mo-
ment dort ausbreiten. Wir interessieren uns zu selten
fiir das, was wimmelt: Heif3t es denn nicht, dass Ratten,
Maiuse und Schaben die gro3te Population einer Stadt bil-
den? Mikroben. Insekten. Nagetiere. Tote. Ist das am Ende
nicht das Gleiche? Niemand will wirklich unter ihnen le-
ben, aber wir haben keine andere Wahl, als ihre Verbrei-
tung in unseren Stadten zuzulassen.

Die junge Frau macht ihr Handy aus; sie steckt es in die

Tasche. Sie seufzt. Ich wende mich einem anderen Bild-
schirm rechts von mir zu. Es stimmt, ich nutze die 6f-
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fentlichen Verkehrsmittel, um in das Leben der anderen
einzutauchen: Ich sammle Spuren der Menschen, die
mich umgeben, Menschen, in deren Leben ich eigentlich
nicht eindringen soll und mit denen ich vermutlich nicht
verkehren werde (statistisch gesehen wahrscheinlich, ich
lebe in einer Metropole); so zerbrechlich und fliichtig die-
ser Moment auch sein mag, ich freue mich tiber ihn: Er ge-
hoért zu den winzigen Freuden, die ich mir jeden Morgen
gonne, und ich muss zugeben, je mehr Jahre verstreichen,
desto weniger Griinde habe ich, mich tiber irgendetwas in
diesem Leben zu freuen. Und so lerne ich Demut. Tag fiir
Tag: Demut. Der Besitzer des Handys, auf das ich starre, be-
merkt meine Indiskretion, unauffallig dreht er das Handy
von mir weg und ldsst mich in der grausamsten Wirklich-
keit allein. Sinnlos, auf mein eigenes Handy zu schauen.
In der 2 habe ich kein Netz. Ich habe Empfang in Linie 12,
in Linie 1, in Linie 4, aber niemals in der 2. Ich schaue auf
meine Smartwatch. Es ist 8 Uhr 10: Ich bin puinktlich.

Letzte Nacht bin ich schweinass aufgewacht. Ich hatte
einen Albtraum, es ist immer der gleiche, der mich gegen
4 Uhr weckt, unmoglich, danach wieder einzuschlafen.
Ich bin ins Bad gegangen, habe mir kaltes Wasser ins Ge-
sicht gespritzt und die Tiir zugeschlossen. Ich habe mich
mit dem Riicken an die Wand gelehnt und ein Buch auf-
geschlagen: Eine Zeit in der Holle. Das habe ich in diesem
Moment gebraucht. Die Toten des Monats November ver-
folgten mich: immer diese verfluchten Toten. Tief in mir
war Wut. Widerliche Gedanken befielen mich; ich habe
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mein Leben verwiinscht, den Tod, die Angst, mein Land,
Europa, mein Handy, meinen Computer, die miesen Politi-
ker, die langen, ungerechten, schmutzigen Kriege, meine

Fehler, meine Familie, die Gegenwart, die Vergangenheit,
die Terroristen und die Soldaten - alle krank, habe ich ge-
dacht; plotzlich meinte ich, das Blut der Toten in der Bade-
wanne zu sehen, ich wollte etwas anklagen, jemanden an-
klagen, denn letzten Endes sind diese tiglichen Opfer von

Frauen und Minnern nichts anderes als der sichtbare Be-
weis eines Verbrechens gegen die Menschlichkeit. Auf die

Frage »Wer ist schuld?«aber finde ich nie eine Antwort.

Ich habe diesen Albtraum, seit ich das abscheuliche Foto
des Bataclan-Grabs gesehen habe. Wenn ich die durchl6-
cherten, zerfetzten, in erniedrigenden Haltungen zuriick-
gelassenen Leichen sehe, wenn ich das Schlachtfeld vor
mir sehe - dann verspiire ich Hass. Wenn ich das Blut auf
dem Boden sehe, schmecke ich etwas Metallisches, als
ware das Blut in meinem Mund, als wiirde ihr Blut zu mei-
nem Blut, und wieder kommt der Hass. Ziemlich oft denke
ich, dassich dieses Foto niemals hitte suchen sollen. Aber
nichts zu machen: Sobald ich wusste, dass es existiert,
und vor allem seit ich wusste, dass es verboten ist, es in
den sozialen Netzwerken zu posten, war ich wie besessen
davon, es zu finden. Die staatlichen Behorden haben alles
Erdenkliche getan, um zu verhindern, dass man an das
Foto rankommt, aber es war schon auf zu vielen Seiten, sie
waren machtlos: In Sekundenbruchteilen vervielfiltigte
sich das Bild, das Netz wurde regelrecht von ihm iiber-
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schwemmt. Und so erschien in weniger als einer Minute

das Foto vor meinen Augen. Allerdings gab es ein Problem:

Die Korper waren verpixelt, als wire es nicht in Ordnung,
sie so in ihrem Tod zu sehen; als wire das etwas Porno-
grafisches. Das brachte mich auf, ich wollte diese Kérper
sehen, ich wollte sehen, was man ihnen angetan hatte. Ist

es eine Schande, einen ermordeten Kérper zu betrachten?

Nein. Den Korper eines Toten zu verpixeln bedeutet, ihn

noch einmal zu toten. Ich musste die unzensierte Version

dieses Fotos finden, denn ich musste diese Korper in ihrer
ganzen Wirklichkeit sehen, bevor sie von dem medialen

Anstandsgehabe missbraucht worden waren - ich musste

sie unschuldig in ihrem Tod sehen, das war eine Frage des

Respekts gegeniiber dem, was sie erlitten haben, und viel-
leicht auch, ich geb’s zu, ein voyeuristischer Reflex.

Und auch das war leichter als gedacht: Es gelang mir ohne
jede Schwierigkeit, im groBten sozialen Netzwerk das von
Retuschen unberiihrte Foto zu finden. Ich war trotzdem
enttduscht: Das Foto hatte keine hohe Auflésung. Man
hatte es komprimiert, vermutlich, damit es leichter geteilt
werden konnte. Und so waren die Gesichter entstellt: Sie
wurden zu Orten eines Taumels, in den die eigene Vorstel-
lungskraft geriet.

Ich habe es gesagt, es ist riskant, man darf die Toten nicht
verdndern oder neu erfinden: Dieser Versuchung muss
man widerstehen. Ich habe das Foto trotzdem runterge-
laden, zuerst wollte ich es auf einer externen Festplatte
speichern, aus Angst, es wiirde am Ende verschwinden,
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bis ich merkte, dass diese Angst vollig unberechtigt war:
Wenn ein Bild erst einmal im Netz auftaucht, ist das end-
giltig, virtuelle Spuren sind nicht riickgdngig zu machen,
davon abgesehen glaube ich nicht, dass ich diese Katast-
rophe aus meiner Erinnerung tilgen kann: Ein Bild trifft
dich und lebt in dir, es breitet sich aus, bis es ein fiir alle
Mal in deinem Wesen verankert ist.

Das was war ist und sein wird

Durch das intensive Betrachten hat sich das Foto in mein
Gedichtnis eingegraben, es wird schirfer, die Details
werden deutlicher, bis ich es nicht mehr vor Augen haben
muss, um es beschreiben zu kénnen. Es gentigt ein wenig
Konzentration.

Eine Person minnlichen Geschlechts rempelt mich an,
sein schwarzer Rucksack schldgt gegen meine Schulter.
Aus dem Rucksack riecht es nach nassem Stein und Salpe-
ter, und es macht sich ein starker Deodorant-Geruch breit.
Es ist besser, Ihnen die Fotografie, die mich umtreibt,
jetzt zu beschreiben, wenn ich sie IThnen nicht jetzt gleich
beschreibe, wird sie sich wie ein iibles Geheimnis halten.

Zweimal bin ich in diesen Saal gegangen: Ich war in dem
Grab. Die Scheinwerfer, die Hohe der Biihne, die Farbe der
Sessel im ersten Rang, ich erinnere mich an alles, aber
was entschieden von meiner Erfahrung abweicht, das ist
natiirlich das Grab: Frither voll mit stehenden Menschen,
dicht gedrangt, tanzend, kreischend, ist es nun {iber-
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sat mit leblosen, in Blut getrankten Korpern, es ist kein
Grab mehr, sondern ein Massengrab. Manche Korper lie-
gen aufeinander, andere liegen vereinzelt, fiir sich in der
Ecke. Es gibt gespreizte Beine, ausgekugelte Handgelenke,
ab und an einen nackten FuB. Dazwischen riesige Blut-
lachen auf dem Boden: Die Korper haben diese Spuren
hinterlassen: Sie sind iiber den Boden geschleift worden.
Ich weif das, weil es so etwas wie eine Leere gibt: Zu viel
Blut fiir zu wenige Korper, woraus ich schlie3e, dass das
Foto zu einem Zeitpunkt gemacht wurde, als die Rettungs-
sanititer bereits um die fiinfzig Leichen weggebracht hat-
ten: Ich wiirde gerne sagen wegwischen, aber es fallt mir
schwer, den Begriff so weit auszudehnen, der Begriff wi-
derstrebt mir, er scheint mir beinahe beleidigend, auch
wenn er richtig ist, und nehmen Sie es mir nicht iibel, ich
konnte nicht anders, als die Definition nachzuschlagen,
weil ich es mag, wenn Worter sinnvoll gebraucht werden.
Das Worterbuch definiert das Verb »wegwischen« folgen-
dermafBen: »rein, sauber, Schmutz, Flecken o. A. von etwas
entfernen [...], unerwiinschte, gefihrliche Elemente von
einem Ort entfernen«, man muss sich also damit abfin-
den, dass das Verb »wegwischen« der Situation des halb-
leeren Grabes angemessen ist: Was ist es schon anderes,
wenn man einen Toten wegschleift, ihn ins Leichen-
schauhaus bringt und dann unter die Erde, wenn nicht
entfernen, wegrdumen und schlielich die Lebenden von
diesen Korpern befreit, von diesen Zeugen des Schlimms-
ten. Das Gleiche wollte man mit dem Verpixeln der Kérper
erreichen: Man wollte sie wegwischen. Aber ich schwei-
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fe ab. Ich sagte: Die Rettungssanititer hatten zweifellos
bereits mindestens fiinfzig Leichen weggebracht, als
das Foto aufgenommen wurde (wenn meine Rechnung
stimmt und man davon ausgeht, dass achtundzwanzig
Leichen auf dem Foto sind und neunundachtzig Tote im
Saal gezdhlt wurden).

Der Zug bleibt mitten im Tunnel stehen. Die Lichter fla-
ckern und gehen dann ganz aus. Wir sind in Dunkelheit
gehiillt. Alle bleiben ruhig. Es ist die letzte Phase des Krie-
ges. Es stimmt, dass man immer in Schonheit abtreten
sollte: Wenn man nicht in Schonheit abtritt, hat der Sieg
einen bitteren Beigeschmack. Es gab zu viele Dramen,
zu viele Kampfe, zu viel Anstrengung in diesem langen
Krieg, als dass man auf einen schénen Abgang verzich-
ten konnte. Am Ende braucht man immer ein Feuerwerk.
Opulent, komplex, ekstatisch; ein Feuerwerk wie eine du-
Berste Explosion der Radikalitdt. Mein letztes Feuerwerk
habe ich in Venedig gesehen, von Giudecca aus. Das war
vor drei Jahren. Es war kalt und stockdunkel. Die Kinder
von Aleppo. Die Kinder von Aleppo, sie werden diese Erde
nie verlassen. Die Asche ihrer Leichen wird sich mit der
Erde vermischen, die Pflanzen hervorbringt, die Baume
hervorbringen, die Friichte hervorbringen, die wir essen
werden: Und so werden wir die Toten essen. Wir werden
diese Kinder essen. Wir werden die vergewaltigten Frau-
en essen. Wir werden die Viter essen, die Sohne, die Miit-
ter und die Tochter. Wir werden unsere Scham essen.
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