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»Meiner Kindertage denk ich nun, / Lang vergessener Miir-
chenton erwacht: / Glocken liuten und auf Silberschuhn /
Geht das Christkind durch die weifle Nacht.« Es sind vor
allem Kindheitserinnerungen, die sich fiir den Dichter Her-
mann Hesse mit Weihnachten verbinden. Doch je dlter er
wurde, desto mehr distanzierte sich Hesse von der geschifts-
tiichtigen Riihrseligkeit, die mittlerweile das »Fest der Liebe«
bestimmt. Ein Zwiespalt von Ehrfurcht und spottischer Di-
stanz durchzieht Hesses hier gesammelte Betrachtungen und
Erinnerungen, die er zu diesem »trotz allem Schwindel doch
immer wunderbaren Fest« geschrieben hat.

Hermann Hesse, geboren am 2. Juli 1877 in Calw, 1946 aus-
gezeichnet mit dem Nobelpreis fiir Literatur und 1955 mit dem
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, ist am 9. August
1962 in seiner Wahlheimat Montagnola bei Lugano gestor-
ben. Er ist einer der bekanntesten deutschen Autoren des

20. Jahrhunderts.
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Unter dem Christbaum

as Erlebnis, dessen ich mich heute erinne-
D re, hat nicht einmal Minuten gedauert,
nur Sekunden. Aber in den Sekunden des Er-
wachens und Sehendwerdens sieht man viel,
und das Erinnern und Aufzeichnen braucht,
wie bei Triumen, das Vielfache an Zeit als das
Erleben selbst.
Es war in unsrem Vaterhaus in Calw, und es
war Weihnachtsabend im »schonen Zimmer,
die Kerzen brannten am hohen Baum, und wir
hatten das zweite Lied gesungen. Der feierlich-
ste und hochste Augenblick war schon voriiber,
der war das Vorlesen des Evangeliums: da stand
unser Vater hoch aufgerichtet vor dem Baum,
das kleine Testament in der Hand, und halb las
er, halb sprach er auswendig mit festlicher Be-
tonung die Geschichte von Jesu Geburt: »und
es waren Hirten daselbst auf dem Felde bei den
Hiirden, die hiiteten des Nachts ithre Herde. . .«
Dies war das Herz und der Kern unsres Christ-
festes: das Stehen um den Baum, die bewegte
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Stimme des Vaters, der Blick in die Ecke des
Zimmers, wo auf halbrundem Tisch zwischen
Felsen und Moos die Stadt Bethlehem aufge-
baut war, die letzte freudige Spannung auf die
Bescherung, auf die Geschenke, und bei alle-
dem im Herzen der leise Widerstreit, der zu al-
len unsern Festen gehérte, der sie uns ein we-
nig verdarb und storte und sie zugleich erhohte
und steigerte: der Widerstreit zwischen Welt
und Gottesreich, zwischen natiirlicher Freude
und frommer Freude. War es auch nicht so
schlimm wie an Ostern, und war auch am Ge-
burtsfest des Herrn Jesus ohne Zweifel Freude
nicht nur erlaubt, sondern geboten, so war
doch die Freude iiber Jesu Geburt im Stalle zu
Bethlehem und die Freude am Baum und Ker-
zenlicht und am Duft der Lebkuchen und
Zimmetsterne, und die dringende Spannung
im Herzen, ob man wirklich das seit Wochen
Gewiinschte auf dem Gabentisch finden wer-
de, eine wunderlich unreine Mischung. Indes-
sen das war nun so, zu den Festen gehorte
ebenso wie die Kerzen und die Lieder auch die
leise Betretenheit und dieser sanftbange kleine
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Beigeschmack von schlechtem Gewissen. Wenn
ein Geburtstag im Hause gefeiert wurde, so be-
gann die Feier stets mit dem Singen eines Lie-
des, das mit der zweifelnden Frage anhob:

Ist’s auch eine Freude,
Mensch geboren sein?

Nun, es war eine Freude, trotzdem, und als
Kind hatte ich Jahr um Jahr iiber das Fragezei-
chen hinweggesungen und war iiberzeugt ge-
wesen, daf das »Mensch geboren sein« wirklich
eine Freude sei, zumal an Geburtstagen. Und
so waren wir auch heut, an diesem Christ-
abend, alle von Herzen frohlich.

Das Evangelium war gesprochen, das zweite
Lied war gesungen, ich hatte schon wihrend
des Singens die Tischecke erspiht, wo meine
Geschenke aufgebaut waren, und jetzt niherte
sich jeder seinem Platze, die Migde wurden
von der Mutter an die ihren gefiihrt. Es war im
Zimmer schon warm geworden und die Luft
ganz iiberfiillt vom Geflimmer der Kerzen, vom
Wachs- und Harzgeruch und vom starken Duft
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des Backwerks. Die Migde fliisterten aufgeregt
miteinander und zeigten sich und betasteten
ihre Sachen, eben hatte meine jiingere Schwe-
ster ihre Geschenke entdeckt und stief$ einen
lauten Jubelruf aus. Ich war damals entweder
dreizehn oder vierzehn Jahre alt.

Ich hatte mich, wie wir alle, vom Christbaume
weg und den Tischen zugewendet, wo die Ge-
schenke lagen, ich hatte meinen Platz mit su-
chenden Augen entdeckt und strebte jetzt auf
ihn zu. Dabei mufste ich meinen kleinen Bru-
der Hans und ein niedriges Kinder-Spieltisch-
chen umgehen, auf dem seine Bescherung auf-
gebaut war. Mit einem Blick streifte ich seine
Geschenke, ihr Mittelpunkt und Prunkstiick
war ein Satz von winzig kleinem Tongeschirr;
drollig liliputanische Tellerchen, Kriigchen,
Tif3chen standen da beisammen, komisch und
rithrend in ihrer hiibschen Kleinheit, jede Tasse
war kleiner als ein Fingerhut. Uber dieses t6-
nerne Zwerggeschirr gebeugt, mit vorgestreck-
tem Kopf, stand mein kleiner Bruder, und im
Vorbeigehen sah ich eine Sekunde lang sein
Kindergesicht — er war fiinf Jahre jiinger als
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ich — und habe es in dem halben Jahrhundert,
das seitdem vergangen ist, manche Male in Er-
innerung so wiedergeschen, wie es mir in jener
Sekunde sich offenbarte: ein still strahlendes,
leicht zum Licheln zusammengenommenes,
von Gliick und Freude ganz und gar verklirtes
und verzaubertes Kindergesicht.

Dies war das ganze Erlebnis. Es war schon vor-
{iber, als ich mit dem nichsten Schritt bei mei-
nen Geschenken angekommen war und von
ihnen in Anspruch genommen wurde, Ge-
schenke, von denen ich heute keins mehr mir
vorstellen und benennen kann, wihrend ich
Hansens Topfchen noch in genauester Erinne-
rung habe. Im Herzen blieb das Bild bewahrt,
bis heute, und im Herzen geschah alsbald,
kaum daf§ mein Auge das Brudergesicht wahr-
genommen hatte, eine mannigfaltige Bewegung
und Erschiitterung. Die erste Regung im Her-
zen war die einer starken Zirtlichkeit gegen
den kleinen Hans, gemischt jedoch mit einem
Gefiihl von Abstand und Uberlegenheit, denn
hiibsch und entziickend zwar, aber kindisch er-
schien mir solche Verklirtheit und Beseligung
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iiber diesen kleinen tonernen Kram, den man
beim Hafner fiir ein paar Groschen haben
konnte. Indessen widersprach schon die nich-
ste Zuckung des Herzens wieder: sofort nim-
lich, oder eigentlich schon gleichzeitig emp-
fand ich meine Verachtung fiir diese Kriigel-
chen und Tifichen als etwas Schmihliches, ja
Gemeines, und noch schmihlicher war mein
Gefiihl von Kliigersein und von Uberlegenheit
iiber den Kleineren, der sich noch so bis zur
Entriicktheit zu freuen vermochte und fiir den
die Weihnacht, die T4fschen und das alles noch
den vollen Zauberglanz und die Heiligkeit hat-
ten, die sie einst auch fiir mich gehabt hatten.
Das war der Kern und Sinn dieses Erlebnisses,
das Aufweckende und Erschreckende: es gab
den Begriff »Einst« fiir mich! Hans war ein
Kind, ich aber wuflte plotzlich, daff ich keines
mehr sei und nie mehr sein wiirde! Hans er-
lebte sein Gabentischchen wie ein Paradies,
und ich war nicht nur solchen Gliickes nicht
mehr fihig, sondern ich fiihlte mich ihm mit
Stolz entwachsen, mit Stolz und doch auch bei-
nah mit Neid. Ich blickte zu meinem Bruder,
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der eben noch meinesgleichen gewesen war,
aus einer Distanz hiniiber, von oben und kri-
tisch, und fiihlte zugleich Scham dariiber, daf§
ich ihn und sein Tongeschirr so hatte betrach-
ten konnen, so zwischen Mitleid und Verach-
tung, so zwischen Uberheblichkeit und Neid.
Ein Augenblick hatte diese Distanz geschaffen,
hatte diese tiefe Kluft aufgerissen. Ich sah und
wuflte plotzlich: ich war kein Kind mehr, ich
war dlter und kliiger als Hans, und war auch
boser und kilter.

Es war an jenem Christabend nichts gesche-
hen, als daf$ ein kleines Stiick Wachstum in mir
dringte und Unbehagen schuf, dafy im Prozef§
meiner Ichwerdung einer von tausend Ringen
sich schlof$ — aber er tat es nicht, wie fast alle,
im Dunkeln, ich war einen Augenblick wach
und mit Bewuftsein dabei, und ich wufte
zwar nicht, konnte es aber am Widerstreit mei-
ner Empfindungen deutlich spiiren, dafl es
kein Wachstum gibt, das nicht ein Sterben ent-
hilt. Es fiel in jenem Augenblick ein Blatt vom
Baum, es welkte eine Schuppe von mir ab. Dies
geschieht in jeder Stunde unseres Lebens, es ist
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des Werdens und Welkens kein Ende, aber nur
sehr selten sind wir wach und achten einen Au-
genblick auf das, was in uns vorgeht. Seit der
Sekunde, in der ich das Entziicken im Gesicht
meines Bruders gesehen, wuf3te ich iiber mich
und iiber das Leben eine Menge Dinge, die ich
beim Eintritt in dies festlich duftende Zimmer
und beim Mitsingen des Weihnachtsliedes noch
nicht gewuf3t hatte.

Bei den vielen spiteren Malen, in denen ich
mich des Erlebnisses erinnerte, war es mir je-
desmal merkwiirdig, wie genau in ihm die bei-
den gegensitzlichen Hilften ausgewogen wa-
ren: dem gesteigerten Selbstgefiithl entsprach
ein dunkles Gefiithl von Schuld, dem Gefiihl
von Erwachsensein ein Gefiihl von Verarmung,
dem Klugsein und Uberlegensein eine Regung
von schlechtem Gewissen, der spéttischen
Distanz zum kleineren Bruder ein Bediirfnis,
ihn dafiir um Verzeihung zu bitten und seine
Unschuld als den héheren Wert anzuerkennen.
Das klingt alles recht unnaiv und kompliziert,
aber in den Momenten des Wachseins sind wir
eben keineswegs naiv; in den Momenten, in
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denen wir nackt der Wahrheit gegeniiberste-
hen, fehlt uns stets die Sicherheit eines guten
Gewissens und das Behagen des unbedingten
Glaubens an uns selber. Im Augenblick des
Wachseins konnte moglicherweise ein Mensch
sich toten, niemals aber einen andern. Im Au-
genblick des Wachseins ist der Mensch stets
sehr gefihrdet, denn er steht nun offen und
muf$ die Wahrheit in sich einlassen, und die
Wahrheit lieben zu lernen und als Lebensele-
ment zu empfinden, dazu gehort viel, denn zu-
nichst einmal ist der Mensch Kreatur und
steht der Wahrheit durchaus als Feind gegen-
tiber. Und in der Tat ist ja die Wahrheit niemals
so, wie man sie sich wiinschen und wihlen
wiirde, aber immer ist sie unerbittlich.

Und so hatte auch mich in der Sekunde des
Wachseins die Wahrheit angeblickt. Man
konnte sie gleich nachher wieder zu vergessen
suchen, man konnte sie nachtriglich mildern
und beschénigen, und das tat man denn auch,
jedesmal tat man es. Dennoch blieb von jedem
Erwachen ein Blitz zuriick, ein Sprung in der
glatten Oberfliche des Lebens, ein Schreck,
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eine Mahnung. Und sooft man sich eines Er-
wachens spiter erinnert, sind es nicht die Re-
flexionen und Beschénigungen, deren man wie-
der inne wird, sondern des Erlebnis selbst: der
Blitz, der Schreck.

Ich hatte, selbst beinah noch Kind, plétzlich
die von mir abgewelkte Kindheit leibhaftig vor
mir gesehen, im Gesicht des Briiderchens, und
die Betrachtungen und Erkenntnisse, die sich
mir daraus in den folgenden Stunden und Ta-
gen ergaben, waren nur abblitternde Schalen,
sie lagen schon alle im Erlebnis selber. Das
meine war eigentlich ein hiibsches und freund-
liches gewesen; was ich gesehen hatte und wo-
fir mir fiir einen Moment die Augen geéffnet
worden waren, war ein liebenswertes, sanftes
und holdes Bild. Die Seligkeit auf einem Kin-
dergesicht hatte ich gesehen. Trotzdem war es
Blitz und Schreck, denn der Inhalt eines jeden
Wachwerdens ist der gleiche, es gibt Millionen
Gesichter der Wahrheit, aber nur eine Wahr-
heit. Mir war gezeigt worden, dafd der kleine
Hans etwas besaf, etwas sehr Schones und
Kostbares. Ich aber hatte es verloren, ich besaf$
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es nicht mehr, und vielleicht hatte ich damit
das Allerbeste, das einzige wirklich Wertvolle
verloren, denn selig werden ja die Kinder ge-
priesen, und zu den Erwachsenen wird gesagt,
wenn sie ins Reich Gottes wollen: »Wahrlich,
so ihr nicht werdet wie dieser Kinder eines . . .«
Ich hatte das Gliick und die Unschuld verlo-
ren, und hatte es nur daran gemerke, daf§ ich es
mit Augen, auf8erhalb meiner, auf dem Gesicht
eines andern gesehen hatte. Auch diese Ein-
sicht gehorte zur Frucht des Erlebnisses: Was
man besitzt, das sieht man nicht und davon
weifl man kaum. Auch ich war ein Kind gewe-
sen und hatte nichts davon gewuf3t. Jetzt hatte
ich Augen bekommen und sah. In Gestalt eines
Lichelns und Augenschimmers, in Gestalt ei-
nes zarten Leuchtens hatte ich das Gliick zu se-
hen bekommen, das Gliick, das man nur besit-
zen kann, solange man es nicht sieht. Es sah
wunderbar strahlend und herzgewinnend aus,
das Gliick. Aber es hatte auch etwas, woriiber
man licheln und dem man sich tiberlegen fiih-
len konnte, es war kindlich, und ich war so-
gar geneigt, es etwas kindisch zu finden, etwas
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