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»Meiner Kindertage denk ich nun, / Lang vergessener Mär-
chenton erwacht: / Glocken läuten und auf Silberschuhn / 
Geht das Christkind durch die weiße Nacht.« Es sind vor 
allem Kindheitserinnerungen, die sich für den Dichter Her-
mann Hesse mit Weihnachten verbinden. Doch je älter er 
wurde, desto mehr distanzierte sich Hesse von der geschäfts-
tüchtigen Rührseligkeit, die mittlerweile das »Fest der Liebe« 
bestimmt. Ein Zwiespalt von Ehrfurcht und spöttischer Di-
stanz durchzieht Hesses hier gesammelte Betrachtungen und 
Erinnerungen, die er zu diesem »trotz allem Schwindel doch 
immer wunderbaren Fest« geschrieben hat.

Hermann Hesse, geboren am 2. Juli 1877 in Calw, 1946 aus-
gezeichnet mit dem Nobelpreis für Literatur und 1955 mit dem 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, ist am 9. August 
1962 in seiner Wahlheimat Montagnola bei Lugano gestor-
ben. Er ist einer der bekanntesten deutschen Autoren des 
20. Jahrhunderts.
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In Weihnachtszeiten





[Unter dem Christbaum]

Das Erlebnis, dessen ich mich heute erinne-
re, hat nicht einmal Minuten gedauert,

nur Sekunden. Aber in den Sekunden des Er-
wachens und Sehendwerdens sieht man viel,
und das Erinnern und Aufzeichnen braucht,
wie bei Träumen, das Vielfache an �eit als das
Erleben selbst.
Es war in unsrem Vaterhaus in �alw, und es
war Weihnachtsabend im �schönen �immer�,
die Kerzen brannten am hohen Baum, und wir
hatten das zweite Lied gesungen. Der feierlich-
ste und höchste Augenblick war schon vorüber,
der war das Vorlesen des Evangeliums: da stand
unser Vater hoch aufgerichtet vor dem Baum,
das kleine Testament in der �and, und halb las
er, halb sprach er auswendig mit festlicher Be-
tonung die Geschichte von �esu Geburt: �und
es waren �irten daselbst auf dem Felde bei den
�ürden, die hüteten des Nachts ihre �erde . . .�
Dies war das �erz und der Kern unsres �hrist-
festes: das Stehen um den Baum, die bewegte
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Stimme des Vaters, der Blick in die Ecke des
�immers, wo auf halbrundem Tisch zwischen
Felsen und Moos die Stadt Bethlehem aufge-
baut war, die letzte freudige Spannung auf die
Bescherung, auf die Geschenke, und bei alle-
dem im 	erzen der leise Widerstreit, der zu al-
len unsern Festen gehörte, der sie uns ein we-
nig verdarb und störte und sie zugleich erhöhte
und steigerte: der Widerstreit zwischen Welt
und Gottesreich, zwischen natürlicher Freude
und frommer Freude. War es auch nicht so
schlimm wie an �stern, und war auch am Ge-
burtsfest des 	errn �esus ohne �weifel Freude
nicht nur erlaubt, sondern geboten, so war
doch die Freude über �esu Geburt im Stalle zu
Bethlehem und die Freude am Baum und Ker-
zenlicht und am Duft der Lebkuchen und
�immetsterne, und die drängende Spannung
im 	erzen, ob man wirklich das seit Wochen
Gewünschte auf dem Gabentisch finden wer-
de, eine wunderlich unreine Mischung. Indes-
sen das war nun so, zu den Festen gehörte
ebenso wie die Kerzen und die Lieder auch die
leise Betretenheit und dieser sanftbange kleine
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Beigeschmack von schlechtem Gewissen.Wenn
ein Geburtstag im 	ause gefeiert wurde, so be-
gann die Feier stets mit dem Singen eines Lie-
des, das mit der zweifelnden Frage anhob:

IstGs auch eine Freude,
Mensch geboren seinF

Nun, es war eine Freude, trotzdem, und als
Kind hatte ich �ahr um �ahr über das Fragezei-
chen hinweggesungen und war überzeugt ge-
wesen, da/ das 1Mensch geboren sein0 wirklich
eine Freude sei, zumal an Geburtstagen. Und
so waren wir auch heut, an diesem �hrist-
abend, alle von 	erzen fröhlich.
Das Evangelium war gesprochen, das zweite
Lied war gesungen, ich hatte schon während
des Singens die Tischecke erspäht, wo meine
Geschenke aufgebaut waren, und 8etzt näherte
sich 8eder seinem Platze, die Mägde wurden
von der Mutter an die ihren geführt. Es war im
�immer schon warm geworden und die Luft
ganz überfüllt vom Geflimmer der Kerzen, vom
Wachs- und 	arzgeruch und vom starken Duft

11



des Backwerks. Die Mägde flüsterten aufgeregt
miteinander und zeigten sich und betasteten
ihre Sachen, eben hatte meine 8üngere Schwe-
ster ihre Geschenke entdeckt und stie/ einen
lauten �ubelruf aus. Ich war damals entweder
dreizehn oder vierzehn �ahre alt.
Ich hatte mich, wie wir alle, vom �hristbaume
weg und den Tischen zugewendet, wo die Ge-
schenke lagen, ich hatte meinen Platz mit su-
chenden Augen entdeckt und strebte 8etzt auf
ihn zu. Dabei mu/te ich meinen kleinen Bru-
der 	ans und ein niedriges Kinder-Spieltisch-
chen umgehen, auf dem seine Bescherung auf-
gebaut war. Mit einem Blick streifte ich seine
Geschenke, ihr Mittelpunkt und Prunkstück
war ein Satz von winzig kleinem TongeschirrJ
drollig liliputanische Tellerchen, Krügchen,
Tä/chen standen da beisammen, komisch und
rührend in ihrer hübschen Kleinheit, 8ede Tasse
war kleiner als ein Fingerhut. Über dieses tö-
nerne �werggeschirr gebeugt, mit vorgestreck-
tem Kopf, stand mein kleiner Bruder, und im
Vorbeigehen sah ich eine Sekunde lang sein
Kindergesicht – er war fünf �ahre 8ünger als
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ich – und habe es in dem halben �ahrhundert,
das seitdem vergangen ist, manche Male in Er-
innerung so wiedergesehen, wie es mir in 8ener
Sekunde sich offenbarte: ein still strahlendes,
leicht zum Lächeln zusammengenommenes,
von Glück und Freude ganz und gar verklärtes
und verzaubertes Kindergesicht.
Dies war das ganze Erlebnis. Es war schon vor-
über, als ich mit dem nächsten Schritt bei mei-
nen Geschenken angekommen war und von
ihnen in Anspruch genommen wurde, Ge-
schenke, von denen ich heute keins mehr mir
vorstellen und benennen kann, während ich
	ansens Töpfchen noch in genauester Erinne-
rung habe. Im 	erzen blieb das Bild bewahrt,
bis heute, und im 	erzen geschah alsbald,
kaum da/ mein Auge das Brudergesicht wahr-
genommen hatte, eine mannigfaltige Bewegung
und Erschütterung. Die erste Regung im 	er-
zen war die einer starken �ärtlichkeit gegen
den kleinen 	ans, gemischt 8edoch mit einem
Gefühl von Abstand und Überlegenheit, denn
hübsch und entzückend zwar, aber kindisch er-
schien mir solche Verklärtheit und Beseligung
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über diesen kleinen tönernen Kram, den man
beim 	afner für ein paar Groschen haben
konnte. Indessen widersprach schon die näch-
ste �uckung des 	erzens wieder: sofort näm-
lich, oder eigentlich schon gleichzeitig emp-
fand ich meine Verachtung für diese Krügel-
chen und Tä/chen als etwas Schmähliches, 8a
Gemeines, und noch schmählicher war mein
Gefühl von Klügersein und von Überlegenheit
über den Kleineren, der sich noch so bis zur
Entrücktheit zu freuen vermochte und für den
die Weihnacht, die Tä/chen und das alles noch
den vollen �auberglanz und die 	eiligkeit hat-
ten, die sie einst auch für mich gehabt hatten.
Das war der Kern und Sinn dieses Erlebnisses,
das Aufweckende und Erschreckende: es gab
den Begriff 1Einst0 für mich* 	ans war ein
Kind, ich aber wu/te plötzlich, da/ ich keines
mehr sei und nie mehr sein würde* 	ans er-
lebte sein Gabentischchen wie ein Paradies,
und ich war nicht nur solchen Glückes nicht
mehr fähig, sondern ich fühlte mich ihm mit
Stolz entwachsen, mit Stolz und doch auch bei-
nah mit Neid. Ich blickte zu meinem Bruder,
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der eben noch meinesgleichen gewesen war,
aus einer Distanz hinüber, von oben und kri-
tisch, und fühlte zugleich Scham darüber, da/
ich ihn und sein Tongeschirr so hatte betrach-
ten können, so zwischen Mitleid und Verach-
tung, so zwischen Überheblichkeit und Neid.
Ein Augenblick hatte diese Distanz geschaffen,
hatte diese tiefe Kluft aufgerissen. Ich sah und
wu/te plötzlich: ich war kein Kind mehr, ich
war älter und klüger als 	ans, und war auch
böser und kälter.
Es war an 8enem �hristabend nichts gesche-
hen, als da/ ein kleines Stück Wachstum in mir
drängte und Unbehagen schuf, da/ im Proze/
meiner Ichwerdung einer von tausend Ringen
sich schlo/ – aber er tat es nicht, wie fast alle,
im Dunkeln, ich war einen Augenblick wach
und mit Bewu/tsein dabei, und ich wu/te
zwar nicht, konnte es aber am Widerstreit mei-
ner Empfindungen deutlich spüren, da/ es
kein Wachstum gibt, das nicht ein Sterben ent-
hält. Es fiel in 8enem Augenblick ein Blatt vom
Baum, es welkte eine Schuppe von mir ab. Dies
geschieht in 8eder Stunde unseres Lebens, es ist
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des Werdens und Welkens kein Ende, aber nur
sehr selten sind wir wach und achten einen Au-
genblick auf das, was in uns vorgeht. Seit der
Sekunde, in der ich das Entzücken im Gesicht
meines Bruders gesehen, wu/te ich über mich
und über das Leben eine Menge Dinge, die ich
beim Eintritt in dies festlich duftende �immer
und beim Mitsingen des Weihnachtsliedes noch
nicht gewu/t hatte.
Bei den vielen späteren Malen, in denen ich
mich des Erlebnisses erinnerte, war es mir 8e-
desmal merkwürdig, wie genau in ihm die bei-
den gegensätzlichen 	älften ausgewogen wa-
ren: dem gesteigerten Selbstgefühl entsprach
ein dunkles Gefühl von Schuld, dem Gefühl
von Erwachsensein ein Gefühl von Verarmung,
dem Klugsein und Überlegensein eine Regung
von schlechtem Gewissen, der spöttischen
Distanz zum kleineren Bruder ein Bedürfnis,
ihn dafür um Verzeihung zu bitten und seine
Unschuld als den höheren Wert anzuerkennen.
Das klingt alles recht unnaiv und kompliziert,
aber in den Momenten des Wachseins sind wir
eben keineswegs naivJ in den Momenten, in
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denen wir nackt der Wahrheit gegenüberste-
hen, fehlt uns stets die Sicherheit eines guten
Gewissens und das Behagen des unbedingten
Glaubens an uns selber. Im Augenblick des
Wachseins könnte möglicherweise ein Mensch
sich töten, niemals aber einen andern. Im Au-
genblick des Wachseins ist der Mensch stets
sehr gefährdet, denn er steht nun offen und
mu/ die Wahrheit in sich einlassen, und die
Wahrheit lieben zu lernen und als Lebensele-
ment zu empfinden, dazu gehört viel, denn zu-
nächst einmal ist der Mensch Kreatur und
steht der Wahrheit durchaus als Feind gegen-
über. Und in der Tat ist 8a die Wahrheit niemals
so, wie man sie sich wünschen und wählen
würde, aber immer ist sie unerbittlich.
Und so hatte auch mich in der Sekunde des
Wachseins die Wahrheit angeblickt. Man
konnte sie gleich nachher wieder zu vergessen
suchen, man konnte sie nachträglich mildern
und beschönigen, und das tat man denn auch,
8edesmal tat man es. Dennoch blieb von 8edem
Erwachen ein Blitz zurück, ein Sprung in der
glatten �berfläche des Lebens, ein Schreck,

18



eine Mahnung. Und sooft man sich eines Er-
wachens später erinnert, sind es nicht die Re-
fleVionen und Beschönigungen, deren man wie-
der inne wird, sondern des Erlebnis selbst: der
Blitz, der Schreck.
Ich hatte, selbst beinah noch Kind, plötzlich
die von mir abgewelkte Kindheit leibhaftig vor
mir gesehen, im Gesicht des Brüderchens, und
die Betrachtungen und Erkenntnisse, die sich
mir daraus in den folgenden Stunden und Ta-
gen ergaben, waren nur abblätternde Schalen,
sie lagen schon alle im Erlebnis selber. Das
meine war eigentlich ein hübsches und freund-
liches gewesenJ was ich gesehen hatte und wo-
für mir für einen Moment die Augen geöffnet
worden waren, war ein liebenswertes, sanftes
und holdes Bild. Die Seligkeit auf einem Kin-
dergesicht hatte ich gesehen. Trotzdem war es
Blitz und Schreck, denn der Inhalt eines 8eden
Wachwerdens ist der gleiche, es gibt Millionen
Gesichter der Wahrheit, aber nur eine Wahr-
heit. Mir war gezeigt worden, da/ der kleine
	ans etwas besa/, etwas sehr Schönes und
Kostbares. Ich aber hatte es verloren, ich besa/
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es nicht mehr, und vielleicht hatte ich damit
das Allerbeste, das einzige wirklich Wertvolle
verloren, denn selig werden 8a die Kinder ge-
priesen, und zu den Erwachsenen wird gesagt,
wenn sie ins Reich Gottes wollen: 1Wahrlich,
so ihr nicht werdet wie dieser Kinder eines . . .0
Ich hatte das Glück und die Unschuld verlo-
ren, und hatte es nur daran gemerkt, da/ ich es
mit Augen, au/erhalb meiner, auf dem Gesicht
eines andern gesehen hatte. Auch diese Ein-
sicht gehörte zur Frucht des Erlebnisses: Was
man besitzt, das sieht man nicht und davon
wei/ man kaum. Auch ich war ein Kind gewe-
sen und hatte nichts davon gewu/t. �etzt hatte
ich Augen bekommen und sah. In Gestalt eines
Lächelns und Augenschimmers, in Gestalt ei-
nes zarten Leuchtens hatte ich das Glück zu se-
hen bekommen, das Glück, das man nur besit-
zen kann, solange man es nicht sieht. Es sah
wunderbar strahlend und herzgewinnend aus,
das Glück. Aber es hatte auch etwas, worüber
man lächeln und dem man sich überlegen füh-
len konnte, es war kindlich, und ich war so-
gar geneigt, es etwas kindisch zu finden, etwas
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