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Ach, Papa



Für meine Familie



Wir sind ganz normal.Wir sind keine Minderheit, nicht ver-
folgt, haben keine Schicksalsschläge erlitten, wir sind nichts
Besonderes.Was nicht heißt, dass wir nicht verwundet sind.
Nicht verunsichert und verwirrt. Wir sind Tochter und Va-
ter. Eine Familie. Und alles, was dazugehört: Mutter, Brüder,
Omas, Opas, Freunde, Partner. Männer und Frauen. Von uns
handelt dieses Buch.

Davon, warumdiemeisten Tochter-Vater-Beziehungennach
der Pubertät nicht mehr dieselben sind. Davon, ob man als
Mädchen mit seiner Mutter anders erwachsen wird als mit
seinem Vater. Und was das mit der Emanzipation zu tun hat.
Und davon, wie man sich wieder nahekommt, wenn man
sich schon fast verloren hat – obwohl das niemals jemand zu-
geben würde. Ist doch alles o.k. Ganz normal. Familie halt.
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Er hat mich nicht geweckt. Aber seine Geräusche im Bad.
Auch zehn Jahre nach meinem Auszug erkenne ich noch je-
des Geräusch im Haus meiner Eltern – den energischen
Gang meiner Mutter, ihre klatschenden Tritte auf der Stein-
treppe. Ich höre, ob sie rauf- oder runtergeht. Ob mein Bru-
der die Tür vom Bad schließt (mit einem dumpfen Rums)
oder mein Vater (mit tief runtergedrückter Klinke, sodass
man ganz leise das Schloss einhaken hört). Jedes Familien-
mitglied hat seinen eigenen Sound. UnserHaus klackert. Un-
ser Haus macht große Schritte. Unser Haus poltert. Unser
Haus singt leise vor sich hin. Unser Haus hustet. Letzteres
besorgt mein Vater.

Ich wache auf, mein erster Gedanke: Er hat mich nicht
geweckt. Um fünf Uhr morgens soll es losgehen. Freitags.
Richtung Freiburg. Eine Reise in seine Vergangenheit. Und
vielleicht eine Reise in eine neue Gemeinsamkeit. »Pack dei-
nen Koffer am besten schon heute Abend, spätestens halb
sechs müssen wir los, damit wir noch vor dem Berufsver-
kehr an den großen Autobahnkreuzen vorbei sind«, sagt
Papa am Abend zuvor, zehn nach zehn, er sitzt nach vorne
gebeugt in einem der zwei graubeigen Wohnzimmersofas,
die Arme auf den Oberschenkeln abgestützt, vor ihm eine
Tasse Kaffee auf einem Untersetzer mit dem Spruch »Keep
calm, drink coffee«. Er schaut kaum auf beim Sprechen. Im
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Super-HD-45-Zoll-Fernseher referiert Sabine Leutheusser-
Schnarrenberger gerade bei Maybrit Illner über Erdoğans
Spione. Vor meinem Vater und mir liegen 629,9 Kilometer.
Von seinemWohnort,meinemElternhaus in Steinfeld, Land-
kreis Vechta, Niedersachsen, nach Freiburg im Breisgau, in
seinen Studienort, der auch der Ort ist, an dem wir vor fast
dreißig Jahren unsere ersten Familienurlaube verbrachten.
Denke ich an Freiburg, denke ich an Leberkässemmel, Ber-
ner Sennenhunde, Schlittenfahren, Rummikub, Eichenholz,
inmitten der Erinnerungen steht ein grüner Kachelofen. Es
war einmal in Freiburg.

Es gibt ein Foto von Papa undmir, wie wir in blau-weiß ka-
rierter Bettwäsche in einem Einzelbett aus Lärchenholz lie-
gen. Uns beiden steht der Mund offen. Ich bin vielleicht
vier, blond und krank – Grippe – und schlafe auf Papas aus-
gestrecktem Arm. Als wir das Bild zusammen anschauen,
sagt er: »Es war einmal ein Vater und seine Tochter.« Präteri-
tum.
AmAbend vor der Abreise gehe ich aufgeregt ins Bett. Ich,

29, Journalistin, seit zehn Jahren in Berlin, tippe indie Notiz-
funktion meines Handys: »Ich weiß nicht, ob ich dem Gan-
zen gewachsen bin.« Mein Vater und ich, wir waren noch
nie zu zweit weg. So lange zusammen unterwegs ohne Mama
oder meine Geschwister. Früher waren wir mal ein Team.
Heute stehen wir uns manchmal in der Küche gegenüber,
als würden wir uns zufällig auf der Straße begegnen, »Ach,
du auch hier!«. Wir streiten nicht. Wir lieben uns. Aber
wir sind sprachlos. Schon lange, bestimmt zehn Jahre. Über
was sollten wir auch sprechen? Wir wissen ja kaum etwas
voneinander. Wir kennen uns schon ein Leben lang, wer
wir sind und wie wir miteinander umgehen sollen, wissen
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wir trotzdem nicht.Wir trauen uns ja kaum einander in die
Augen zu schauen.

Er hat mich nicht geweckt.Dabei hat er mich immer geweckt:
morgens vor der Schule.Wennwir in denUrlaub fuhren. Als
ich das erste Mal in Bremen in ein Flugzeug steigen sollte,
mit 15, umdie nächstenMonate in einer Gastfamilie in Char-
don, Ohio, USA, zu verbringen. Am Weckruf waren meine
Eltern gut auseinanderzuhalten. Der meiner Mutter kam vom
Flur, »Aufstehen«, ein paar Sekunden später flog die Tür
meines kleinsten Bruders auf, dannmeine, dann die meines
mittleren Bruders, der Zimmerfolge entsprechend, ihre rech-
te Hand knallte auf den Lichtschalter, drei Schritte zumFens-
ter, vier schnelle Armzüge, rechts, links, rechts, links, die Ja-
lousie hoch, dann sperrte sie das Fenster weit auf.
Wenn mein Vater mich weckte, sagte er tastend in die

Dunkelheit, »Molly, aufstehen!«.Wie er auf denNamenMolly
kam, weiß er nicht mehr. Ich weiß nur, solange ich klein war,
nannte er mich Molly Malone. Und solange ich Molly war,
weckte er mich nicht nur, bevor wir in den Urlaub fuhren,
sondern trug mich danach im Schlafanzug, samt Decke
und Kissen ins Auto. Ich erinnere mich genau daran, ich
schlief ja gar nicht mehr, ich stellte mich nur schlafend, mei-
nen Kopf an seine Schulter gelegt, ließ ich einen Arm bau-
meln und blinzelte noch einmal in Richtung Haustür, bevor
wir mit der ganzen Familie gen Süden fuhren. Vor kurzem
saß ich mit meinem Bruder in einer Pizza-Kneipe in Ber-
lin, und während wir aßen, schuckelte immer wieder ein äl-
terer Mannmit einem Baby auf dem Arm an uns vorbei. Das
Kind war wach, ließ sich aber komplett fallen. Wir schau-
ten es an und wussten beide sofort, ohne ein Wort darüber
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zu verlieren, wie sich diese Geborgenheit anfühlt. Schwere-
los.

Um 5Uhr morgens komme ich die Treppe runter. In schwar-
zen Socken. Bei genauemHinhören hätte man ein »Swoosh«
vernommen, das meine Hand beim Hinuntergleiten des
metallenen Geländers gemacht hat. Papa ist seit Viertel vor
4 Uhr wach. Er sitzt am Küchentisch. Er hat schon Brötchen
geholt, BILD-Zeitung gelesen, sich rasiert. Er ist ein großer
Mann, über 1,90, trotzdem kommt er mir an diesemMorgen
klein vor. Als liege ihm das kommendeWochenende auf den
Schultern. Mein Vater ist 60, aber in meiner Vorstellung ist
er nie älter geworden als Mitte 40 und sieht für immer aus
wie auf diesemUrlaubsfoto, das ich auf Sylt von ihmgemacht
habe: Er, in schwarzem T-Shirt am Tisch, der Hintergrund
liegt im Dunkeln, er hat die Hände unter dem Kinn ver-
schränkt, legt den Kopf ein bisschen schief. Seine Haare
sind noch braun und ziemlich kurz, er ist sonnengebräunt,
seine Lippen umspielt ein Lächeln, sein Blick ist zärtlich,
fast ein wenig wehmütig.

Obwohl wir uns nicht sehr ähnlich sehen, sehe ich in die-
sem Gesicht uns alle, mich und meine zwei kleinen Brüder:
das schelmische Lachen und die Katzenaugen, die wir alle
drei von ihm haben. Als ich das Bild wieder herauskrame,
schießen mir sofort Tränen in die Augen. Er ist wir. Er ist
ich. Und ich kann nichts dagegen tun.

Manchmal frage ich mich, ob ich in zwanzig Jahren noch
immer diesen großen dunkelhaarigen Mannmit den dicken
Oberarmen und den vielen Sommersprossen sehe, wenn ich
an meinen Vater denke. So hat er sich mir eingebrannt. Viel-
leicht, weil es die Zeit war, in der ich mich am stärksten ge-
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gen meine Eltern aufgelehnt habe.Vielleicht, weil es die Zeit
war, inder mein Vater und ich anfingen, uns voneinander zu
entfernen. Alsmein VaterMitte 40war, saß er noch amKopf-
ende des Tisches, ich war ein Teenager und saß an der lan-
gen Seite zu seiner Rechten. Ihm am nächsten. Der Platz
zu seiner Linken blieb frei, für Besucher. Der Tisch steht
nicht mehr da, wo er früher stand. Die Sitzordnung ist abge-
schafft. Das Kopfende bleibt frei. Mein Vater hat den Vorsitz
abgetreten. Ich sitze nicht mehr zu seiner Rechten. Man isst
nun flexibel.

Ich setzemich ihmgegenüber.Er schmiert zwei Brötchen für
meinen Bruder. Mein Bruder ist 23. »Wenn du Kaffee willst,
musst du dir den noch mal kurz in der Mikrowelle warm
machen«, sagt er. Und: »Der ist von gestern, vom späten
Abend.« Sein Gesicht versteckt er hinter den Schlagzeilen
des Tages: »Gerhard (100) sucht eine Frau fürs Leben«, »Mie-
ter verklagt Raab«, »Neues Gesetz: So erfahren Sie, was Ihre
Kollegen verdienen«. Er atmet durch die Nase. Er hustet. Ich
frage, wann er das letzte Mal in Freiburg war. Mit meinem
kleinen Bruder auf dem Rückweg nach einem Termin in
Mailand, um in Ingos Löwenkeller Schweinshaxe mit Sauce
béarnaise zu essen. »Wie früher im Studium, da hatte der
Löwenkeller immer bis 3 Uhr nachts auf. Mmmhh, lecker!«
Früher war Papa auch für mich der Typ Mann, der für eine
Schweinshaxe einen Umweg von ein paar hundert Kilome-
tern in Kauf nimmt. Einfach so, der Unvernunft wegen. Un-
seren ersten Hund Trenk, einen kniehohen schwarzbraunen
Mischlingmit struppigemFell, hat er in der Kneipe für sechs
Mark einem Nachbarn abgekauft. An einem Schnürsenkel
hat er ihn nach Hause geführt und später seinen Jagdfreun-
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den erzählt, dieser kleine Mischling sei ein sibirischer Jagd-
hund, Papiere habe er auch, ja klar, die könne er nur nicht le-
sen, die seien schließlich auf Kyrillisch. Danach hat er so lan-
ge mit dem falschen Jagdhund apportieren geübt, bis er es
genauso gut konnte wie die edlen Rassetiere der anderen.
Wieso treffe ich diesen wunderbar unvernünftigen Mann
nur noch so selten?

Kurz bevor es losgeht, kommt Mama in die Küche, in einem
hellblauen Bademantel aus Flausch: »Ich dachte schon, ihr
wärt gefahren, ohne euch zu verabschieden!« Natürlich nicht!
Sie umarmt erst Papa, dannmich. Als sie mich drückt, wird
mein Hals trocken, die Wehmut kriecht in meine Kehle. Die
Angst, dass wir mit der Einsicht vondieser Reise zurückkom-
men, dass da nichts mehr ist. Dass wir uns auseinandergelebt
haben. Dass wir Tochter und Vater bleiben, weil wir es nun
mal sind, weil wir eine Familie sind, aber eben nur zu den da-
für vorgesehenen Terminen: an Weihnachten und Ostern
und wenn Mama und er mich in Berlin besuchen.Weil wir
den Rest des Jahres gut ohne einander zurechtkommen.Viel-
leicht sogar besser.

Es ist 5:34Uhr.Vor uns liegen 629,9 Kilometer, einWochen-
ende zu zweit, eine Fahrt nach Freiburg, eine Reise zu mei-
nem Vater.
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Ichwill.Das ist derSatz, dermichtreibt.Nicht: Ja, ichwill.Nicht
als Reaktion auf eine Frage. Sondern als Ausspruch, als An-
spruch, mit hochgerecktem Kinn und geballten Fäusten. Seit
ich ein kleines Mädchen war, wusste ich, was ich wollte: Mit
den großen Kindern aus der Neubausiedlung spielen. Durch
die Betonröhre der Baustelle hinter demHaus meiner Freun-
din Merle krabbeln. Die Kellerasseln unter den losen Steinplat-
tenderTerrasse zählen. IndieApfelbäumeaufderWiesegegen-
über klettern, bismir vorHöhentaumel die Füße kribbeln.Das
Eichhörnchen ausstopfen lassen, das mein Opa und ich tot
von der Straße geborgen und danach in Omas Kühltruhe ne-
ben die Rouladen gelegt hatten. Opa starb. Oma erschreckte
sich fast zu Tode, als sie ein paarWochen später das tiefgefro-
rene Eichhörnchen zwischen Weißbrot und Rouladen fand.

Ich wollte ein Pony, ein Hochbett und Zeit mit meinem
Papa. Ich bekam alles, nur in umgekehrter Reihenfolge.

Heute habe ich nichts mehr davon. Oder besser, fast nichts.
Das Pony ist tot. Das Hochbett längst auf dem Sperrmüll,
und die Zeit mit meinem Vater beschränkt sich auf die weni-
gen Tage im Jahr, die ich im Haus meiner Eltern verbringe,
das nicht mehr mein Zuhause ist. Misst man die Zeit, die
mein Vater und ich wirklich alleine verbringen, sind es wahr-
scheinlich nur wenige Stunden pro Jahr.
Was uns verbindet, sind Erinnerungen.
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Wir waren Pferdenarren, er fuhr mich jeden Mittwoch und
Freitag zum Reitunterricht und am Samstagmorgen zum
Turnier. Er war seit seiner Studienzeit ein ruchloser Segler,
ohne Angst und hoch amWind. Mit zehn entwickelte ich die-
selbe Leidenschaft für zu starke Böen und die Einsamkeit
zwischen Schot und Ruder, ganz im Gegensatz zu meinen
Brüdern, die an Booten kein Interesse hatten. Also zeigte Papa
mir, wie man einen Palstek knotet und wie man den Wind
auf dem Wasser liest. Das Boot liegt auf dem Trockenen und
unsere Beziehung irgendwie auch. Das Boot heißt »Happy
Family«.

Es bleiben die Erinnerungen an ein gemeinsames Früher.
An das Mädchen, das ich einmal war und an den Papa, der
dazugehörte. An ein Wir, das sich einmal so nahstand, dass
es dem Wir gerecht wurde, sich aber mit den Jahren zu zwei
Ichs entwickelt hat.
Wir sind einander immer noch Vater und Tochter. Einfa-

cher macht es das nicht.

Ich will also. Ich wollte.Vor allem von zuhause weg. Mit vier
Jahren packte ich das erste Mal meinen Koffer. Oder viel-
mehr, meinen Turnbeutel. Ich nahm mit: meine Pixie-Bü-
cher, meine Puppe Lisa, Papas Taschenmesser. Ich klemmte
mir den großen Stofftierhund mit den braunen Schlappoh-
ren unter den linken Arm und zog aus.

Ich kamnicht weit. Ich setztemich unter die Linde imGar-
ten meiner Eltern und wartete darauf, dass mein Papa mich
wieder einsammeln würde.Weil er das immer tat, meine ge-
samte Kindheit und Jugend hindurch hat mein Vater mich
eingesammelt, abgeholt, wieder nach Hause gebracht. Egal,
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wo ich war, egal, wie betrunken, egal, mit wem unterwegs.
Unter der Linde, nachts um halb eins auf dem Schützenfest
zwei Dörfer weiter.Morgens nach der Schicht inderWunder-
bar, der Kneipe, in der ich arbeitete. Aus dem Krankenhaus,
als ich mir den einen und den anderen Arm brach und die
Nase.

Er sorgte dafür, dass ich wieder »an die Burg kam«, wie
meine Mutter das nannte. Meinen Freiheitsdrang nahm er
mitHumor.Worte der Ermahnung gab es von ihm selten. Au-
ßer wenn ich ihn zu lange warten ließ, weil ich unbedingt
noch zu diesem einen Lied abdancen musste oder dem Sohn
des Ferkelzüchters versprochen hatte, noch diesen letzten
Fanta-Korn mit ihm zu trinken. Dann kam Papa rein und
stellte sich entweder mitten auf die Tanzfläche oder zwischen
mich und den Ferkelzüchtersohn an die Theke, steckte beide
Hände in die Taschen seiner Cordhose und grinste breit.
»Mann Papa, ey!« Was Peinlicheres konnte mir mit 15
kaum passieren.

Viele finden, mein Vater sieht gefährlich aus. Er ist groß und
breit, raucht Kette, trinkt Kaffee, hat einenweißen Punkt auf
der rechten Iris und eine Zahnlücke. Bisher hatten alle Män-
ner in meinem Leben Angst vor ihm. »Kannst du rauskom-
men, wenn ich hupe? Dein Papa sitzt doch bestimmt mit
’ner Knarre hinter der Tür!«, sagte mein Schulfreund Georg
mal. Mein Vater ist ein Bär. Aber wenn er lacht, sieht er aus
wie der Junge mit den großen Ohren auf den Fotos an der
Schlafzimmerwand meiner Oma. Dann legt er den Kopf auf
die Seite, und seine grünen Augen blitzen.Dannwird er wie-
der zu dem Schelm, der er mal war.
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MeinVaterhat sichnie hinter seinerGröße, Stärke, Breite ver-
steckt. Seine Lieblingsfilme sind: alles mit Bud Spencer und
Michel aus Lönneberga. Er sagt als Einziger in unserer Fami-
lie »Ich liebe dich«. Er beendet damit unsere Telefongesprä-
che und schreibt es unter SMS.Wie an meinem 19. Geburts-
tag.

Das Telefon klingelte um halb acht Uhr morgens. Das
konnte nur Papa sein.Wenige Wochen zuvor war ich wirk-
lich weggegangen, zum Studium nach Berlin. Noch wohnte
ich im Gästezimmer unserer Verwandten in Nikolassee. Mein
Geburtstag fiel auf einenMittwoch.Das Handy weckte mich.
Ich vergrub es unter meinemKopfkissen. Ich schlief ja noch.
Wenige Minuten später piepste es. SMS: »Herzlichen Glück-
wunsch, meine Süße! Hab einen schönen Tag! Ich liebe
Dich, dein Papsi.« Ich bedanktemich und schrieb ein zaghaf-
tes »Hab Dich lieb« zurück.

Meine Freundinnen überhäufe ich seit ich 14 bin in Brie-
fen, Nachrichten und E-Mails mit Liebeserklärungen. Wenn
ich meinen amerikanischen Gasteltern schrieb, unterzeich-
nete ich mit »Love, Mareike«. Aber gegenüber meiner Fami-
lie traute ich mich nicht, meine Zuneigung zu zeigen. Ich
wollte mich nicht angreifbar machen. Erst recht nicht als
Teenager. Aus Angst, dass mir meine Gefühle als Schwäche
ausgelegt werden könnten. Denn wer schwach ist, kriegt sei-
nen Willen nicht.Wer schwach ist, verliert. Dachte ich. Und
wahrscheinlich fürchtete ich mich auch einfach davor, dass
meine Offenheit mit derselben Reaktion bedacht würde,
die mein Vater vonmir bekam – ein peinlich berührtes, hin-
genuscheltes »Ich dich auch«.

18



Ich weiß nicht, ob meine Mutter jemals »Ich liebe dich« zu
mir gesagt hat. Ich erwarte es nicht von ihr. Ich weiß es ja
auch so. Ich sehe es in ihrem Blick, wenn sie mich in der Kü-
chemit ausgestrecktenArmenbegrüßt, und ich höre es, wenn
sie mir auf der Mailbox eine Nachricht hinterlässt, dass ich
mich mal wieder melden soll. Sie versucht dann, ihre Sorge
wie Neugierde klingen zu lassen und ihre Aufforderung wie
eine Möglichkeit, damit ich mich nicht kontrolliert fühle.
Ihre Liebe umgibt mich. Für andere ist sie unsichtbar. Wenn
es um die öffentliche Demonstration von Zuneigung ging,
waren die Rollen meiner Eltern seltsam vertauscht. In ande-
ren Familien waren stets die Mütter für die warmen Worte
und zärtlichen Blicke zuständig, für eine gewisse Weichheit,
bei uns zuhause war mein Vater der Tröster – er, der gnaden-
lose Optimist.

Das »Ich liebe dich«-Sagen schlich sich trotzdem erst mit
den Jahren ein. Seit meinem Auszug hatte er es sich zur Ge-
wohnheit gemacht. Irgendwann hörte er wieder auf damit.
Vielleicht traute er sich nicht mehr.MeinUmzug nach Berlin
ist über zehn Jahre her. In dieser Zeit bin ich erwachsen ge-
worden, eine Frau. Mein Vater nennt mich noch immer sein
»Mädchen«. Was ich schön finde, einerseits. Nur frage ich
mich andererseits, wie viel er über mein Leben nach dem
Mädchensein, über mein Leben als Frau weiß.

Irgendwann zwischen damals und heute vergaßen mein Va-
ter und ich das Reden. Wir kommen nicht mehr übers Ge-
plänkel hinaus, als wüssten wir nicht mehr, wie das geht.
Aus den Seglern, die wir waren, sind zwei Schiffbrüchige ge-
worden – froh, überlebt zu haben, einander zugewandt, aber
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