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Ach, Papa



Fiir meine Familie



Wir sind ganz normal. Wir sind keine Minderheit, nicht ver-
folgt, haben keine Schicksalsschlige erlitten, wir sind nichts
Besonderes. Was nicht heifdt, dass wir nicht verwundet sind.
Nicht verunsichert und verwirrt. Wir sind Tochter und Va-
ter. Eine Familie. Und alles, was dazugehdrt: Mutter, Briider,
Omas, Opas, Freunde, Partner. Minner und Frauen. Von uns
handelt dieses Buch.

Davon, warum die meisten Tochter-Vater-Beziehungen nach
der Pubertit nicht mehr dieselben sind. Davon, ob man als
Midchen mit seiner Mutter anders erwachsen wird als mit
seinem Vater. Und was das mit der Emanzipation zu tun hat.
Und davon, wie man sich wieder nahekommt, wenn man
sich schon fast verloren hat — obwohl das niemals jemand zu-
geben wiirde. Ist doch alles o.k. Ganz normal. Familie halt.
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Er hat mich nicht geweckt. Aber seine Gerdusche im Bad.
Auch zehn Jahre nach meinem Auszug erkenne ich noch je-
des Gerdusch im Haus meiner Eltern — den energischen
Gang meiner Mutter, ihre klatschenden Tritte auf der Stein-
treppe. Ich hore, ob sie rauf- oder runtergeht. Ob mein Bru-
der die Ttir vom Bad schliefft (mit einem dumpfen Rums)
oder mein Vater (mit tief runtergedriickter Klinke, sodass
man ganz leise das Schloss einhaken hért). Jedes Familien-
mitglied hat seinen eigenen Sound. Unser Haus klackert. Un-
ser Haus macht grofle Schritte. Unser Haus poltert. Unser
Haus singt leise vor sich hin. Unser Haus hustet. Letzteres
besorgt mein Vater.

Ich wache auf, mein erster Gedanke: Er hat mich nicht
geweckt. Um fiinf Uhr morgens soll es losgehen. Freitags.
Richtung Freiburg. Eine Reise in seine Vergangenheit. Und
vielleicht eine Reise in eine neue Gemeinsambkeit. »Pack dei-
nen Koffer am besten schon heute Abend, spitestens halb
sechs miissen wir los, damit wir noch vor dem Berufsver-
kehr an den groflen Autobahnkreuzen vorbei sind«, sagt
Papa am Abend zuvor, zehn nach zehn, er sitzt nach vorne
gebeugt in einem der zwei graubeigen Wohnzimmersofas,
die Arme auf den Oberschenkeln abgestiitzt, vor ihm eine
Tasse Kaffee auf einem Untersetzer mit dem Spruch »Keep
calm, drink coffee«. Er schaut kaum auf beim Sprechen. Im



Super-HD-45-Zoll-Fernseher referiert Sabine Leutheusser-
Schnarrenberger gerade bei Maybrit Illner tiber Erdogans
Spione. Vor meinem Vater und mir liegen 629,9 Kilometer.
Von seinem Wohnort, meinem Elternhaus in Steinfeld, Land-
kreis Vechta, Niedersachsen, nach Freiburg im Breisgau, in
seinen Studienort, der auch der Ort ist, an dem wir vor fast
dreiflig Jahren unsere ersten Familienurlaube verbrachten.
Denke ich an Freiburg, denke ich an Leberkissemmel, Ber-
ner Sennenhunde, Schlittenfahren, Rummikub, Eichenholz,
inmitten der Erinnerungen steht ein griiner Kachelofen. Es
war einmal in Freiburg.

Es gibt ein Foto von Papa und mir, wie wir in blau-weif3 ka-
rierter Bettwische in einem Einzelbett aus Lirchenholz lie-
gen. Uns beiden steht der Mund offen. Ich bin vielleicht
vier, blond und krank — Grippe — und schlafe auf Papas aus-
gestrecktem Arm. Als wir das Bild zusammen anschauen,
sagt er: »Es war einmal ein Vater und seine Tochter.« Priteri-
tum.

Am Abend vor der Abreise gehe ich aufgeregt ins Bett. Ich,
29, Journalistin, seit zehn Jahren in Berlin, tippe in die Notiz-
funktion meines Handys: »Ich weifd nicht, ob ich dem Gan-
zen gewachsen bin.« Mein Vater und ich, wir waren noch
nie zu zweit weg. So lange zusammen unterwegs ohne Mama
oder meine Geschwister. Frither waren wir mal ein Team.
Heute stehen wir uns manchmal in der Kiiche gegeniiber,
als wiirden wir uns zufillig auf der Strafde begegnen, »Ach,
du auch hierl«. Wir streiten nicht. Wir lieben uns. Aber
wir sind sprachlos. Schon lange, bestimmt zehn Jahre. Uber
was sollten wir auch sprechen? Wir wissen ja kaum etwas
voneinander. Wir kennen uns schon ein Leben lang, wer
wir sind und wie wir miteinander umgehen sollen, wissen
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wir trotzdem nicht. Wir trauen uns ja kaum einander in die
Augen zu schauen.

Er hat mich nicht geweckt. Dabei hat er mich immer geweckt:
morgens vor der Schule. Wenn wir in den Urlaub fuhren. Als
ich das erste Mal in Bremen in ein Flugzeug steigen sollte,
mit 15, um die nichsten Monate in einer Gastfamilie in Char-
don, Ohio, USA, zu verbringen. Am Weckruf waren meine
Eltern gut auseinanderzuhalten. Der meiner Mutter kam vom
Flur, »Aufstehen«, ein paar Sekunden spiter flog die Tiir
meines kleinsten Bruders auf, dann meine, dann die meines
mittleren Bruders, der Zimmerfolge entsprechend, ihre rech-
te Hand knallte auf den Lichtschalter, drei Schritte zum Fens-
ter, vier schnelle Armziige, rechts, links, rechts, links, die Ja-
lousie hoch, dann sperrte sie das Fenster weit auf.

Wenn mein Vater mich weckte, sagte er tastend in die
Dunkelheit, »Molly, aufstehen!«. Wie er auf den Namen Molly
kam, weif} er nicht mehr. Ich weifd nur, solange ich klein war,
nannte er mich Molly Malone. Und solange ich Molly war,
weckte er mich nicht nur, bevor wir in den Urlaub fuhren,
sondern trug mich danach im Schlafanzug, samt Decke
und Kissen ins Auto. Ich erinnere mich genau daran, ich
schlief ja gar nicht mehr, ich stellte mich nur schlafend, mei-
nen Kopf an seine Schulter gelegt, lief? ich einen Arm bau-
meln und blinzelte noch einmal in Richtung Hausttir, bevor
wir mit der ganzen Familie gen Siiden fuhren. Vor kurzem
safy ich mit meinem Bruder in einer Pizza-Kneipe in Ber-
lin, und wihrend wir aflen, schuckelte immer wieder ein il-
terer Mann mit einem Baby auf dem Arm an uns vorbei. Das
Kind war wach, lief} sich aber komplett fallen. Wir schau-
ten es an und wussten beide sofort, ohne ein Wort dariiber
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zu verlieren, wie sich diese Geborgenheit anfiihlt. Schwere-
los.

Um 5 Uhr morgens komme ich die Treppe runter. In schwar-
zen Socken. Bei genauem Hinhéoren hitte man ein » Swoosh«
vernommen, das meine Hand beim Hinuntergleiten des
metallenen Gelinders gemacht hat. Papa ist seit Viertel vor
4 Uhr wach. Er sitzt am Kiichentisch. Er hat schon Brétchen
geholt, BILD-Zeitung gelesen, sich rasiert. Er ist ein grof3er
Mann, iiber 1,90, trotzdem kommt er mir an diesem Morgen
klein vor. Als liege ihm das kommende Wochenende auf den
Schultern. Mein Vater ist 60, aber in meiner Vorstellung ist
er nie dlter geworden als Mitte 40 und sieht fiir immer aus
wie auf diesem Urlaubsfoto, das ich auf Sylt von ihm gemacht
habe: Er, in schwarzem T-Shirt am Tisch, der Hintergrund
liegt im Dunkeln, er hat die Hinde unter dem Kinn ver-
schrinkt, legt den Kopf ein bisschen schief. Seine Haare
sind noch braun und ziemlich kurz, er ist sonnengebriunt,
seine Lippen umspielt ein Licheln, sein Blick ist zartlich,
fast ein wenig wehmiitig.

Obwohl wir uns nicht sehr dhnlich sehen, sehe ich in die-
sem Gesicht uns alle, mich und meine zwei kleinen Briider:
das schelmische Lachen und die Katzenaugen, die wir alle
drei von ihm haben. Als ich das Bild wieder herauskrame,
schieflen mir sofort Trinen in die Augen. Er ist wir. Er ist
ich. Und ich kann nichts dagegen tun.

Manchmal frage ich mich, ob ich in zwanzig Jahren noch
immer diesen groflen dunkelhaarigen Mann mit den dicken
Oberarmen und den vielen Sommersprossen sehe, wenn ich
an meinen Vater denke. So hat er sich mir eingebrannt. Viel-
leicht, weil es die Zeit war, in der ich mich am stirksten ge-



gen meine Eltern aufgelehnt habe. Vielleicht, weil es die Zeit
war, in der mein Vater und ich anfingen, uns voneinander zu
entfernen. Als mein Vater Mitte 40 war, safd er noch am Kopf-
ende des Tisches, ich war ein Teenager und saf an der lan-
gen Seite zu seiner Rechten. Thm am nichsten. Der Platz
zu seiner Linken blieb frei, fiir Besucher. Der Tisch steht
nicht mehr da, wo er frither stand. Die Sitzordnung ist abge-
schafft. Das Kopfende bleibt frei. Mein Vater hat den Vorsitz
abgetreten. Ich sitze nicht mehr zu seiner Rechten. Man isst
nun flexibel.

Ich setze mich ihm gegentiber. Er schmiert zwei Brétchen fuir
meinen Bruder. Mein Bruder ist 23. »Wenn du Kaffee willst,
musst du dir den noch mal kurz in der Mikrowelle warm
machens, sagt er. Und: »Der ist von gestern, vom spiten
Abend.« Sein Gesicht versteckt er hinter den Schlagzeilen
des Tages: »Gerhard (100) sucht eine Frau fiirs Leben«, »Mie-
ter verklagt Raab«, »Neues Gesetz: So erfahren Sie, was Thre
Kollegen verdienen«. Er atmet durch die Nase. Er hustet. Ich
frage, wann er das letzte Mal in Freiburg war. Mit meinem
kleinen Bruder auf dem Riickweg nach einem Termin in
Mailand, um in Ingos Léwenkeller Schweinshaxe mit Sauce
béarnaise zu essen. »Wie frither im Studium, da hatte der
Lowenkeller immer bis 3 Uhr nachts auf. Mmmbhbh, lecker!«
Frither war Papa auch fiir mich der Typ Mann, der fiir eine
Schweinshaxe einen Umweg von ein paar hundert Kilome-
tern in Kauf nimmt. Einfach so, der Unvernunft wegen. Un-
seren ersten Hund Trenk, einen kniehohen schwarzbraunen
Mischling mit struppigem Fell, hat er in der Kneipe fiir sechs
Mark einem Nachbarn abgekauft. An einem Schniirsenkel
hat er ihn nach Hause gefiihrt und spiter seinen Jagdfreun-
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den erzahlt, dieser kleine Mischling sei ein sibirischer Jagd-
hund, Papiere habe er auch, ja klar, die konne er nur nicht le-
sen, die seien schliellich auf Kyrillisch. Danach hat er so lan-
ge mit dem falschen Jagdhund apportieren geiibt, bis er es
genauso gut konnte wie die edlen Rassetiere der anderen.
Wieso treffe ich diesen wunderbar unverniinftigen Mann
nur noch so selten?

Kurz bevor es losgeht, kommt Mama in die Kiiche, in einem
hellblauen Bademantel aus Flausch: »Ich dachte schon, ihr
wart gefahren, ohne euch zu verabschieden!« Natiirlich nicht!
Sie umarmt erst Papa, dann mich. Als sie mich driickt, wird
mein Hals trocken, die Wehmut kriecht in meine Kehle. Die
Angst, dass wir mit der Einsicht von dieser Reise zuriickkom-
men, dass da nichts mehr ist. Dass wir uns auseinandergelebt
haben. Dass wir Tochter und Vater bleiben, weil wir es nun
mal sind, weil wir eine Familie sind, aber eben nur zu den da-
fiir vorgesehenen Terminen: an Weihnachten und Ostern
und wenn Mama und er mich in Berlin besuchen. Weil wir
den Rest des Jahres gut ohne einander zurechtkommen. Viel-
leicht sogar besser.

Es ist 5:34 Uhr. Vor uns liegen 629,9 Kilometer, ein Wochen-

ende zu zweit, eine Fahrt nach Freiburg, eine Reise zu mei-
nem Vater.
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Z

Ich will. Das ist der Satz, der mich treibt. Nicht: Ja, ich will. Nicht
als Reaktion auf eine Frage. Sondern als Ausspruch, als An-
spruch, mit hochgerecktem Kinn und geballten Fiusten. Seit
ich ein kleines Maddchen war, wusste ich, was ich wollte: Mit
den groflen Kindern aus der Neubausiedlung spielen. Durch
die Betonrohre der Baustelle hinter dem Haus meiner Freun-
din Merle krabbeln. Die Kellerasseln unter den losen Steinplat-
tender Terrasse zihlen. In die Apfelbdume auf der Wiese gegen-
iiber klettern, bis mir vor Hohentaumel die Fiif3e kribbeln. Das
Eichhornchen ausstopfen lassen, das mein Opa und ich tot
von der Strafde geborgen und danach in Omas Kiihltruhe ne-
ben die Rouladen gelegt hatten. Opa starb. Oma erschreckte
sich fast zu Tode, als sie ein paar Wochen spiter das tiefgefro-
rene Eichhornchen zwischen Weifdbrot und Rouladen fand.

Ich wollte ein Pony, ein Hochbett und Zeit mit meinem
Papa. Ich bekam alles, nur in umgekehrter Reihenfolge.

Heute habe ich nichts mehr davon. Oder besser, fast nichts.
Das Pony ist tot. Das Hochbett lingst auf dem Sperrmiill,
und die Zeit mit meinem Vater beschrinkt sich auf die weni-
gen Tage im Jahr, die ich im Haus meiner Eltern verbringe,
das nicht mehr mein Zuhause ist. Misst man die Zeit, die
mein Vater und ich wirklich alleine verbringen, sind es wahr-
scheinlich nur wenige Stunden pro Jahr.

Was uns verbindet, sind Erinnerungen.
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Wir waren Pferdenarren, er fuhr mich jeden Mittwoch und
Freitag zum Reitunterricht und am Samstagmorgen zum
Turnier. Er war seit seiner Studienzeit ein ruchloser Segler,
ohne Angst und hoch am Wind. Mit zehn entwickelte ich die-
selbe Leidenschaft fiir zu starke Béen und die Einsamkeit
zwischen Schot und Ruder, ganz im Gegensatz zu meinen
Briidern, die an Booten kein Interesse hatten. Also zeigte Papa
mir, wie man einen Palstek knotet und wie man den Wind
auf dem Wasser liest. Das Boot liegt auf dem Trockenen und
unsere Beziehung irgendwie auch. Das Boot heifdt »Happy
Family«.

Es bleiben die Erinnerungen an ein gemeinsames Friiher.
An das Midchen, das ich einmal war und an den Papa, der
dazugehorte. An ein Wir, das sich einmal so nahstand, dass
es dem Wir gerecht wurde, sich aber mit den Jahren zu zwei
Ichs entwickelt hat.

Wir sind einander immer noch Vater und Tochter. Einfa-
cher macht es das nicht.

Ich will also. Ich wollte. Vor allem von zuhause weg. Mit vier
Jahren packte ich das erste Mal meinen Koffer. Oder viel-
mehr, meinen Turnbeutel. Ich nahm mit: meine Pixie-Bii-
cher, meine Puppe Lisa, Papas Taschenmesser. Ich klemmte
mir den groflen Stofftierhund mit den braunen Schlappoh-
ren unter den linken Arm und zog aus.

Ich kam nicht weit. Ich setzte mich unter die Linde im Gar-
ten meiner Eltern und wartete darauf, dass mein Papa mich
wieder einsammeln wiirde. Weil er das immer tat, meine ge-
samte Kindheit und Jugend hindurch hat mein Vater mich
eingesammelt, abgeholt, wieder nach Hause gebracht. Egal,
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wo ich war, egal, wie betrunken, egal, mit wem unterwegs.
Unter der Linde, nachts um halb eins auf dem Schiitzenfest
zwei Dorfer weiter. Morgens nach der Schicht in der Wunder-
bar, der Kneipe, in der ich arbeitete. Aus dem Krankenhaus,
als ich mir den einen und den anderen Arm brach und die
Nase.

Er sorgte dafiir, dass ich wieder »an die Burg kam, wie
meine Mutter das nannte. Meinen Freiheitsdrang nahm er
mit Humor. Worte der Ermahnung gab es von ihm selten. Au-
Ber wenn ich ihn zu lange warten lief}, weil ich unbedingt
noch zu diesem einen Lied abdancen musste oder dem Sohn
des Ferkelziichters versprochen hatte, noch diesen letzten
Fanta-Korn mit ihm zu trinken. Dann kam Papa rein und
stellte sich entweder mitten auf die Tanzfliche oder zwischen
mich und den Ferkelziichtersohn an die Theke, steckte beide
Hinde in die Taschen seiner Cordhose und grinste breit.
»Mann Papa, eyl« Was Peinlicheres konnte mir mit 15
kaum passieren.

Viele finden, mein Vater sieht gefahrlich aus. Er ist grofd und
breit, raucht Kette, trinkt Kaffee, hat einen weiflen Punkt auf
der rechten Iris und eine Zahnliicke. Bisher hatten alle Min-
ner in meinem Leben Angst vor ihm. »Kannst du rauskom-
men, wenn ich hupe? Dein Papa sitzt doch bestimmt mit
‘ner Knarre hinter der Tiir!«, sagte mein Schulfreund Georg
mal. Mein Vater ist ein Bar. Aber wenn er lacht, sieht er aus
wie der Junge mit den groflen Ohren auf den Fotos an der
Schlafzimmerwand meiner Oma. Dann legt er den Kopf auf
die Seite, und seine griinen Augen blitzen. Dann wird er wie-
der zu dem Schelm, der er mal war.
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Mein Vater hat sich nie hinter seiner Grof3e, Stirke, Breite ver-
steckt. Seine Lieblingsfilme sind: alles mit Bud Spencer und
Michel aus Lonneberga. Er sagt als Einziger in unserer Fami-
lie »Ich liebe dich«. Er beendet damit unsere Telefongespra-
che und schreibt es unter SMS. Wie an meinem 19. Geburts-
tag.

Das Telefon klingelte um halb acht Uhr morgens. Das
konnte nur Papa sein. Wenige Wochen zuvor war ich wirk-
lich weggegangen, zum Studium nach Berlin. Noch wohnte
ich im Gistezimmer unserer Verwandten in Nikolassee. Mein
Geburtstag fiel auf einen Mittwoch. Das Handy weckte mich.
Ich vergrub es unter meinem Kopfkissen. Ich schlief ja noch.
Wenige Minuten spiter piepste es. SMS: »Herzlichen Gliick-
wunsch, meine Stife! Hab einen schonen Tag! Ich liebe
Dich, dein Papsi.« Ich bedankte mich und schrieb ein zaghaf-
tes »Hab Dich lieb« zurtick.

Meine Freundinnen tiberhiufe ich seit ich 14 bin in Brie-
fen, Nachrichten und E-Mails mit Liebeserklirungen. Wenn
ich meinen amerikanischen Gasteltern schrieb, unterzeich-
nete ich mit »Love, Mareike«. Aber gegeniiber meiner Fami-
lie traute ich mich nicht, meine Zuneigung zu zeigen. Ich
wollte mich nicht angreifbar machen. Erst recht nicht als
Teenager. Aus Angst, dass mir meine Gefiihle als Schwiche
ausgelegt werden konnten. Denn wer schwach ist, kriegt sei-
nen Willen nicht. Wer schwach ist, verliert. Dachte ich. Und
wahrscheinlich fiirchtete ich mich auch einfach davor, dass
meine Offenheit mit derselben Reaktion bedacht wiirde,
die mein Vater von mir bekam — ein peinlich beriihrtes, hin-
genuscheltes »Ich dich auch«.
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Ich weif} nicht, ob meine Mutter jemals »Ich liebe dich« zu
mir gesagt hat. Ich erwarte es nicht von ihr. Ich weifs es ja
auch so. Ich sehe es in ihrem Blick, wenn sie mich in der Kii-
che mit ausgestreckten Armen begriif3t, und ich hére es, wenn
sie mir auf der Mailbox eine Nachricht hinterlisst, dass ich
mich mal wieder melden soll. Sie versucht dann, ihre Sorge
wie Neugierde klingen zu lassen und ihre Aufforderung wie
eine Moglichkeit, damit ich mich nicht kontrolliert fiihle.
Thre Liebe umgibt mich. Fir andere ist sie unsichtbar. Wenn
es um die 6ffentliche Demonstration von Zuneigung ging,
waren die Rollen meiner Eltern seltsam vertauscht. In ande-
ren Familien waren stets die Miitter fiir die warmen Worte
und zértlichen Blicke zustandig, fiir eine gewisse Weichheit,
bei uns zuhause war mein Vater der Troster — er, der gnaden-
lose Optimist.

Das »Ich liebe dich«-Sagen schlich sich trotzdem erst mit
den Jahren ein. Seit meinem Auszug hatte er es sich zur Ge-
wohnheit gemacht. Irgendwann horte er wieder auf damit.
Vielleicht traute er sich nicht mehr. Mein Umzug nach Berlin
ist iiber zehn Jahre her. In dieser Zeit bin ich erwachsen ge-
worden, eine Frau. Mein Vater nennt mich noch immer sein
»Midchen«. Was ich schon finde, einerseits. Nur frage ich
mich andererseits, wie viel er {iber mein Leben nach dem
Midchensein, {iber mein Leben als Frau weifs.

Irgendwann zwischen damals und heute vergafden mein Va-
ter und ich das Reden. Wir kommen nicht mehr tibers Ge-
plankel hinaus, als wiissten wir nicht mehr, wie das geht.
Aus den Seglern, die wir waren, sind zwei Schiffbriichige ge-
worden — froh, tiberlebt zu haben, einander zugewandt, aber
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