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Kinosaal für tote Prostituierte

Das kleine rumänische Kino in Kischinjow lag Wand an Wand
mit einem Seuchenkrankenhaus; man beschloss, eine Leichen-
halle daraus zu machen. Dort begegnete ich zum ersten Mal ei-
ner toten Prostituierten, sie war nackt, ihre schwarzen Augen
offen – man hatte den sehnlichen Wunsch, in sie einzugehen.
Sie lag mit dem Kopf an der Stelle, wo die Rumänen vor dem
Krieg die Leinwand hatten. Jetzt prangte dort eine schmutzige
leere weiße Wand, als würden noch immer Filme gezeigt. Aus ei-
nem unbekannten Grund hatten sich die Augen der getöteten
Prostituierten nicht geschlossen. Aber nicht wie bei einer kaput-
ten Puppe. Die Prostituierte setzte ihr Gewerbe nach dem Tode
fort, obwohl es nur noch ein Körper ohne Seele war. Aber wenn
man eine Prostituierte anheuert, dann zahlt man auch für einen
Körper ohne Seele. Ein Sanitäter stand neben mir und sagte, ich
würde ihn erregen. So wie ich die tote Hure betrachte, fange er
auch schon an, sie wie ein Perverser anzustarren. Der Sanitäter
spürte, dass ich mit meinen Augen etwas Verbotenes tat. Ich
sah, dass die tote Prostituierte nicht auf dem Tisch lag. Obwohl
sie dort lag, nackt, wie es sich für eine Prostituierte gehört, stand
sie noch immer an der Bordsteinkante. Und vollführte noch im-
mer die billigen Tricks einer Prostituierten. Auch der Tod war ei-
ner ihrer billigen Tricks. Als könne er meine Gedanken lesen, er-
klärte der Sanitäter, er habe keine Angst zu sterben. Das hieß, er
hatte keine Angst, sich auszuziehen und sich neben sie zu legen.
Die Bezahlung, die die tote Prostituierte für ihre Dienste von
uns nahm, war eine Währung puren Wahnsinns. Rumänische
Lei, deutsche Besatzungsmark, amerikanische Dollar, russische
Rubel wurden just in diesem Augenblick an der Kasse des ehe-
maligen Kinos in die Währung der toten Prostituierten gewech-
selt.

Der Blick des Künstlers, dachte ich, ist der Blick der toten





Prostituierten aus dem Jenseits.Wenn du einen Film drehst, lass
eine getötete Prostituierte durch die Kamera schauen, und sie
verleiht dir den Blick des großen Künstlers. Die getötete Prosti-
tuierte schaut aus dem Jenseits mit den Augen eines Künstlers.
Ob Ingmar Bergman eine getötete Prostituierte war? Man konn-
te ihn nicht mit schönen Interieurs in die Irre führen. Ein Film-
regisseur begeistert sich schnell für schöne Interieurs, schöne
Dinge, schöne Menschen. Die Prostituierte aus dem Jenseits
glaubt nicht an diese Schönheit, sie sieht besser und weiter.
Und sie ist bereit, diese Fähigkeit zu verkaufen. Der Regisseur
hat eine zu hohe Meinung von sich selbst, er schaut durch die
Kamera und besetzt den Platz, der leer sein sollte. Er hindert
die Tote daran, durch die Kamera zu sehen. Ihr dürft eine tote
Prostituierte nicht daran hindern, mit euren Augen durch die
Kamera zu sehen. Wenn du der getöteten Prostituierten deine
Augen zur Verfügung stellst, wird sie dir aus dem Jenseits ihre
Augen geben, damit du von dort auf dein Leben schauen kannst.

Nur so kann man im Sinne des Evangeliums mit der getöte-
ten Prostituierten schlafen. Die heilige Lucia hat sich ohne Nar-
kose die Augen herausgeschnitten und sie ihrem Freier im Freu-
denhaus gegeben, weil er sie so gern besitzen wollte. Dann ist sie
gestorben. Eine getötete Prostituierte – das ist der allgemeine de-
mokratischeMechanismus der Übertragung vonWahrnehmung
als Macht. Sie verkauft jedem, den danach verlangt, mit ihrem
Körper auch ihre Augen, die aus dem Jenseits blicken. Und der
Kunde kann sie benutzen. Wenn er bereit ist, mit dem Sehen
zu beginnen.Wer mit einer getöteten Prostituierten schläft, der
zahlt ehrlich für ihr Sehvermögen, das aus dem Jenseits direkt
in die Kamera eingeht. Wenn man einen Film anschaut, sieht
man sofort: Hat der Regisseur für die Kamera bezahlt, oder will
er den Film für lau drehen. Hat der Regisseur mit der getöteten
Prostituierten geschlafen oder nicht. Oder hat er nur so getan.

Der Sanitäter hat als Erster neben der toten Prostituiertenmit
den offenen Augen die Stelle gefunden, von der aus man ihr di-
rekt in die Augen schauen konnte, damit auch sie ihm direkt in
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die Augen sah. Der Sanitäter schaute von diesem Punkt aus und
sagte, ihre Augen fingen an, lebendig zu werden. Sie sahen ihm
direkt ins Hirn. Anscheinend war ihr Mörder der Letzte, mit
dem sie geschlafen und den sie angeschaut hatte und weiterhin
anschaute. Der Sanitäter zog sich aus, legte sich neben sie, um-
armte sie. Er verlor den Verstand, und ich nahm seinen Platz
ein, an jenem Punkt, den er gerade noch eingenommen hatte,
damit sie auch mir in die Augen sähe, so wie ihm. Aber der
Punkt war nicht mehr dort, wo er hätte sein sollen. Gemäß
der euklidischen Geometrie. Der Sanitäter hatte diesen Punkt
in seinem Kopf mitgenommen. Gemäß dem Evangelium, ge-
mäß den Geboten der Glückseligkeit. Der Künstler, wie die
Prostituierte, verführt den Sanitäter, der Sanitäter aber geht dar-
über hinaus: er verliert den Verstand.

Ich heiße Elvira

Ich versprach einer Frau, deren beide Söhne im Tschetscheni-
enkrieg umgekommen waren, mit ihr in ein Kloster in der Nähe
von Moskau zu gehen und mir dort einen Dämon austreiben
zu lassen. Sie schlief mit den Fotos ihrer Söhne. Jetzt wollte sie
mich von unreinen Kräften befreien. Ich konnte es ihr nicht ab-
schlagen. Weil ich die Fotos ihrer Söhne gesehen hatte. Der
Exorzismus fand im Dreifaltigkeitskloster von Sergijew Possad
statt. Man wollte mir einen Dämon namens Elvira austreiben.
Es hatte damit begonnen, dass ich auf der Straße einen Tschebu-
rek aß. Mir wurde übel, und ich übergab mich nicht weit von
einer orthodoxen Kirche in der Pokrowka-Straße. Dabei bin
ich dieser Frau aufgefallen. Sie kam zu mir und gab mir geweih-
tes Wasser aus einer Flasche zu trinken. Und sie sagte, in mir sei
ein böser Geist. Als ich mich übergab, erschien ich ihr als Frau.
Rein weibliche Bewegungen waren aus mir hervorgebrochen.
Eine Frau war aus mir hervorgekrochen. Ich beschloss, die
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Wahrheit zu sagen: Es sei eine Prostituierte, die sich auf diese Art
in mir zeige, immer wenn mir schlecht sei. Als wir zu ihr nach
Hause kamen, sie wohnte in der Nähe der Kirche, gestand ich
ihr, dass ich mich ständig als Prostituierte empfände und sogar
ihren Namen kenne, sie heiße Elvira. Elvira wurde vergewaltigt
und ermordet, ungefähr zu der Zeit, als ich anfing, meinen ers-
ten Film zu drehen. Damals ist es mir gelungen, etwas Unge-
wöhnliches auf dem Filmstreifen zu fixieren, weil die getötete
Prostituierte Elvira aus dem Jenseits durch meine Kamera schau-
te. Die orthodoxe Frau sagte, das sei ein Dämon. Ich erlaubte
dieser Frau mit Namen Anastasija, Mutter zweier gefallener Hel-
den Russlands, mich in das Kloster des heiligen Sergius von Ra-
donesh zu bringen, damit man dort Elvira aus mir austreibe.
Anastasija sagte, sie werde das Ritual bezahlen. Sie hat mich de
facto angeheuert. Ich amüsierte mich, wie immer. Ich wollte
den Dämon aus ihr hervorlocken. Ich wollte ihre rohe weibliche
Impulsivität genießen. Aber sie erwies sich als schlauer. Mich
reizte es als spontanes erotisches Spiel, aber für sie war es ernst.
Sie nahm sich meiner an. Sie zwang mich, ihr die Worte eines
Gebets nachzusprechen. Sie schaltete mein Gewissen ein, und
ich konnte ihr nichts abschlagen. Ich schämte mich vor der ein-
samen frommen Frau, vor ihren Heldensöhnen. Ich konnte sie
nicht enttäuschen. Mein Gewissen hieß mich, ihr zu folgen,
mein nach Lob gierendes Gewissen willigte ein, die getötete
Prostituierte Elvira aus mir austreiben zu lassen. Ich stellte mir
vor, wie es sein würde, wenn man mir die getötete Prostituierte
ausgetrieben hätte. Das Lesen der Beschwörungsformeln, das
heilige Kreuz, das Weihwasser würden das ihre tun. Huren ha-
ben im Körper eines orthodoxen Mannes nichts zu suchen!
Ich werde ein normaler Gläubiger sein. Ich werde aufhören,
mich allenmöglichen Perversitäten von Körper und Seele hinzu-
geben. Ich mache Gymnastik und schaue mir nur noch anstän-
dige Filme an, in denen das Gute das Böse besiegt. Ich musste
mich einfach retten lassen. Die streng- und rechtgläubige Weib-
lichkeit stand in Kopftücher gehüllt da und wartete gespannt
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darauf, wann denn Elvira aus mir ausfahre, damit sie sie in Stü-
cke reißen konnte. Elvira! Sie werden sie wahrhaftig vernichten.
Sie sind bereit, die schon Getötete zu töten. Sie sind bereit, sie
unzählige Male zu töten.Wie die Abgeordneten der Staatsduma
Russlands, die Boris Nemzow auch nach seinem Tod noch un-
zählige Male töten wollen. Immer wieder töten. Die Prostituier-
te in mir sträubte sich, sie biss und schrie. Sie wollte partout
nicht aus mir heraus. Sie wollte in mir leben, sie wollte mir hel-
fen, sie wollte mir so viel zeigen. Aber ich hatte beschlossen, mich
Gottes Willen zu fügen. Ich habe Elvira verraten. Ich gestattete
der frommen Menge, meine Prostituierte mit Steinen zu bewer-
fen. Die Rechtgläubigen in der Kirche freuten sich und bejubel-
ten ihren Sieg über den Teufel. Elvira konnte die Folter durch
das Weihwasser nicht ertragen. Wenn ich mich heute an jenen
Exorzismus erinnere, dann möchte ich euch warnen, für den
Fall, dass man euch jemals mit Weihwasser foltern sollte: Folter
mit Weihwasser ist für den Dämon keine Folter, nur für den
Menschen. Wenn man Weihwasser versprengt, macht das dem
Dämon nichts aus, er wäscht sich, lacht, spielt ein wenig, aber
für den Menschen ist es eine wahre Folter. Man hat mir den
Menschen ausgetrieben. Nach der Austreibung von Elvira fühl-
te ich mich zwar tatsächlich besser und gesünder. Ich erinnere
mich, ich schaute mir Antonionis Der Schrei an. Und konnte
nicht begreifen, wie man sich so einen depressiven Mist ansehen
kann. Dann schaute ich mir Schreie und Flüstern von Bergman
an – und hielt auch hier nicht bis zum Ende durch. Nur ein sehr
kranker Mensch konnte so was drehen. Das hat ein kranker
Mensch für krankeMenschen gedreht. DasTagebuch eines Land-
pfarrers schaute ich etwa bis zur Mitte und fühlte mich krank.
Um nicht wirklich krank zu werden, schaltete ich aus und warf
den Film weg. Seit man mir die Prostituierte ausgetrieben hat,
habe ich keinen einzigen Film mehr gedreht. Weil ich meine
schöpferische Sehweise verloren habe. Als wäre jemand aus mir
gefahren, dem meine Augen das Sehen verdankten. Mit meinen
Augen sieht niemand mehr. Ich sehe so wie alle. Ich begann, in
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die Kirche zu gehen. Ich hatte eine schöne Braut. Ich kam zu
Geld. Ich fand eine große Vierzimmerwohnung an den Tschis-
tye Prudy. Ich stellte mir schon meine Kinder vor. Ich zeigte
die Ferkel meinen Eltern, sie waren gerührt. Ich präsentierte
die Ferkel der Welt, und alle waren glücklich. Die Ferkel waren
sauber gewaschen, hatten rosaUnterhosen, Eimerchenund Schäu-
felchen. Kein Kinosaal für die Toten. Allein der Gedanke daran
ist mir peinlich. Ich weiß, viele wollenmeine Elvira besitzen, um
sie auszubeuten, um mit den Augen eines Künstlers zu sehen.
Denn das Sehen, wie ich schon sagte, kommt zumKünstler durch
die getöteten Prostituierten.

Eine Prostituierte ist die Magie, mit der man dieWesenheiten
anlockt. Sie halten sich verborgen, doch auf Prostituierte sprin-
gen sie an. Und zerbrechen dann dem Menschen das Leben.
Aber sie schenken Sehvermögen. Die Prostituierte sieht, was sich
in der Welt ereignet.Was mit den Menschen geschieht. Ein nor-
maler Familienvater kommt zu einer Prostituierten und macht
Hackfleisch aus ihr, schneidet sie in Stücke. Die Prostituierte
weiß wie niemand sonst, was in den Menschen steckt. Was sie
aus den Menschen herausholt! Als sie noch in mir wohnte, zog
es außergewöhnliche, ungewöhnliche Menschen zu der getöte-
ten Prostituierten Elvira. Nach ihrer Austreibung verschwanden
diese Menschen aus meiner Welt.Von da an zog es mich zu den
Prostituierten, weil ich ohne Elvira erstickte. Ich hasste die Kir-
che, ich jagte meine Braut fort. Ich ließ alle möglichen Perversen
mit mir tun, was sie tun wollten, damit ich meine innere Pros-
tituierte spürte, damit meine Elvira zu mir zurückkehrte, die
gesteinigt und unendlich viele Male getötet worden war. Tou-
louse-Lautrec, fiel mir ein, war ins Bordell gegangen und hatte
sich dort, angekleidet, zu den Prostituierten gelegt, die sich auf
ihren Diwanen ausruhten. Die Frauen saßen um ihn herum,
rauchten, unterhielten sich, er aber lag einfach nur da. Er malte
seine Bilder mit dem Körper, wie eine Prostituierte. Er lebte
monatelang im Bordell, um eine Prostituierte im Inneren zu be-
kommen. Um seinen ungelenken, kurzbeinigen Körper für die
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Malerei aufzuerwecken. Eine Prostituierte arbeitet mit dem gan-
zen Körper, wie ein Pferd. Es gibt wenige, die mit ihrem ganzen
Körper arbeiten. Die heiligen Gebeine des ehrwürdigen Sergius
von Radonesh arbeiten nicht so viel, wie eine Prostituierte mit
ihrem Körper arbeitet. Und sie geben nicht dieses Sehvermögen,
das eine Prostituierte geben kann, umsomehr eine getötete, eine
wie meine Elvira. Eigentlich arbeiten die Gebeine des ehrwürdi-
gen Patriarchen Sergius schon seit Jahrhunderten wie eine getö-
tete Prostituierte. Nur als getötete Prostituierte kann er dem
Menschen ein Gefühl aus dem Jenseits übermitteln. Die Zuhäl-
ter der Kirche prostituieren seinen Körper immer noch, aber sie
gestehen es sich selbst niemals ein. Sie haben die Gebeine der
Heiligen immer ausgebeutet, genau wie die Körper der getöteten
Prostituierten. Aber nur wenige von ihnen, die Eingeweihten,
kannten das Geheimnis – was man mit dem Körper einer getö-
teten Prostituierten machen kann. Eine getötete Prostituierte
kann zum Leben erwecken. Eine Prostituierte, die noch am Le-
ben ist, kann zum Leben erwecken. Nur die Amoralität kann
zum Leben erwecken. DieMoral macht dieMenschen zu Toten.
Die lebendigsten Wesen sind die amoralischen. Aber ein amora-
lisches Wesen verhält sich nicht notwendigerweise amoralisch,
es empfindet sich einfach als amoralisch. Und dann bleiben die
Gefühle aus der Finsternis an ihm haften. Ein Künstler über-
trägt auf Leinwand-Papier-Filmrolle das, was ihn die getötete
Prostituierte aus dem Jenseits sehen lässt. Wahrhaft empfinden
kann man nur aus dem Jenseits und nur wenn man amoralisch
ist wie eine Prostituierte. Eine Prostituierte steht auf der Straße.
Es ist nicht ihre Aufgabe, gut zu sein. Damit hat sie sich nicht
getötet. Eine gute Erziehung stumpft die Gefühle ab: Dies darf
man nicht fühlen, jenes ist zu gefährlich zu fühlen, ein drittes ist
unmöglich zu fühlen. Deshalb kann man nur aus dem Jenseits
wahrhaft fühlen. Nur wenn man amoralisch ist. Deshalb die
Prostituierte.Weil eine Prostituierte selbst ein jenseitiges Wesen
ist.

Nur wenn ein Mensch stirbt, sieht er, was um ihn herum
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geschieht. Weil sein fühlendes Wesen beginnt, aus ihm hervor-
zubrechen. Als mein Nachbar starb, kam er für einen Moment
noch einmal zu Bewusstsein, schaute seine Verwandten an und
sagte: »O Gott, was seid ihr bloß für Idioten.« Er sprach aus
tiefstemHerzen. Er sah die Absurdität des Lebens. Und dass nie-
mand sie sah.Von dort aus sah er, dass niemand sie sah. Dass sei-
ne Seele nie gelebt hatte. Er hat ohne Gefühl gelebt, wie Watte,
sagte seine Tochter. Und plötzlich, kurz vor seinem Ende, brach
das Gefühl aus ihm hervor. Und etwas, das Ähnlichkeit mit ei-
ner Frau hatte. Er schob seinen dünnen Arm an der Wand em-
por, an der er lag. Schaute ihn an und sagte: »Was für einen schö-
nen Arm ich habe.« Nur der Tod verleiht solch einen Blick. Um
die Schönheit zu sehen, braucht man den Tod. Man braucht den
Blick des Todes, um die Schönheit zu sehen.Weil der Blick des
Lebens davor zurückschreckt. Deshalb ein Kinosaal für die To-
ten. Der Blick des Lebens schreckt zurück vor der Schönheit der
abgezehrten Gefangenen auf Fotografien oder in Dokumentar-
filmen, die in Ghettos und Konzentrationslagern gemacht wur-
den.Weil der Blick des Lebens vor der entblößten Schönheit zu-
rückschreckt. Für den Genuss an der reinen Schönheit kann
man selbst im Lager landen. Das Leben sieht nicht die Schön-
heit der Ruinen, weil das Leben daran denkt, wie man sie ein-
richtet, wie man den Komfort in ihre Mauern zurückbringt. Das
Leben denkt nur an den Komfort. Eine andere Aufgabe hat es
nicht. Das Leben denkt genauso wie die Frau des KZ-Komman-
danten in dem Film Sophies Entscheidung, die zu ihrem Mann
sagt: »Kannst du dir vorstellen, was diese Gefangene getan
hat? Sie ist in die Küche gekommen! In die Küche, wo unsere
Kinder essen.« So spricht das Leben. Unsere Kinder!, sagt das Le-
ben. Aber die Kinder gehen in den Keller, um dort vergewaltigt
zu werden. Umwenigstens irgendein Gefühl zu empfinden.Wohl-
erzogene, süße Kinder gehen in die Baracke zu den schreck-
lichen Gefangenen, die ausgezehrt sind wie Gespenster. Um ein
Gefühl zu empfinden. Das Gefühl, das ist nicht der Blick des Le-
bens. Gefühle sind gefährlich für das Leben. Du blickst durch
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den Sucher der Kamera auf dieses Leben und spürst sofort, dass
das nicht der Blick des Lebens ist. Als Elvira in mir lebte und
mit meinen Augen schaute, war das nicht der Blick des Lebens.
Ich gehe in den Kinosaal für die Toten, ich gehe in den Kinosaal
für die getöteten Prostituierten, ich gehe in den Kinosaal für
die vergewaltigten Kinder, damit Elvira mir verzeiht und in
mein Leben zurückkehrt, zurückkehrt zu mir, zurückkehrt in
mich. Ich bin bereit, ihr meinen Körper zu geben. Ich bin be-
reit, ihren Namen anzunehmen. Ich weiß es immer, wenn sie
heimlich kommt und mit meinen Augen auf den Bildschirm
schaut.

Ein flüchtiger Mensch

Iwan Wassiljewitsch, der Direktor der letzten Schule, in die ich
ging, drohte mir Gewalt an. Er würde jetzt gleich die Fassung
verlieren, das waren seine Worte.

»Ich mach dich fertig wie die allerletzte Hure. Das meine ich
ernst, ich habe nichts zu verlieren«, erklärte er eines Tages leise
und bestimmt.

Ich hätte ihn, wie er sagte, mit meinen subversiven jüdischen
Klügeleien erregt, den armenisch gepuderten. Er hielt die Arme-
nier für Juden, die in der Türkei oder im Kaukasus leben.

In jeder Unterrichtsstunde hob ich die Hand und stellte ein
und dieselbe Frage: Warum verheimlichen uns die Lehrer, dass
wir alle sterben müssen. Das habe ich auch die Psychiaterin ge-
fragt, aber die komische Tante sagte, die Fragen hier stelle sie.

Ich folgte Iwan Wassiljewitsch auf die Direktorentoilette, ich
»warf den Fehdehandschuh«, wie man so sagt. Er spürte, dass ich
ihm folgte, und beschleunigte seinen Schritt.Während er pinkel-
te, stand ich in der Kabine und horchte. Danach wusch er sich
sehr gründlich die Hände. Ich blieb so lange still und unbeweg-
lich stehen, bis er fragte:
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»Wartest du?«
Da kam ich aus der Kabine heraus.
»Offen gestanden, ja«, sagte ich und stellte mich in die Ecke

neben das Waschbecken. »Iwan Wassiljewitsch, warum haben Sie
die Psychiaterin kommen lassen? Ich habe nichts Dummes ge-
fragt. Es ist doch offensichtlich, dass ich recht habe: Warum be-
fasst sich die Schule nicht mit der wichtigsten Frage, der nach
unserem Tod? Wir werden doch alle sterben …«

Er sagte, in der gegebenen Situation sei es unabdingbar gewe-
sen, die Psychiaterin zu rufen, es sei zu spät. »So sind die Spiel-
regeln. Es musste sein. Glaub mir …«

Ich sagte, vielleicht gäbe es den Tod nach dem Tod gar nicht.
»Glauben Sie nicht auch, Iwan Wassiljewitsch?«

»Geh in die Leichenhalle auf dem armenischen Friedhof«,
sagte er. »Da ist ein Kriegskamerad von mir Arzt. Sag ihm, ich
habe dich geschickt. Dann lässt er dich rein und zeigt dir …«

»Und was sehe ich da?«
»Gar nichts siehst du da: Äußere Objekte, Leichen liegen da

und grinsen. Aber Menschen gibt es dort nicht. Ich habe an der
Front so viele Tote gesehen, ich wurde selbst zweimal getötet.
Ich war zu drei Vierteln eine Leiche. Nach dem Tod gibt es kei-
nen Tod, denn nach dem Tod gibt es nichts. Und das Nichts
gibt es auch nicht …«

Er schubste mich zurück in die Kabine und verriegelte die
Tür, dann knöpfte er sich das Hemd auf, löste den Gürtel und
zeigte mir seine furchtbare Narbe, obwohl man das schon nicht
mehr Narbe nennen konnte, es war eine totale Verunstaltung
am Bauch und darunter.

Ich verstand, warum er nichts zu verlieren hatte. Frau und
Kinder besaß Iwan Wassiljewitsch nicht.

»…Das hat mich  vor Rshew erwischt«, sagte er. »Mit mei-
nen eigenenHänden habe ich meine Eingeweide über die Front-
linie getragen, damit meine Leiche nicht den Deutschen in die
Hände fiel …«

Ich sagte: »Das müssen Sie doch zeigen, vor jeder Unterrichts-
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stunde, vor jeder Klasse, damit sie es sehen. Das wird alle verän-
dern …«

Er sagte, das sei gegen die Regeln.
»Das darf man nicht. So sind die Spielregeln. Und merk dir:

Ich habe kein Problem mit den Juden. Ich sage das über die Ju-
den, weil es sein muss. So ist es besser für dich. Und jetzt hilf
mir, mich wieder anzuziehen.«

Vor ungefähr zehn Jahren war ich zum letzten Mal in Ki-
schinjow. Ein kleiner, ungepflegter Grabstein, bald würde man
ihn räumen, damit er dem Nächsten nicht den Platz wegnahm.
Auf dem Stein hatten irgendwelche Flegel, ein paar nicht genug
verprügelte Scheißgören, ihre Lebenszeichen hinterlassen: ein
Hakenkreuz, einen Judenstern und das Wort »Schwanz«.

Das Foto auf dem Stein war gut erhalten; Iwan Wassilje-
witsch hatte es wahrscheinlich von der Front an seine Familie
geschickt. Iwan Wassiljewitsch war darauf zwanzig Jahre alt, er
trug eine Armeeuniform, lächelte … Vor ihm lag ein langes Le-
ben. Und darunter eine Inschrift.

Iwan Wassiljewitsch: ein flüchtiger Mensch. -
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