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Sigrid Damms Buch ist eine nachgetragene Liebe an ihren Vater.
Thr ganzes Leben lag sie mit ihm in Widerstreit, lehnte ihn ab.
Erst kurz vor seinem Tod kam es zu einer zaghaften Anndherung.
Uber zwanzig Jahre spiter beginnt sie, dem Lebensweg ihres
Vaters nachzuspiiren.

Papiere und alte Fotos, die viele Jahre im Keller lagerten, wer-
den befragt; parallel dazu die historischen Einschnitte, die sein
Leben bestimmten, geschildert. 1903 in Gotha geboren, 1993
dort gestorben, wurde er Zeuge von Kaiserreich, Weimarer
Republik, Naziherrschaft, DDR-Regime und Bundesrepublik.
Sigrid Damms vorsichtige, beharrliche Spurensuche gibt Ant-
worten auf Fragen, die sie dem Vater nie gestellt hat.

Sigrid Damm, in Gotha/Thiiringen geboren, lebt als freie Schrift-
stellerin in Berlin und Mecklenburg. Die Autorin ist Mitglied
des P.E.N. und der Mainzer Akademie der Wissenschaften und
der Literatur. Sie erhielt fiir ihr Werk zahlreiche Auszeichnun-
gen, unter anderem den Feuchtwanger-, den Morike- und den-
Fontane-Preis.

Im insel taschenbuch liegen auflerdem u.a. vor: Goethes
Freunde in Gotha und Weimar (it 4444); Sommerregen der
Liebe (it 4580).
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Mein gespanntes, um nicht zu sagen ablehnendes Ver-
haltnis zu meinem Vater. Fast lebenslang.

War dafiir ein Erlebnis in der frihen Kindheit aus-
schlaggebend? Ich muf$ fiinf oder sechs Jahre gewesen
sein. Mit meiner Mutter war ich zu Besuch in Erfurt
bei den GrofSeltern miitterlicherseits. Die Erwachse-
nen hatten etwas zu besprechen, schickten mich aus
dem Zimmer. Meine Neugier, ich hielt das Ohr an die
Tir, lauschte. Es ging um meinen Vater. Der GrofSvater
beschwor meine Mutter, sich von ihm zu trennen, sie
solle berufstitig werden, sich zur Neulehrerin ausbil-
den lassen. Das Wort Scheidung fiel, wurde wieder-
holt. Ein Wortschwall, was meinem Vater alles fehle.
Fin hartes Urteil dann iiber ihn, mehrfach wiederholt,
er taugt nichts, taugt nichts ... Die Autoritit meines
uber alles geliebten GrofSvaters. Nun wufSte ich es ...

Das Wort Scheidung war fiir mich als Kind ein Zau-
berwort. Oft, wenn ich mit meiner drei Jahre ilteren
Schwester und den Eltern am EfStisch saf$, schlof$ ich
die Augen und lief§ meinen Vater verschwinden. Wenn
die Mutter sich scheiden lassen wiirde und wir nur mit
ihr zusammenleben konnten, schien mir alles gelost.
Aber mein Zauberwort, das ich mit geschlossenen



Lippen nach innen murmelte, hatte keine Kraft. Ent-
weder stiefd mich meine Schwester unsanft an, oder die
Stimme des Vaters sagte: Traum nicht. Und wenn ich
die Augen offnete, war er noch da.

Ob jemals eine Scheidung zwischen meinen Eltern im
Gesprich war, ich weif§ es nicht. Meine Mutter aber
trennte sich nicht von meinem Vater, hatte auch nicht
den Mut, sich zur Lehrerin ausbilden zu lassen.

Meine Eltern fithrten eine schwierige Ehe. Jeder
war auf seine Weise ungliicklich. Thre stindigen Aus-
einandersetzungen, deren Sinn wir als Kinder weder
nachvollziehen noch verstehen konnten. Am Ende
stand immer, man konnte darauf warten, der Satz mei-
nes Vaters: Wiren wir nur nach dem Westen gegangen.

Die belastenden, ermiidenden Streitigkeiten der El-
tern. Mit dem Verschwinden des Vaters, glaubte ich,
hitten sie ein Ende.

Warum aber waren wir auf seiten meiner Mutter? Von
klein auf machte sie uns zu ihren Vertrauten, schiittete
uns ihr Herz aus. Es gab kaum eine Handlung des Va-
ters, die sie nicht uns gegentiber mit Kritik bedachte.
So gelang es ihr, meine Schwester und mich auf ihre
Seite zu ziehen. Wir glaubten, dafS sie im Recht, der
Vater dagegen im Unrecht sei. Auch der geliebte Grof3-
vater verhehlte seine Abneigung gegen seinen Schwie-
gersohn nicht. Ebenso die GrofSmutter. Wie lange
kann ein Kind dem widerstehen?

So wurde ich als kleines Madchen, dann als Her-
anwachsende und selbst noch als Erwachsene zur
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Komplizin meiner Mutter. So war es bis zum Ende ih-
res Lebens. Bis dahin teilte ich ihre Sicht auf ihren Ehe-
mann, meinen Vater.

Im September 1991 starb meine Mutter. Achtzig Jahre
war sie geworden. Mein Vater ging auf sein neunzig-
stes Jahr zu. Uber zwei Lebensjahre werden ihm noch
vergdnnt sein.

Erst in diesen zwei Jahren vor seinem Tod — er starb
im November 1993 — verdanderte sich, tiberraschend,
verstorend, begliickend, mein Verhiltnis zu ihm. Doch
davon wird spater zu erzahlen sein.
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In den Wintertagen 1994 loste ich mit Schwester und
Schwager die Wohnung auf, in der der Vater bis zu sei-
nem Tod gelebt hatte.

Die besonderen Wiinsche der sechs Enkel, der eine
wollte den Schreibtisch des Grof§vaters, der nichste
den schweren eichenen Biicherschrank, der dritte aus
der einstigen guten Stube, dem EfSzimmer, den Aus-
ziehtisch mit den sechs gepolsterten Stiihlen. Baro-
meter, Atlanten, Biicher und Schallplatten waren be-
gehrt. Besteck und altes Porzellan teilte ich mit meiner
Schwester.

Ich nahm die im Schreibtisch befindlichen Unterla-
gen meines Vaters, Mappen mit amtlichen Papieren,
handschriftliche Buchlein und die an anderer Stelle
gefundenen Kuverts und kleine Kasten mit vergilbten
Fotos an mich, verstaute sie in einem grofSen Karton.

Manches wollte niemand, selbst die Neugierigen
nicht, die auf unsere Annonce hin kamen. Wir tber-
liefSen alles einem Mann, der sein Geld mit Haushalts-
auflosungen verdiente, er transportierte auch die Mo-
bel an die jeweiligen Wohnorte der Enkel.

SchlieSlich stand ich an einem Mittag allein in den
vOllig leeren Rdaumen der viterlichen Wohnung. Ich
tbergab sie besenrein, wie die Anordnung der Stadti-
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schen Wohnungsverwaltung lautete. Das schien mir de-
finitiv meine letzte Handlung in Gotha, meiner Stadt,
in der ich geboren wurde und aufgewachsen war, in der
meine Eltern ihr ganzes Leben verbracht hatten und ich
sie, zundchst allein, spater mit meinen beiden S6hnen,
so oft besucht hatte. Nun wiirde ich, so schien es mir,
sie nicht mehr betreten. Was sollte ich noch hier? Von
nun an wiirde ich eine Fremde in Gotha sein.

Noch am selben Tag verlief§ ich meine Heimatstadt.
Ich erinnere mich, als sei es heute, an die Fahrt mit der
StrafSenbahn von der Schonen Aussicht zum Bahnhof.
Ein letzter Blick. Ein Abschied.

Die Bahn fuhr die Waltershduser Strafle hinab, My-
coniusplatz, Biirgeraue, an der Myconius-Schule vor-
bei, die ich acht Jahre besucht hatte. Die Einschu-
lungsfeier im Ernestinum in der Bergallee. Der Zug
der ErstkldfSler die Bergallee hinab. Ich stolz, Mutter
und GrofSeltern aus Erfurt an meiner Seite, eine riesi-
ge Zuckertiite im Arm. Das Schulgebaude der Myco-
nius-Schule, unser Klassenzimmer, zerschrammte
kleine Holzbanke mit Pulten; an der Tur postiert die
Mutter, die Zuckertiite haltend. Die Lehrerin, Frau
Jahn, mit heller sanfter Stimme, rundlich, heiter, ein
Haarknotchen, das sich mitunter entrollt, mein Herz
fliegt ihr sofort zu (das Jahnchen werden wir sie nen-
nen). Der erste Tag und dann acht Jahre. Ich entsin-
ne mich an den strengen Geruch im Schulhaus, an die
Treppen, das Hinauf- und Hinunterrennen, den auf-
wirbelnden Staub, die merkwiirdigen gufSeisernen
Sdulen mit den korinthischen Kapitellen, das Zimmer

13



des Pionierleiters im Parterre, die tdgliche Zuteilung
eines trockenen Brotchens, das wir Quikser nannten;
aber alles ist entfernt und undeutlich.

Scharf zeichnet sich in meiner Erinnerung allein
das hohe Fensterviereck des Klassenzimmers im drit-
ten Stockwerk ab. Ich habe einen Platz am Fenster
(die ganze Schulzeit hindurch, niemals sitze ich in der
mittleren Bankreihe oder an der Wand), ich sehe hin-
aus, vor mir ziehende Wolken, ein aufregendes, stian-
dig sich veranderndes Geschehen. Wolken, Regen und
Sonne im Fensterviereck, erinnernd ist es mir, als sei
das meine Lieblingsbeschiftigung in der Schule gewe-
sen, dieses voriiberziehende Wolkengetier zu beobach-
ten, den Schattierungen des Blaus am Himmel, seinem
Farbenspiel, dem diisteren Schwarz an den Winter-
morgen, dem allmdhlichen Hellwerden, seinen Regen-
und Windschraffuren zu folgen. Neben dem wunder-
baren Jahnchen, das spiter zu Tode kam — von einer
Gothaer Straffenbahn wurde es iiberfahren —, ist das
meine starkste Erinnerung. Mir fillt noch die Direk-
torin ein, eine grofle herbe Frau (hiefS sie Hotke oder
Hopcke?), sie war mit meinen Eltern befreundet und
erzahlte ihnen, dafS ich eine artige Schulerin sei (ein
aus der Mode gekommenes Wort). Kein Kunststiick,
wenn ich sie nahen sah, lief§ ich mein Rennen und
machte einen Knicks. Mein Vater kommentierte die-
ses artig stets; zu Hause sei es das Gegenteil, und dann
kam die Rede von mir als einem renitenten Kind. Das
Wort, das so oft aus seinem Mund kam, kriankte mich
nie, es gefiel mir sogar, mit seinen Hebungen und Sen-
kungen hatte es etwas Tanzerisches.
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Auf der Weiterfahrt der Blick in die Judenstrafle.
Die vom Markt abgehenden Gassen: Fritzelsgasse,
Gretengasse, Hiitzelsgasse, Salzengasse, JudenstrafSe.
Der Merkspruch des Vaters fur die richtige Folge:
Fritz und Gretchen setzen ein Hitchen auf und ho-
len Salz in der Judenstrafle. Die Papierwarenhandlung
Erich A.Fleck dort. Von meinem Vater wurde der Be-
sitzer wegen seiner rauhen Stimme nur Erich A. Knarr
genannt. Ein winziger Laden voller Begehrlichkeiten:
Kreide, Buntstifte, Papiere, auch Buntpapiere, Blei-
stiftspitzer, Hefte, Zeichenblocke. Fur mich war der
Laden des Erich A.Knarr der aufregendste der Stadt.
Nur die am unteren Hauptmarkt befindliche Glaeser-
sche Buchhandlung, in der ein Herr Schéler senior,
spater ein Herr Scholer junior residierte, konnte der
Papierwarenhandlung den Rang ablaufen.

Das Rattern der Straflenbahn. Zur linken Seite die
Gadollastrafse und das riesige Gebaude, einst Kaserne.
Heute ist es Kaufland, ein Konsumtempel, die weite
Flache, auf der fruher exerziert wurde, ist ein Park-
platz. Mein taglicher Schulweg, vorbei an dieser Ka-
serne, in der die »Kasernierte Volkspolizei«, spater die
»Nationale Volksarmee« untergebracht war. Wenn sie
zu Ubungen ausmarschierten, immer das gleiche Ri-
tual: In der Hohe unseres Gartens sangen sie: ... dem
Karl Liebknecht, dem haben wir’s geschworen, der
Rosa Luxemburg reichen wir die Hand ...

Die Haltestelle Bertha-von-Suttner-Platz, von unse-
rem Haus in der Bohnstedtstrafle kommend, sind wir
dort stets ein- oder ausgestiegen. Hier sind wir abge-
fahren, wenn wir mit der Thuringer Waldbahn zu Aus-
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fliigen nach Tabarz oder Friedrichroda aufbrachen.
Hier bin ich in die andere Richtung — wie viele Male
in meinem Leben — zum Bahnhof gefahren oder, als
ich in der Oberschulzeit ein Praktikum im Gummi-
werk im Ostviertel machte, des Morgens gegen fiinf
Uhr, gemeinsam mit den im Schichtdienst arbeitenden
Muittern, die ihre bleichen, aus dem Schlaf gerissenen
Kinder bei sich hatten, um sie im Betriebskindergarten
oder in der Krippe abzugeben.

Die StrafSenbahn bog in die GartenstrafSe ein, und
ich dachte daran, wie sie sich, als ich Kind war, durch
den engen Brithl gequalt hatte, die Haltestelle am
Schellenbrunnen, Marktstrafse, Neumarkt, Erfurter
Strafle.

SchlieSlich der Arnoldiplatz. Hier hilt die Straflen-
bahn auch an diesem Abschiedstag. Als sie weiterfahrt,
zur Rechten die freie Fliche.

Ich schliefse die Augen, das Innere des Gothaer Lan-
destheaters taucht vor mir auf. Meine erste Theater-
vorstellung. Die Erinnerung daran ist wohl die erste,
nicht durch Fotos oder Erzdhlungen, sondern durch
eigenes Erleben ausgeloste. Ich war dreieinhalb Jah-
re. Ich spiire noch den Luftzug, als der Vorhang auf-
rauscht, fithle meine kleinen Hande auf dem Stoff des
Sitzpolsters, erinnere mich, welch grofSes Entziicken
mich erfiillte. Unglaubliches geschah auf der Biihne.
Ein Miiller mit dickem Bauch, bekleidet mit einer
Bundhose, einem weifsen Hemd, eine rote Miitze mit
Quaste auf dem Kopf, kommt, ein heiteres Lied sin-
gend, von einem Berg herab, am Strick fihrt er einen
Esel, einen richtigen Esel (oder war es eine Attrappe?).
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Der Miiller schreitet mit seinem Esel auf eine Miihle
zu, deren grofSe Flugel sich, wie mir schien, im Takt
des Gesangs und der klappernden Hufe drehten. Un-
vergefSlich.

Wenig spater wurde der Spielbetrieb eingestellt. In
den letzten Kriegstagen fing das Theater durch eine
Brandbombe Feuer und brannte vollstandig aus, die
schwarzverkohlten Mauern aber standen noch nach
Kriegsende. Ungeachtet der Proteste wurde der histo-
risch bedeutsame Bau abgerissen. An seine Stelle trat
ein hafSliches Hochhaus. Auch das ist jetzt verschwun-
den.

Mein Blick geht zur linken Seite. Das dunkelrote
Gebaude der Post. Ich hore die Maschinengewehrsal-
ven, die in den Tagen des Kapp-Putsches hier auf die
auf Nachrichten aus Berlin wartende Menge abgefeu-
ert wurden. Daneben das einstige Haus der Freimau-
rer, 1889 eingeweiht, im maurischen Stil mit seltsamen
Turmchen errichtet, mein Grof§vater miitterlicherseits,
der Freimaurer war, zeigte mir ein Foto. Von den Na-
tionalsozialisten wurde das Gebdude abgerissen. An
der AbrifSstelle spater das Kino, in dem ich als junges
Maidchen oft war; ich sehe den beleuchteten Vorhang,
hore den Gong, drei Schldge, wenn es dunkel wurde.
Filme: »Wenn der weifSe Flieder wieder blitht«, »Die
Kraniche ziehen«, der russische Streifen.

Die StrafSenbahn halt an der Orangerie. Kahl und
wintertraurig liegt sie da, die Blumenrabatten sind mit
Reisig zugedeckt, die Kiibel mit den Palmen tiberwin-
tern im Gewachshaus. Dann die Bahnhofstrafle, hier
stieg ich als Kind mit meiner Mutter aus, wenn wir zu
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Tante Lisa, der Leiterin der Sekte der »Christlichen
Wissenschaft«, in die Jagerstrafle gingen. Hier war ich
erst vor kurzem, besuchte in der Dr.-Wilhelm-Kiilz-
Strafse den Schriftsteller Hanns Cibulka.

Der Bahnhof. Die Treppen hinab, Bahnsteig 3, Rich-
tung Halle. Der Zug fihrt ein. Ich setze mich auf die
Seite, von wo ich nach SchlofS Friedenstein zuriickse-
hen kann. Immer setze ich mich so, blicke auf die bei-
den Tiirme, bis sie allmihlich entschwinden.

An diesem Tag aber, dem endgtltig letzten Tag, dem
des Abschieds von Gotha, sehe ich nicht zurtick. Leh-
ne den Kopf an das Polster, schliefSe die Augen, und
als ich sie hinter Seebergen 6ffne, ist die Dimmerung
schon in Dunkelheit iibergegangen. Gotha ist ein abge-
schlossenes Kapitel, ist Vergangenheit.
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In den nichsten Jahren bin ich kein einziges Mal in
Gotha. Die Stadt entfernt sich von mir, die Erinnerung
verblaf3t. So bleibt es tiber ein Jahrfunft.

Dann die Zasur. Mich erreicht eine Einladung zu
einer Lesung. Ich werde ablehnen, das steht fiir mich
fest. Wie kann man in seiner Heimatstadt lesen, in
der man keine Bleibe hat und auf eine Unterkunft im
Hotel angewiesen ist. Undenkbar.

Aber da ist noch etwas. Ich denke an die allererste
offentliche Lesung meines Lebens, ich muf$ funfzehn
oder sechzehn gewesen sein. Hanns Cibulka tragt
in den oberen Raumen der in der ehemaligen Oran-
gerie untergebrachten Heinrich-Heine-Bibliothek im
abgedampften Schein einer Leselampe Lyrik von Paul
Eluard vor. Der mit Menschen gefiillte Raum, die
atemlose Stille, der wunderbare, bis ins Korperinnere
zu spirende Rhythmus der Gedichte, die Stimme des
Vortragenden. Zum Schluf§ seine Polemik gegen das,
was man im sozialistischen Realismus Lyrik nenne
und das diesen Namen nicht verdiene. UnvergefSlich.
Niemals kann ich da heranreichen.

Die Einladenden in Gotha sind die Heinrich-Heine-
Bibliothek und Ingrid Seyfarth von der Buchhand-
lung Euchler in der Waltershduser Strafle. Und dann
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