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Sigrid Damms Buch ist eine nachgetragene Liebe an ihren Vater. 
Ihr ganzes Leben lag sie mit ihm in Widerstreit, lehnte ihn ab. 
Erst kurz vor seinem Tod kam es zu einer zaghaften Annäherung. 
Über zwanzig Jahre später beginnt sie, dem Lebensweg ihres 
Vaters nachzuspüren. 

Papiere und alte Fotos, die viele Jahre im Keller lagerten, wer-
den befragt; parallel dazu die historischen Einschnitte, die sein 
Leben bestimmten, geschildert. 1903 in Gotha geboren, 1993 
dort gestorben, wurde er Zeuge von Kaiserreich, Weimarer 
Republik, Naziherrschaft, DDR-Regime und Bundesrepublik. 
Sigrid Damms vorsichtige, beharrliche Spurensuche gibt Ant-
worten auf Fragen, die sie dem Vater nie gestellt hat.

Sigrid Damm, in Gotha/Thüringen geboren, lebt als freie Schrift-
stellerin in Berlin und Mecklenburg. Die Autorin ist Mitglied 
des P.E.N. und der Mainzer Akademie der Wissenschaften und 
der Literatur. Sie erhielt für ihr Werk zahlreiche Auszeichnun-
gen, unter anderem den Feuchtwanger-, den Mörike- und den-
Fontane-Preis.

Im insel taschenbuch liegen außerdem u. a. vor: Goethes 
Freunde in Gotha und Weimar (it 4444); Sommerregen der 
Liebe (it 4580).
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1

Mein gespanntes, um nicht zu sagen ablehnendes Ver-
hältnis zu meinem Vater. Fast lebenslang.

War dafür ein Erlebnis in der frühen Kindheit aus-
schlaggebend ? Ich muß fünf oder sechs Jahre gewesen 
sein. Mit meiner Mutter war ich zu Besuch in Erfurt 
bei den Großeltern mütterlicherseits. Die Erwachse-
nen hatten etwas zu besprechen, schickten mich aus 
dem Zimmer. Meine Neugier, ich hielt das Ohr an die 
Tür, lauschte. Es ging um meinen Vater. Der Großvater 
beschwor meine Mutter, sich von ihm zu trennen, sie 
solle berufstätig werden, sich zur Neulehrerin ausbil-
den lassen. Das Wort Scheidung fiel, wurde wieder-
holt. Ein Wortschwall, was meinem Vater alles fehle. 
Ein hartes Urteil dann über ihn, mehrfach wiederholt, 
er taugt nichts, taugt nichts … Die Autorität meines 
über alles geliebten Großvaters. Nun wußte ich es …

Das Wort Scheidung war für mich als Kind ein Zau-
berwort. Oft, wenn ich mit meiner drei Jahre älteren 
Schwester und den Eltern am Eßtisch saß, schloß ich 
die Augen und ließ meinen Vater verschwinden. Wenn 
die Mutter sich scheiden lassen würde und wir nur mit 
ihr zusammenleben könnten, schien mir alles gelöst.

Aber mein Zauberwort, das ich mit geschlossenen 
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Lippen nach innen murmelte, hatte keine Kraft. Ent-
weder stieß mich meine Schwester unsanft an, oder die 
Stimme des Vaters sagte : Träum nicht. Und wenn ich 
die Augen öffnete, war er noch da.

Ob jemals eine Scheidung zwischen meinen Eltern im 
Gespräch war, ich weiß es nicht. Meine Mutter aber 
trennte sich nicht von meinem Vater, hatte auch nicht 
den Mut, sich zur Lehrerin ausbilden zu lassen.

Meine Eltern führten eine schwierige Ehe. Jeder 
war auf seine Weise unglücklich. Ihre ständigen Aus-
einandersetzungen, deren Sinn wir als Kinder weder 
nachvollziehen noch verstehen konnten. Am Ende 
stand immer, man konnte darauf warten, der Satz mei-
nes Vaters : Wären wir nur nach dem Westen gegangen.

Die belastenden, ermüdenden Streitigkeiten der El-
tern. Mit dem Verschwinden des Vaters, glaubte ich, 
hätten sie ein Ende.

Warum aber waren wir auf seiten meiner Mutter ? Von 
klein auf machte sie uns zu ihren Vertrauten, schüttete 
uns ihr Herz aus. Es gab kaum eine Handlung des Va-
ters, die sie nicht uns gegenüber mit Kritik bedachte. 
So gelang es ihr, meine Schwester und mich auf ihre 
Seite zu ziehen. Wir glaubten, daß sie im Recht, der 
Vater dagegen im Unrecht sei. Auch der geliebte Groß-
vater verhehlte seine Abneigung gegen seinen Schwie-
gersohn nicht. Ebenso die Großmutter. Wie lange 
kann ein Kind dem widerstehen ?

So wurde ich als kleines Mädchen, dann als Her-
anwachsende und selbst noch als Erwachsene zur 
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Komplizin meiner Mutter. So war es bis zum Ende ih-
res Lebens. Bis dahin teilte ich ihre Sicht auf ihren Ehe-
mann, meinen Vater.

Im September 1991 starb meine Mutter. Achtzig Jahre 
war sie geworden. Mein Vater ging auf sein neunzig-
stes Jahr zu. Über zwei Lebensjahre werden ihm noch 
vergönnt sein.

Erst in diesen zwei Jahren vor seinem Tod – er starb 
im November 1993 – veränderte sich, überraschend, 
verstörend, beglückend, mein Verhältnis zu ihm. Doch 
davon wird später zu erzählen sein.
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In den Wintertagen 1994 löste ich mit Schwester und 
Schwager die Wohnung auf, in der der Vater bis zu sei-
nem Tod gelebt hatte.

Die besonderen Wünsche der sechs Enkel, der eine 
wollte den Schreibtisch des Großvaters, der nächste 
den schweren eichenen Bücherschrank, der dritte aus 
der einstigen guten Stube, dem Eßzimmer, den Aus-
ziehtisch mit den sechs gepolsterten Stühlen. Baro-
meter, Atlanten, Bücher und Schallplatten waren be-
gehrt. Besteck und altes Porzellan teilte ich mit meiner 
Schwester.

Ich nahm die im Schreibtisch befindlichen Unterla-
gen meines Vaters, Mappen mit amtlichen Papieren, 
handschriftliche Büchlein und die an anderer Stelle 
gefundenen Kuverts und kleine Kästen mit vergilbten 
Fotos an mich, verstaute sie in einem großen Karton.

Manches wollte niemand, selbst die Neugierigen 
nicht, die auf unsere Annonce hin kamen. Wir über-
ließen alles einem Mann, der sein Geld mit Haushalts-
auflösungen verdiente, er transportierte auch die Mö-
bel an die jeweiligen Wohnorte der Enkel.

Schließlich stand ich an einem Mittag allein in den 
völlig leeren Räumen der väterlichen Wohnung. Ich 
übergab sie besenrein, wie die Anordnung der Städti-
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schen Wohnungsverwaltung lautete. Das schien mir de-
finitiv meine letzte Handlung in Gotha, meiner Stadt, 
in der ich geboren wurde und aufgewachsen war, in der 
meine Eltern ihr ganzes Leben verbracht hatten und ich 
sie, zunächst allein, später mit meinen beiden Söhnen, 
so oft besucht hatte. Nun würde ich, so schien es mir, 
sie nicht mehr betreten. Was sollte ich noch hier ? Von 
nun an würde ich eine Fremde in Gotha sein.

Noch am selben Tag verließ ich meine Heimatstadt. 
Ich erinnere mich, als sei es heute, an die Fahrt mit der 
Straßenbahn von der Schönen Aussicht zum Bahnhof. 
Ein letzter Blick. Ein Abschied.

Die Bahn fuhr die Waltershäuser Straße hinab, My-
coniusplatz, Bürgeraue, an der Myconius-Schule vor-
bei, die ich acht Jahre besucht hatte. Die Einschu-
lungsfeier im Ernestinum in der Bergallee. Der Zug 
der Erstkläßler die Bergallee hinab. Ich stolz, Mutter 
und Großeltern aus Erfurt an meiner Seite, eine riesi-
ge Zuckertüte im Arm. Das Schulgebäude der Myco-
nius-Schule, unser Klassenzimmer, zerschrammte 
kleine Holzbänke mit Pulten ; an der Tür postiert die 
Mutter, die Zuckertüte haltend. Die Lehrerin, Frau 
Jahn, mit heller sanfter Stimme, rundlich, heiter, ein 
Haarknötchen, das sich mitunter entrollt, mein Herz 
fliegt ihr sofort zu (das Jahnchen werden wir sie nen-
nen). Der erste Tag und dann acht Jahre. Ich entsin-
ne mich an den strengen Geruch im Schulhaus, an die 
Treppen, das Hinauf- und Hinunterrennen, den auf-
wirbelnden Staub, die merkwürdigen gußeisernen 
Säulen mit den korinthischen Kapitellen, das Zimmer 
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des Pionierleiters im Parterre, die tägliche Zuteilung 
eines trockenen Brötchens, das wir Quikser nannten ; 
aber alles ist entfernt und undeutlich.

Scharf zeichnet sich in meiner Erinnerung allein 
das hohe Fensterviereck des Klassenzimmers im drit-
ten Stockwerk ab. Ich habe einen Platz am Fenster 
(die ganze Schulzeit hindurch, niemals sitze ich in der 
mittleren Bankreihe oder an der Wand), ich sehe hin-
aus, vor mir ziehende Wolken, ein aufregendes, stän-
dig sich veränderndes Geschehen. Wolken, Regen und 
Sonne im Fensterviereck, erinnernd ist es mir, als sei 
das meine Lieblingsbeschäftigung in der Schule gewe-
sen, dieses vorüberziehende Wolkengetier zu beobach-
ten, den Schattierungen des Blaus am Himmel, seinem 
Farbenspiel, dem düsteren Schwarz an den Winter-
morgen, dem allmählichen Hellwerden, seinen Regen- 
und Windschraffuren zu folgen. Neben dem wunder-
baren Jahnchen, das später zu Tode kam – von einer 
Gothaer Straßenbahn wurde es überfahren –, ist das 
meine stärkste Erinnerung. Mir fällt noch die Direk-
torin ein, eine große herbe Frau (hieß sie Hötke oder 
Höpcke ?), sie war mit meinen Eltern befreundet und 
erzählte ihnen, daß ich eine artige Schülerin sei (ein 
aus der Mode gekommenes Wort). Kein Kunststück, 
wenn ich sie nahen sah, ließ ich mein Rennen und 
machte einen Knicks. Mein Vater kommentierte die-
ses artig stets ; zu Hause sei es das Gegenteil, und dann 
kam die Rede von mir als einem renitenten Kind. Das 
Wort, das so oft aus seinem Mund kam, kränkte mich 
nie, es gefiel mir sogar, mit seinen Hebungen und Sen-
kungen hatte es etwas Tänzerisches.
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Auf der Weiterfahrt der Blick in die Jüdenstraße. 
Die vom Markt abgehenden Gassen : Fritzelsgasse, 
Gretengasse, Hützelsgasse, Salzengasse,  Jüdenstraße. 
Der Merkspruch des Vaters für die richtige Folge : 
Fritz und Gretchen setzen ein Hütchen auf und ho-
len Salz in der Jüdenstraße. Die Papierwarenhandlung 
Erich A. Fleck dort. Von meinem Vater wurde der Be-
sitzer wegen seiner rauhen Stimme nur Erich A. Knarr 
genannt. Ein winziger Laden voller Begehrlichkeiten : 
Kreide, Buntstifte, Papiere, auch Buntpapiere, Blei-
stiftspitzer, Hefte, Zeichenblöcke. Für mich war der 
Laden des Erich A. Knarr der aufregendste der Stadt. 
Nur die am unteren Hauptmarkt befindliche Glaeser-
sche Buchhandlung, in der ein Herr Schöler senior, 
später ein Herr Schöler junior residierte, konnte der 
Papierwarenhandlung den Rang ablaufen.

Das Rattern der Straßenbahn. Zur linken Seite die 
Gadollastraße und das riesige Gebäude, einst  Kaserne. 
Heute ist es Kaufland, ein Konsumtempel, die weite 
Fläche, auf der früher exerziert wurde, ist ein Park-
platz. Mein täglicher Schulweg, vorbei an dieser Ka-
serne, in der die »Kasernierte Volkspolizei«, später die 
»Nationale Volksarmee« untergebracht war. Wenn sie 
zu Übungen ausmarschierten, immer das gleiche Ri-
tual : In der Höhe unseres Gartens sangen sie : … dem 
Karl Liebknecht, dem haben wir’s geschworen, der 
Rosa Luxemburg reichen wir die Hand …

Die Haltestelle Bertha-von-Suttner-Platz, von unse-
rem Haus in der Bohnstedtstraße kommend, sind wir 
dort stets ein- oder ausgestiegen. Hier sind wir abge-
fahren, wenn wir mit der Thüringer Waldbahn zu Aus-
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flügen nach Tabarz oder Friedrichroda aufbrachen. 
Hier bin ich in die andere Richtung – wie viele Male 
in meinem Leben – zum Bahnhof gefahren oder, als 
ich in der Oberschulzeit ein Praktikum im Gummi-
werk im Ostviertel machte, des Morgens gegen fünf 
Uhr, gemeinsam mit den im Schichtdienst arbeitenden 
Müttern, die ihre bleichen, aus dem Schlaf gerissenen 
Kinder bei sich hatten, um sie im Betriebskindergarten 
oder in der Krippe abzugeben.

Die Straßenbahn bog in die Gartenstraße ein, und 
ich dachte daran, wie sie sich, als ich Kind war, durch 
den engen Brühl gequält hatte, die Haltestelle am 
Schellenbrunnen, Marktstraße, Neumarkt, Erfurter 
Straße.

Schließlich der Arnoldiplatz. Hier hält die Straßen-
bahn auch an diesem Abschiedstag. Als sie weiterfährt, 
zur Rechten die freie Fläche.

Ich schließe die Augen, das Innere des Gothaer Lan-
destheaters taucht vor mir auf. Meine erste Theater-
vorstellung. Die Erinnerung daran ist wohl die erste, 
nicht durch Fotos oder Erzählungen, sondern durch 
eigenes Erleben ausgelöste. Ich war dreieinhalb Jah-
re. Ich spüre noch den Luftzug, als der Vorhang auf-
rauscht, fühle meine kleinen Hände auf dem Stoff des 
Sitzpolsters, erinnere mich, welch großes Entzücken 
mich erfüllte. Unglaubliches geschah auf der Bühne. 
Ein Müller mit dickem Bauch, bekleidet mit einer 
Bundhose, einem weißen Hemd, eine rote Mütze mit 
Quaste auf dem Kopf, kommt, ein heiteres Lied sin-
gend, von einem Berg herab, am Strick führt er einen 
Esel, einen richtigen Esel (oder war es eine Attrappe ?). 
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Der Müller schreitet mit seinem Esel auf eine Mühle 
zu, deren große Flügel sich, wie mir schien, im Takt 
des Gesangs und der klappernden Hufe drehten. Un-
vergeßlich.

Wenig später wurde der Spielbetrieb eingestellt. In 
den letzten Kriegstagen fing das Theater durch eine 
Brandbombe Feuer und brannte vollständig aus, die 
schwarzverkohlten Mauern aber standen noch nach 
Kriegsende. Ungeachtet der Proteste wurde der histo-
risch bedeutsame Bau abgerissen. An seine Stelle trat 
ein häßliches Hochhaus. Auch das ist jetzt verschwun-
den.

Mein Blick geht zur linken Seite. Das dunkelrote 
Gebäude der Post. Ich höre die Maschinengewehrsal-
ven, die in den Tagen des Kapp-Putsches hier auf die 
auf Nachrichten aus Berlin wartende Menge abgefeu-
ert wurden. Daneben das einstige Haus der Freimau-
rer, 1889 eingeweiht, im maurischen Stil mit seltsamen 
Türmchen errichtet, mein Großvater mütterlicherseits, 
der Freimaurer war, zeigte mir ein Foto. Von den Na-
tionalsozialisten wurde das Gebäude abgerissen. An 
der Abrißstelle später das Kino, in dem ich als junges 
Mädchen oft war ; ich sehe den beleuchteten Vorhang, 
höre den Gong, drei Schläge, wenn es dunkel wurde. 
Filme : »Wenn der weiße Flieder wieder blüht«, »Die 
Kraniche ziehen«, der russische Streifen.

Die Straßenbahn hält an der Orangerie. Kahl und 
wintertraurig liegt sie da, die Blumenrabatten sind mit 
Reisig zugedeckt, die Kübel mit den Palmen überwin-
tern im Gewächshaus. Dann die Bahnhofstraße, hier 
stieg ich als Kind mit meiner Mutter aus, wenn wir zu 



Tante Lisa, der Leiterin der Sekte der »Christlichen 
Wissenschaft«, in die Jägerstraße gingen. Hier war ich 
erst vor kurzem, besuchte in der Dr.-Wilhelm-Külz-
Straße den Schriftsteller Hanns Cibulka.

Der Bahnhof. Die Treppen hinab, Bahnsteig 3, Rich-
tung Halle. Der Zug fährt ein. Ich setze mich auf die 
Seite, von wo ich nach Schloß Friedenstein zurückse-
hen kann. Immer setze ich mich so, blicke auf die bei-
den Türme, bis sie allmählich entschwinden.

An diesem Tag aber, dem endgültig letzten Tag, dem 
des Abschieds von Gotha, sehe ich nicht zurück. Leh-
ne den Kopf an das Polster, schließe die Augen, und 
als ich sie hinter Seebergen öffne, ist die Dämmerung 
schon in Dunkelheit übergegangen. Gotha ist ein abge-
schlossenes Kapitel, ist Vergangenheit.
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In den nächsten Jahren bin ich kein einziges Mal in 
Gotha. Die Stadt entfernt sich von mir, die Erinnerung 
verblaßt. So bleibt es über ein Jahrfünft.

Dann die Zäsur. Mich erreicht eine Einladung zu 
einer Lesung. Ich werde ablehnen, das steht für mich 
fest. Wie kann man in seiner Heimatstadt lesen, in 
der man keine Bleibe hat und auf eine Unterkunft im 
Hotel angewiesen ist. Undenkbar.

Aber da ist noch etwas. Ich denke an die allererste 
öffentliche Lesung meines Lebens, ich muß fünfzehn 
oder sechzehn gewesen sein. Hanns Cibulka trägt 
in den oberen Räumen der in der ehemaligen Oran-
gerie untergebrachten Heinrich-Heine-Bibliothek im 
abge dämpften Schein einer Leselampe Lyrik von Paul 
Éluard vor. Der mit Menschen gefüllte Raum, die 
atemlose Stille, der wunderbare, bis ins  Körperinnere 
zu spürende Rhythmus der Gedichte, die Stimme des 
Vortragenden. Zum Schluß seine Polemik gegen das, 
was man im sozialistischen Realismus Lyrik nenne 
und das diesen Namen nicht verdiene. Unvergeßlich. 
Niemals kann ich da heranreichen.

Die Einladenden in Gotha sind die Heinrich-Heine- 
Bibliothek und Ingrid Seyfarth von der Buchhand-
lung Euchler in der Waltershäuser Straße. Und dann 


