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Der morgendliche Blick durch die Vorh�nge zeigt es: Wieder
steht das Auto mit den unauff�lligen M�nnern von der Stasi
vor der T�r. Die Ich-Erz�hlerin, eine Schriftstellerin aus Ost-
berlin, weiß sich unter st�ndiger Beobachtung, in ihrer Woh-
nung, beim Telefonieren, auf dem Weg zu einer Lesung. Doch
am Ende dieses Tages werden sich auch L�cken im System ge-
zeigt haben, die Anlaß zu Hoffnung geben.
»Was bleibt? . . . Die Welt, zu der die Welt der Literatur ge-

hçrt, w�re �rmer ohne Christa Wolf; dies bleibt.« Neue Z�r-
cher Zeitung
Christa Wolf, geboren 1929 in Landsberg/Warthe (Gorz�w

Wielkopolski), lebt in Berlin und Woserin, Mecklenburg-Vor-
pommern. Ihr Werk, das im Suhrkamp Verlag erscheint,wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Georg-
B�chner-Preis und dem Deutschen B�cherpreis f�r ihr Gesamt-
werk. Zuletzt verçffentlichte sie den Erz�hlungsband Mit an-
derem Blick (st 3827) undDerWorte Adernetz. Essays und Re-
den (es 2475).
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Was bleibt





Nur keine Angst. In jener anderen Sprache, die ich
im Ohr, noch nicht auf der Zunge habe, werde ich
eines Tages auch dar�ber reden. Heute, das wußte
ich, w�re es noch zu fr�h. Aber w�rde ich sp�ren,
wenn es an der Zeit ist? W�rde ich meine Sprache
je finden? Einmal w�rde ich alt sein. Und wie
w�rde ich mich dieser Tage dann erinnern? Der
Schreck zog etwas in mir zusammen, das sich bei
Freude ausdehnt. Wann war ich zuletzt froh gewe-
sen? Das wollte ich jetzt nicht wissen. Wissen
wollte ich – es war ein Morgen im M�rz, k�hl,
grau, auch nicht mehr allzu fr�h –, wie ich in zehn,
zwanzig Jahren an diesen noch frischen, noch nicht
abgelebten Tag zur�ckdenken w�rde. Alarmiert,
als l�ute in mir eine Glocke Sturm, sprang ich auf
und fand mich schon barfuß auf dem schçn gemu-
sterten Teppich im Berliner Zimmer, sah mich die
Vorh�nge zur�ckreißen, das Fenster zumHinterhof
çffnen, der von �berquellenden M�lltonnen und
Bauschutt besetzt, aber menschenleer war, wie f�r
immer verlassen von den Kindern mit ihren Fahrr�-
dern und Kofferradios, von den Klempnern und
Bauleuten, selbst von Frau G., die sp�ter in Kittel-
sch�rze und gr�ner Strickm�tze herunterkommen
w�rde, um die Kartons der Samenhandlung, der
Parf�merie und des Intershops aus den großen
Drahtcontainern zu nehmen, sie platt zu dr�cken,
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zu handlichen Ballen zu verschn�ren und auf ihrem
vierr�drigen Karren zum Altstoffh�ndler um die
Ecke zu bringen. Sie w�rde laut schimpfen �ber
die Mieter, die ihre leeren Flaschen aus Bequem-
lichkeit in die M�lltonnen warfen, anstatt sie s�u-
berlich in den bereitgestellten Kisten zu stapeln,
�ber die Sp�theimkehrer, die beinahe jede Nacht
die vordere Haust�r aufbrachen, weil sie immer
wieder ihren Schl�ssel vergaßen, �ber die Kommu-
naleWohnungsverwaltung, die es nicht fertigbrach-
te, eine Klingelleitung zu legen, am meisten aber
�ber die Betrunkenen aus dem Hotelrestaurant im
Nebenhaus, die unverfroren hinter der aufgebro-
chenen Haust�r ihr Wasser abschlugen.
Die kleinen Tricks, die ich mir jeden Morgen er-

laubte: ein paar Zeitungen vom Tisch raffen und
sie in den Zeitungsst�nder stecken, Tischdecken
im Vor�bergehen glattstreichen,Gl�ser zusammen-
stellen, ein Lied summen (»Geht nicht, sagten klu-
ge Leute, zweimal zwei ist niemals drei«), wohl
wissend, alles, was ich tat, war Vorwand, in Wirk-
lichkeit war ich, wie an der Schnur gezogen, unter-
wegs zum vorderen Zimmer, zu dem großen Er-
kerfenster, das auf die Friedrichstraße blickte und
durch das zwar keineMorgensonne hereinfiel, denn
es war ein sonnenarmes Fr�hjahr, aber doch Mor-
genlicht, das ich liebe, und von dem ich mir einen
gehçrigen Vorrat anlegen wollte, um in finsteren
Zeiten davon zu zehren.
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Aber das weiß ich doch, daß man durch willent-
lichen Entschluß keinen Himmelsschatz erwirbt,
der sich unter der Hand vermehrt; weiß doch: Alle
Nahrung �ber des Leibes Notdurft hinaus w�chst
uns zu, ohne daß wir sie St�ck um St�ck zusam-
mentragen m�ßten oder d�rften, sie sammelt sich
von selbst, und ich f�rchte ja, alle diese w�sten
Tage w�rden nichts beisteuern zu dieser dauerhaf-
tenWegzehrung und deshalb unaufhaltbar im Strom
des Vergessens abtreiben. In heller Angst, in pani-
scher Angst wollte ich mich jetzt an einen dieser
dem Untergang geweihten Tage klammern und ihn
festhalten, egal, was ich zu fassen kriegen w�rde,
ob er banal sein w�rde oder schwerwiegend, und
ob er sich schnell ergab oder sich str�uben w�rde
bis zuletzt. So stand ich also, wie jeden Morgen,
hinter der Gardine, die dazu angebracht worden
war, daß ich mich hinter ihr verbergen konnte,
und blickte, hoffentlich ungesehen, hin�ber zum
großen Parkplatz jenseits der Friedrichstraße.
�brigens standen sie nicht da. Wenn ich recht

sah – die Brille hatte ich mir nat�rlich aufgesetzt –,
waren alle Autos in der ersten und auch die in der
zweiten Parkreihe leer. Anfangs, zwei Jahre war
es her, daran maß ich die Zeit, hatte ich mich ja
von den hohen Kopfst�tzen mancher Kraftfahr-
zeuge t�uschen lassen, hatte sie f�r Kçpfe gehalten
und ob ihrer Unbeweglichkeit beklommen bestaunt;
nicht, daß mir gar keine Fehler mehr unterliefen,
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aber �ber dieses Stadium war ich hinaus. Kçpfe
sind ungleichm�ßig geformt, beweglich, Kopfst�t-
zen gleichfçrmig, abgerundet, steil – ein gewalti-
ger Unterschied, den ich irgendwann einmal genau
beschreiben kçnnte, in meiner neuen Sprache, die
h�rter sein w�rde als die, in der ich immer noch
denken mußte. Wie hartn�ckig die Stimme die Ton-
hçhe h�lt, auf die sie sich einmal eingepegelt hat,
und welche Anstrengung es kostet, auch nur Nuan-
cen zu �ndern. Von denWçrtern gar nicht zu reden,
dachte ich, w�hrend ich anfing, mich zu duschen –
den Wçrtern, die, sich beflissen �berst�rzend, her-
vorquellen, wenn ich den Mund aufmache, ange-
schwollen von �berzeugungen, Vorurteilen, Eitel-
keit, Zorn, Entt�uschung und Selbstmitleid.
Wissen mçchte ich bloß, warum sie gestern bis

nach Mitternacht dastanden und heute fr�h ein-
fach verschwunden sind.
Ich putzte mir die Z�hne, k�mmte mich, benutz-

te gedankenlos, doch gewissenhaft verschiedene
Sprays, zog mich an, die Sachen von gestern, Ho-
sen, Pullover, ich erwartete keinen Menschen und
w�rde allein sein d�rfen, das war die beste Aussicht
des Tages. Noch einmal mußte ich schnell zum Fen-
ster laufen, wieder ergebnislos. Eine gewisse Er-
leichterung war das nat�rlich auch, sagte ich mir,
oder wollte ich etwa behaupten, daß ich auf sie
wartete? Mçglich, daß ich mich gestern abend l�-
cherlich gemacht hatte; einmal w�rde es mir wohl

10



peinlich sein, daran zu denken, daß ich mich alle
halbe Stunde im dunklen Zimmer zum Fenster vor-
getastet und durch den Vorhangspalt gesp�ht hatte;
peinlich, zugegeben. Aber zu welchem Zweck sa-
ßen drei junge Herren viele Stunden lang beharr-
lich in einem weißen Wartburg direkt gegen�ber
unserem Fenster.
Fragezeichen. Die Zeichensetzung in Zukunft ge-

f�lligst ernster nehmen, sagte ich mir. �berhaupt:
sich mehr an die harmlosen �bereink�nfte halten.
Das ging doch, fr�her. Wann? Als hinter den S�t-
zenmehr Ausrufezeichen als Fragezeichen standen?
Aber mit simplen Selbstbezichtigungen w�rde ich
diesmal nicht davonkommen. Ich setzte Wasser
auf. Das mea culpa �berlassen wir mal den Katho-
liken. Wie auch das pater noster. Lossprechungen
sind nicht in Sicht. Weiß, warum in den letzten Ta-
gen ausgerechnet weiß? Warum nicht, wie in den
Wochen davor, tomatenrot, stahlblau? Als h�tten
die Farben irgendeine Bedeutung, oder die verschie-
denen Automarken. Als verfolgte der undurchsich-
tige Plan, nach dem die Fahrzeuge einander ablç-
sten, verschiedene Parkl�cken in der ersten oder
zweiten Autoreihe auf dem Parkplatz besetzten, ir-
gendeinen geheimen Sinn, den ich durch inst�ndi-
ges Bem�hen herausfinden kçnnte; oder als kçnnte
es sich lohnen, dar�ber nachzudenken, was die In-
sassen dieser Wagen – zwei, drei kr�ftige, arbeitsf�-
hige junge M�nner in Zivil, die keiner anderen Be-
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sch�ftigung nachgingen, als im Auto sitzend zu un-
serem Fenster her�berzublicken – bei uns suchen
mochten.
Der Kaffee mußte stark und heiß sein, gefiltert,

das Ei nicht zu weich, selbsteingekochte Konfit�re
war erw�nscht, Schwarzbrot. Luxus! Luxus! dach-
te ich wie jeden Morgen, als ich das alles beieinan-
derstehen sah – ein nie sich abnutzendes Schuld-
gef�hl, das uns, die wir den Mangel kennen, einen
jeden Genuß durchdringt und erhçht. Die Nach-
richten aus dem Westsender (Energiekrise, Hinrich-
tungen im Iran, Abkommen �ber die Begrenzung
der strategischen R�stungen: Vergangenheitsthe-
men!) hçrte ich kaum,mein Blickwar auf die Eisen-
stange gefallen, die den zweiten Ausgang unserer
Wohnung – jene T�r, die von der K�che �ber die
Hintertreppe zum Hofausgang f�hrt – einbruchsi-
cher verrammelt. Mir fiel ein, in meinem n�cht-
lichen Traum war diese unbenutzte, schmale, ver-
dreckte, mit ausrangierten Mçbeln vollgestellte
Treppe reinlich gewesen und lebhaft begangen von
allerlei dreistem Volk, das ich in meinen Traum-
gedanken »Gelichter« nannte – ein Wort, das ich
diese drahtigen, behenden, lemurenhaften, jeden
Schamgef�hls baren M�nner niemals hçren lassen
w�rde, die sich, was ich schon immer so sehr ge-
f�rchtet hatte!, durch die todsichere Hintert�r Ein-
laß in unsere K�che verschafft hatten, sich nun auf
der Schwelle dr�ngten, sich an die eiserne Stange
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preßten, die unersch�tterlich in ihren Halterungen
lag und merkw�rdigerweise von jenen Elenden re-
spektiert wurde, die doch leicht unter ihr h�tten
durchschl�pfen kçnnen, statt dessen aber ihre Lei-
ber gegen sie quetschten, w�hrend immer neue,
von einem mir unsichtbaren Hçllenrachen ausge-
spiene Figuren – ja, sie wirkten wie Pappfiguren,
flach – von hinten nachschoben, unglaublich agil
und beredt. Was hatten sie eigentlich gesagt. Daß
wir uns nur ja nicht stçren lassen sollten. Daß wir
so tun sollten, als seien sie gar nicht da. Daß es
das allerbeste w�re,wir w�rden sie vollst�ndig ver-
gessen. Sie hçhnten nicht, es war ihr Ernst, das er-
bitterte mich am meisten in meinem Traum. Da
man sich einen Traum nicht verbieten, wohl auch
nicht vorwerfen kann, lachte ich auf, um mir zu be-
weisen, daß ich eigentlich schon �ber den Dingen
stand. Das Lachen klang gezwungen.
Keine Angst. Meine andere Sprache, dachte ich,

weiter darauf aus, mich zu t�uschen, w�hrend ich
das Geschirr in das Sp�lbecken stellte, mein Bett
machte, ins vordere Zimmer zur�ckging und end-
lich am Schreibtisch saß – meine andere Sprache,
die in mir zu wachsen begonnen hatte, zu ihrer vol-
len Ausbildung aber noch nicht gekommen war,
w�rde gelassen das Sichtbare dem Unsichtbaren
opfern, w�rde aufhçren, die Gegenst�nde durch
ihr Aussehen zu beschreiben – tomatenrote, weiße
Autos, lieber Himmel! – und w�rde, mehr und
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mehr, das unsichtbare Wesentliche aufscheinen las-
sen. Zupackend w�rde diese Sprache sein, soviel
glaubte ich immerhin zu ahnen, schonend und lie-
bevoll. Niemandem w�rde sie weh tun als mir
selbst.Mir d�mmerte,warum ich �ber diese Zettel,
�ber einzelne S�tze nicht hinauskam. Ich gab vor,
ihnen nachzuh�ngen. In Wirklichkeit dachte ich
nichts.
Sie standen wieder da.
Es war neun Uhr f�nf. Seit drei Minuten standen

sie wieder da, ich hatte es sofort gemerkt. Ich hatte
einen Ruck gesp�rt, den Ausschlag eines Zeigers in
mir, der nachzitterte. Ein Blick, beinahe �berfl�s-
sig, best�tigte es. Die Farbe des Autos war heute
ein gedecktes Gr�n, seine Besatzung bestand aus
drei jungen Herren. Ob diese Herren ausgewech-
selt wurden wie die Autos? Und was w�re mir lie-
ber gewesen – daß es immer dieselben waren oder
immer andere? Ich kannte sie nicht, das heißt,
doch, einen kannte ich: den, der neulich ausgestie-
gen und �ber die Straße auf mich zu gekommen
war, allerdings nur, um sich an dem Bockwurst-
stand unter unserem Fenster anzustellen, und der
mit drei Bockw�rsten auf einem großen Pappteller
und mit drei Schrippen in den Taschen seiner grau-
gr�nen Kutte zu dem Auto zur�ckgekehrt war. Zu
einem blauen Auto, �brigens, mit der Nummer . . .
Ich suchte den Zettel, auf dem ich die Autonum-
mern notierte, wenn ich sie erkennen konnte. Die-
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ser junge Herr oder Genosse hatte dunkles Haar ge-
habt, das sich am Scheitel zu lichten begann, das
hatte ich von oben sehen kçnnen. Einen Augen-
blick lang hatte ich mir in der Vorstellung gefallen,
daß ich als erste die beginnende Glatze des jungen
Herrn bemerkte, eher als seine eigene Frau, die
womçglich nie derart aufmerksam auf ihn herab-
sah. Ich hatte mir vorstellen m�ssen, wie sie dann
gem�tlich in ihrem Auto beieinanderhockten (im
Auto kann es ja sehr gem�tlich sein, besonders wenn
draußen Wind geht und sogar einzelne Tropfen fal-
len), wie sie die Bockw�rste aufaßen und nicht ein-
mal frieren mußten, denn der Motor lief leise und
heizte ihnen ein. Aber was tranken sie dazu? F�hr-
ten sie, wie andere Werkt�tige, jeder eine Thermos-
flasche voll Kaffee mit?
Unsere Empfindungen bei solchen Gelegenheiten

sind kompliziert. Und die richtigen Wçrter hatte
ich immer noch nicht, immer noch waren es Wçr-
ter aus dem �ußeren Kreis, sie trafen zu, aber sie
trafen nicht, sie griffen Tatsachen auf, um das Tat-
s�chliche zu vertuschen, so unbek�mmert w�rde
ich nicht mehr lange drauflos reden kçnnen, aber
was ist einer, der nicht unbek�mmert ist? Bek�m-
mert? Kummervoll? »Kummer«, las ich in Her-
mann Pauls Deutschem Wçrterbuch, immer tiefer
hineintreibend in meine Besessenheit: »Kummer«
habe im Mittelhochdeutschen »Schutt, Beschlag-
nahme, Not«, in der �lteren Rechtssprache sogar
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»Arrest« bedeuten kçnnen. Beschlagnahme, ja, das
traf es, in Beschlag genommen dahink�mmern. »Es
reuete ihn, daß er die Menschen gemacht hatte,
und es bek�mmerte ihn in seinemHerzen.« Doktor
Martin Luther, der mir weismachen wollte, daß
wir nur zustimmen oder ablehnen, Freund oder
Feind sein kçnnen. Deine Rede sei ja, ja und nein,
nein.
Was dar�ber ist, ist vom �bel. Des Doktor Lu-

ther Geschimpf auf den Papst, die gefr�ßige Sau,
dann auf die Bauern, die tollw�tigen Hunde. Gl�ck-
licher Mensch, der seinen Erzfeind aus sich heraus-
stellen kann. In meiner Sprache werden Tiernamen
nur auf Tiere angewendet werden, nie w�rde ich,
wie andere es taten, die Namen von Schweinen
und Hunden, nicht einmal die von Frettchen oder
Reptilien auf die jungen Herren da draußen m�n-
zen kçnnen. Was mir fehlte, war wahrscheinlich
ein gesunder nivellierender Haß.
Ich kannte sie ja nicht. Was wußte ich schon von

ihnen. Selbst das Kennzeichen »Lederm�ntel« war
ja ein �berholtes Klischee, Dederonanoraks hatten
sich schon l�ngst durchgesetzt, aber ob dieses Ein-
heitskleidungsst�ck ihnen von ihrer Dienststelle
f�r den Außendienst geliefert wurde oder ob sie
zum Jahresende eine Verschleißgeb�hr bek�men
und wie hoch die etwa sein kçnnte – das alles h�tte
ich nicht zu sagen gewußt. Und kannte man heutzu-
tage nicht schon den halben Menschen, wenn man

16



seine Arbeitsbedingungen kannte? ZumBeispiel h�t-
te mich auch interessiert, wie bei ihnen die t�gliche
Arbeitseinteilung vor sich ging, oder der Befehls-
empfang, wie man das wohl nennen mußte, und ob
bestimmte Posten beliebter waren als andere, die
Autoposten zum Beispiel beliebter als die T�rsteh-
posten. Und, wenn ich schon mein Interesse an-
meldete: Ob jene, die mit ihren Umh�ngetaschen
auf den Straßen patroullieren, tats�chlich in diesen
T�schchen ein Sprechfunkger�t mit sich f�hren,
wie das Ger�cht es steif und fest behauptet. Ich hat-
te manchmal den Verdacht, in den Taschen w�re
nichts als ihr Fr�hst�cksbrot, das sie aus mensch-
lich verst�ndlicher Imponiersucht konspirativ ver-
steckten. Eine verzwickte Art von Amtsanmaßung.
Jedenfalls verbot es sich, vor einen von ihnen hinzu-
treten und hçflich zu fragen: Verzeihen Sie bitte,
was haben Sie eigentlich in Ihrer Tasche? Ebenso-
wenig konnte man sich bei den Autobesatzungen
erkundigen, ob sie mit Abhçrger�ten ausger�stet
waren und wie weit gegebenenfalls deren Radius
reichte. Andere Vertraulichkeiten hingegen w�r-
den sich nicht verbieten, auch im Umgang mit ih-
nen gab es einen Codex, der sich allerdings kaum
erlernen ließ, man hatte ihn oder man hatte ihn
nicht. Zum Beispiel bedauerte ich es immer noch,
daß ich nicht gleich damals, als es anfing, in den er-
sten kalten Novembern�chten, meinem Impuls ge-
folgt war und ihnen heißen Tee hinuntergebracht
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hatte. Daraus h�tte sich eine Gewohnheit entwik-
keln kçnnen, persçnlich hatten wir doch nichts ge-
geneinander, jeder von uns tat, was er tun mußte,
man h�tte ins Gespr�ch kommen kçnnen – nicht
�ber Dienstliches, Gott bewahre! –, aber �ber das
Wetter, �ber Krankheiten, Famili�res.

Nun aber Schluß. Mein besch�mendes Bed�rf-
nis, mich mit allen Arten von Leuten gut zu stellen.
Den Tee damals hatten wir selber getrunken, sp�t
in der Nacht, im dunklen Zimmer am Fenster ste-
hend, an das wir am n�chsten Tag diese Gardine
h�ngten. Plçtzlich habe ich das Licht anknipsen,
dicht ans Fenster treten und zu ihnen hin�berwin-
ken m�ssen. Worauf sie ihre Scheinwerfer dreimal
kurz aufblitzen ließen. Sie hatten Humor. Ein biß-
chen beruhigter, ein bißchen weniger bedr�ckt als
sonst waren wir schlafen gegangen. Bedr�ckt? Das
hatte ichmir doch nie zugebenwollen. Jetzt tat ichs
eben, vielleicht war das ein erster notwendiger
Schritt auf Unr�hmliches hin. Empfanden nicht
Kinder so, wenn der erz�rnte Vater ihnen durch
ein kurz angebundenes »Gute Nacht!« bedeutet
hat, daß er nicht unversçhnlich ist? Und wie an-
ders als kindlich, kindisch, sollte man die unaufhçr-
lichen Gedankenmonologe nennen, auf denen ich
mich ertappte und die allzuoft in der absurden
Frage endeten: Was wollt ihr eigentlich? Wieviel
ich noch zu lernen hatte! Eine Institution anreden,
als sei sie ein Mensch! Aber �ber diese fr�he Pha-
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se war ich doch hinaus, beschwichtigte ich mich
selbst, Beteuerungen unterliefen mir nicht mehr,
seit wann eigentlich? Eines Tages hatte ich begrif-
fen, f�r Beteuerungen und Erkl�rungsversuche gab
es keinen Adressaten, ich mußte annehmen, woge-
gen ich mich so lange gestr�ubt hatte, die jungen
Herren da draußen waren mir nicht zug�nglich.
Sie waren nicht meinesgleichen. Sie waren Abge-
sandte des anderen. Lange schon war es mir nicht
mehr in den Sinn gekommen, dicht an jenen Autos
vorbeizustreichen und grimmigen Gesichts hinein-
zustarren, um den gl�sernen Blicken der Insassen
zu begegnen, deren Auftrag es doch sein mußte,
als das, was sie waren, ausgemacht zu werden und
dadurch Wut, besser: Angst zu erzeugen, die be-
kanntlich mancheMenschen zum Einlenken treibt,
andere zu un�berlegten Handlungen, welche ihrer-
seits wieder als Indizienbeweis dienen konnten f�r
die Notwendigkeit der Observation. Irgend jemand,
das f�hlte ich stark, mußte versuchen, diesen Teu-
felskreis zu durchbrechen.
Einmal, in meiner neuen freien Sprache, w�rde

ich auch dar�ber reden kçnnen,was aber schwierig
werden w�rde, weil es so banal war: Die Unruhe.
Die Schlaflosigkeit. Der Gewichtsverlust. Die Ta-
bletten. Die Tr�ume. Das ließe sich wohl schildern,
doch wozu? Es gab ganz andere �ngste auf der
Welt. Das Haar, wie es b�schelweise ausging. Na
und? Inzwischen war es dichter nachgewachsen
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