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»Doris hilft« steht an einer Wand der Bochumer Uni, an der Wolf-
gang Welt in seinem Wahn vorbeilduft. Doris, so hiefd doch die
Bedienung in seinem Stammlokal, die er geliebt hatte — Doris
hilft ist der vierte Roman, den Welt seinem Leben als Autor, Bier-
trinker, Dauersohn und Nachtwichter auf der Bochumer Wil-
helmshohe und in deren Umgebung widmet. Lauter Nachrichten
aus der Wirklichkeit (1983-1991), aber es braucht jemanden wie
Welt, den »grofiten Erzihler des Ruhrgebiets« (Willi Winkler), ge-
wohnlich und nicht ganz normal, der sie uns aufgreift, »anleuch-
tet«, sichtbar macht.

Im Anhang »Bob Dylan & Buddy Holly. Kein Vergleich«, einer
der besten Artikel des Musikjournalisten Wolfgang Welt aus
dem Jahr 1991.
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Doris hilft



Fiir Barbara Romer
meine erste Leserin
in Dankbarkeit



Kaum aus der Psychiatrie entlassen, holte ich mir auf mei-
ner Mansarde einen runter. Im Marienhospital hatte ich
keinen Steifen gekriegt, was wohl an dem Hangolin lag,
das die mir in den Kaffee gegeben hatten. Nun ging es wie-
der, und es kam gut, kam sehr gut. Ich fragte mich, ob der
jahrelange Sex mit mir selbst dazu gefithrt hatte, daf$ ich
plemplem geworden war. Aber dann miifSten ja alle katho-
lischen Geistlichen und Junggesellen ohne Freundin reif
sein fiir die Klapsmiihle. Sind sie es nicht auch?

Ich ging in die Badewanne. Im Krankenhaus hatte ich
immer nur geduscht. Langsam lief$ ich das Badedas wir-
ken, bevor ich wieder ausstieg, um bei Wagner den Lotto-
schein abzugeben. Spater wiirde ich zum Polterabend mei-
ner Schwester gehen, die zwei Tage spéter heiraten wollte.

Ich mufSste mich der Wilhelmshohe versichern, meiner
Heimat, meiner Welt. Ich ging raus. Neben uns wohnten,
schon lianger als wir, Rosenkranz und iiber ihnen Rosen-
baum, die Schwiegereltern von Gunther Eicke, dessen Frau
Alkoholikerin war, mit der er schrig gegentiber in der
Sonnigen Hohe wohnte, wo auch Piff Temma mit seiner
Schwester lebte. Vor deren Haus warfen wir Flaschen ge-
gen die Tur, als die Tochter von Tetzel 1964 auch Polter-
abend hatte, und eine Flasche, die ich griff, hatte keinen
Hals mehr, und ich schnitt mir mit der Scherbe ins rechte
Knie. Ich hatte eine klaffende Wunde. Meine Eltern wa-
ren an diesem Freitagnachmittag nicht zu Hause, und
glucklicherweise brachte mich der Sohn unseres Nach-
barn Teichmann zum Dr. Hoffknecht, der mir ein Pflaster
auf das Knie klebte und mich ins Krankenhaus schickte,
wo die Wunde gendht wurde.

Spater, im Wahn, nahm ich an, die hatten mir was einge-
pflanzt, einen Sender. Dasselbe dachte ich auch, als ich ein

7



paar Jahre spater bei Laupitz in der Kneipe die Treppe run-
terfiel und mit dem Kopf gegen einen Heizkorper schlug.
Diesmal hatte ich die Macke tiber der rechten Augenbraue.
Die Arzte im Knappschaftskrankenhaus wirkten genau-
so besoffen wie ich. Es war noch das alte Gebaude, kurz
bevor der Neubau eingeweiht wurde. Spiter also dachte
ich, die hiatten mir einen Sender eingepflanzt. Aber war-
um? Weil ich was ganz Besonderes war. Aber was?
Nebenan stand das Haus, in dem die Eltern meines Va-
ters gewohnt hatten, die ich nie kennenlernte. Der GrofSva-
ter ist im Krieg nach einer Schlagwetterexplosion elendig
verreckt, wiahrend seine Frau kurz nach der Wahrungsre-
form an Krebs starb. Meine damals noch junge Mutter
hat sie bis zum Schluf$ gepflegt. Aber eigentlich war mein
Vater bei seiner kinderlos gebliebenen Tante in der Stefan-
strafSe grofs geworden, die ihn sehr verwohnte. Als erster
auf der Wilhelmshohe bekam mein Vater ein Fahrrad.
Das Haus nebenan gehorte damals schon Klingelberg.
Der Friseursalon war, als ich jetzt da vorbeiging, schon
einige Jahre zu und zu einer Wohnung umgewidmet. Ne-
benan war die Fahrschule Thomas raus und eine Postfi-
liale drin, nachdem die am Bahnhof geschlossen worden
war. Ganz frither war ein Tante-Emma-Laden drin, den
man damals noch nicht so nannte. Die Witwe Hiisken be-
trieb ihn, und man konnte anschreiben lassen. Die Post
wurde nicht allzu stark frequentiert. Ich kaufte mir dort
meine Briefmarken. Einmal war ich dabei, wie Friedhelm
Plewka einen Euroscheck einloste. Fir solche Zwecke war
die Post also in erster Linie da. Am Morgen, bevor ich nach
Dortmund abgedriftet war, hatte ich ein Postgirokonto
oder so was dhnliches eroffnet, und in meiner Abwesenheit,
also wiahrend ich im Krankenhaus lag, kamen Hunderte
von Formularen, die meine Eltern wieder zuriickschick-
ten. Auch wollte der Leiter der Wilhelmshoher Volksbank
meinem Vater die tausend Dollar geben, die ich damals be-
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stellt hatte, was mein Vater natiirlich zuriickwies. Er muf3-
te aber zwanzig Mark Umtauschgebiihren zahlen. Aber
noch sind wir nicht bei der VB. Erst kommt mal das Haus,
in dem David Hoffmann wohnte. Selbstverstandlich war
auch er Bergmann auf der Zeche Bruchstrafse gewesen
und war jetzt bei den Edelstahlwerken Witten beschaf-
tigt. Als er noch kein Telefon hatte, schickte man ihm Te-
legramme, wenn seine Dienste als Experte benotigt wur-
den. Er spielte in seiner Freizeit gerne Karten und warf
so manche Mark in den Gliicksspielautomaten — genau ge-
nommen waren es zweli, die im Haus Schulte an der Wand
neben der Toilette hingen. Ich weifs noch ganz genau, wie
ich am Abend nach meinem Abitur mit David am Tresen
stand und tber dies und das redete, unter anderem iiber
sein geliebtes OstpreufSen, und er erzahlte mir, wie sie An-
fang der fiinfziger Jahre mit dem debilen Fritz Meier in den
Puff gegangen waren und dabei zugeguckt hatten, wie er
seine erste Nummer machte. Als er ihm abging, rollten
seine Augen.

Um diese Tageszeit hatte das Haus Schulte zu. Der Wirt
Dellmann - Karl-Heinz Sallner sagte »Frikadellmann« —
hielt es morgens geschlossen, weil die Invaliden mit ih-
ren Staublungen nicht mehr konnten oder schlicht wegge-
storben waren. Als wir hochzogen, war der von der Ley
der Wirt. Er hatte einen Schalter, an dem man Flaschen-
bier kaufen konnte. Spiter fihrte er Pommes frites ein,
die er oben in seiner Kiiche briet. Sie waren sehr fettig.
Sein Nachfolger Rothermund hat dann in dem daneben-
liegenden Schallplattenladen *ne regelrechte Pommesbude
eroffnet. Da war mein Vater schon Stammgast in der Knei-
pe, denn das Haus Schulte war Vereinslokal (nicht nur) des
SuS Wilhelmshohe, und er war Hauptkassierer des Ver-
eins. Auch blieb er 6fter nach der Arbeit hingen, eine har-
te Zeit fiir meine Familie, denn er besoff sich immer be-
sinnungslos mit Schnaps und hing dann, wenn wir ihn end-
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lich nach Hause gekriegt hatten, in dem Sessel in der Kii-
che. Er tat uns Kindern und der Mutter nichts, hochstens
verbal. Er soff nicht jeden Tag, nicht einmal jede Woche,
aber wenn er es tat, dann griindlich. Nach dem Rother-
mund kam Gerd Neemann, und ich fing selbst an, Bier
zu trinken. Das erste Mal besoffen war ich mit sechzehn
auf dem Polterabend meines Bruders, als ich noch der
Beate Heinemann eine Torte ins Riickendekolleté kippte.
Spater ging ich auch ohne besonderen Anlafy zum Gerd
Neemann, der ein angenehmer Wirt war. Er schrieb nie
auf, was man verzehrt hatte, sondern schitzte immer, wenn
man rausging. Sicher, manch einen Besoffenen wie den Fri-
seur Helmut Klingelberg, wenn er an seinem freien Mon-
tag spatabends schon besoffen reinkam, wird er betuppt
haben.

Ich war jetzt Stammspieler in der ersten Mannschaft
und hatte gerade Abitur gemacht. Zweimal nach dem Trai-
ning und sonntags nach dem Spiel kehrten wir alle bei
Neemann ein. Meist tranken wir eine Menge und spielten
Schafskopf und knobelten (schockten). Versiertere Spieler
setzen sich zu einem Skat zusammen oder klammerten.
Hier lernte ich auch Paul kennen. Er war Student, etwa
so alt wie mein Bruder. Er hatte ein mobliertes Zimmer
bei Wohlhaupt nebenan. Er soff eine Menge, bestimmt
fiinfzehn Pils jeden Abend, und auch ich war bald jeden
Abend da. Wie er, hatte ich mir das Rauchen angewohnt
und qualmte zwei Schachteln Reval am Tag. Meinem Sport
tat es keinen Abbruch. Im Jahr davor hatte ich noch Am-
bitionen gehabt, in die Auswahl der Bochumer A-Jugend
zu kommen, in der B-Jugend war ich es gewesen, aber zu
einem Turniertermin konnte ich nicht, weil wir gerade
mit der Schule in England waren, und zu nachfolgenden
Spielen wurde ich nicht mehr eingeladen.

In Paul habe ich mich regelrecht verliebt. Es war da
nicht das Erotische, ich fihlte mich nur von ihm angezo-

I0



gen, suchte seine Nihe. Es war auch klar, daf§ wir zusam-
men studieren wurden, ich Geschichte, wie er, und Eng-
lisch war sowieso klar. Das studierte auch Malte, ein wei-
terer Freund von Paul, der jeden Tag mit seinem alten VW
angepest kam. Die erste Zeit an der Uni ging gut, wir fuh-
ren zusammen hin, nachdem wir morgens immer bei uns
zu Hause einen Kaffee getrunken hatten, und ich besuchte
meine Seminare. Aber besonders mit Geschichte kam ich
nicht klar, und nicht mit Linguistik. Auch Shakespeare
blieb mir fremd. Erst spater kam ich dahinter, dafs die
beiden anderen tiberhaupt nicht studierten und den gan-
zen Tag nur in Bibliotheken und Cafeterien absaflen. Da
ich auch keinen Bock hatte, liefd ich mich anstecken und
tat auch nichts mehr. Klar war, die Zwischenprifung wiir-
de ich nicht schaffen. Es war die Zeit, in der ich zum er-
sten Mal meine Eltern anligen mufSte, und ich kann mir
vorstellen, dafy mir diese Liigerei psychisch geschadet hat.
Nach vier Semestern mufSte ich raus mit der Sprache, weil
kein Bafog mehr kam. Ich mufSte mir was anderes einfal-
len lassen. Ich las den Steppenwolf und sah mich besti-
tigt. Dann entschlof$ ich mich, auf die Padagogische Hoch-
schule in Dortmund zu gehen. Ich hatte keine Ahnung, ob
ich Grund- oder Hauptschiiler unterrichten sollte. Nach-
dem ich Peter Handkes Aufforderung, Hermann Lenz zu
lesen, befolgt und dem Schriftsteller geschrieben hatte,
der sogar antwortete, wollte auch ich Autor werden. Paul
verschwand, ohne einen Ton zu sagen. Spiter hiefs es, er
habe die geschiedene Frau von Rolf Neemann geheiratet.
Er hatte nie erzahlt, daf er ein Krofichen mit der hatte.
Mir, seinem besten Freund, hitte er es doch erzihlen kon-
nen. Ich hab ihn dann erst viele Jahre spater wiedergetrof-
fen.

Ich wire sehr gern Schriftsteller geworden, aber was
sollte ich schreiben? Sollte ich einen Roman daraus ma-
chen, wie ich jeden Tag in die Wirtschaft gehe und mich
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besaufe? Manche Tage waren ganz unterhaltsam, wenn
man den Experten beim Klammern zusah, aber sollte ich
schreiben, Erwin spielt die Herz zehn auf, Kurt geht mit
der MI driber, Manfred fingt sie mit dem Jas und Klote
wirft einen bei? Und das auf dreihundert Seiten? Es gab
ja neuerdings den Roman Der Skatweltmeister, den ich
mir besorgte. Aber nur mit Spielbeschreibungen kam der
auch nicht aus. Ich hatte ja aufSerdem noch nicht viel er-
lebt. Ja, aber hatte Hermann Lenz viel erlebt? Vielleicht
kann man Ruhe beschreiben. Ruhig war ich allerdings auch
nicht. Ich hatte auch noch keine nennenswerten Frauen-
geschichten. Das war 1967, als Sergeant Pepper rauskam,
die Uschi Altenhovel, die ich bei einer Klassenfete niher
kennenlernte. Aber wir blieben nur ein halbes Jahr zu-
sammen. Ficken kam nicht in Frage, wir waren damals erst
vierzehn. Dann, etwa zur Zeit des Abiturs, ein Techtel-
mechtel mit Christa Schmalz. Sie kam eines Abends mit ih-
rer Mutter, die mit meiner befreundet war. Thr Vater war
langjahriger Obmann unseres Vereins. Jedenfalls kamen
wir uns an diesem Abend unten in meinem Zimmer ni-
her und kiifSten uns heftig. Wir verabredeten uns fiirs Kino
und sahen die harten Stillen Tage in Clichy. Das animierte
sie immerhin, mir ein paar Tage spater an einem abgelege-
nen Ort im Oberdorf ihre Brust zu zeigen. Ich durfte mal
lecken, das war alles. Wir haben uns dann noch zweimal
getroffen, aber ich glaube, sie suchte erfahrenere Mianner.
Ich weifd gar nicht, warum ich klage, kurz darauf hatte
ich die niachste Affire, mit Rainer Kaufmanns Schwester
Annegret, die eine sehr gute Leichtathletin war, Junioren-
funfte im Weitspringen bei den Europameisterschaften
im Jahr davor. Auch Rainer feierte mit Hanne seinen Pol-
terabend, und auf einmal kam sie auf mich zu und fragte,
ob ich mitkommen wollte. Wir gingen auf den Dachboden
des Elternhauses und fingen, ohne einen Ton zu sagen, an
zu knutschen. Vielleicht kannte sie mich von Spielen, in
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denen sie mich gesehen hatte. Es war sehr intensiv da
oben, auch wenn es nicht weiterfiihrte. Einmal sah ihr Va-
ter nach uns, sagte aber nichts. Dann war es Zeit zu ge-
hen, und ich hab sie nie wieder gesprochen. Wir haben
uns nicht verabredet und nichts. Wir hatten noch kein Te-
lefon, und so konnte ich sie auch nicht anrufen. Ein-, zwei-
mal sah ich sie noch auf dem Platz, aber da war sie mit
einem Macker, den sie, glaube ich, geheiratet hat. Mittler-
weile soll sie, wie so viele, geschieden sein. Das war die
Zeit, in der ich nach dem Abitur anfing, auf der Ritter-
brauerei zu arbeiten, und ich habe ja mal angekiindigt, ich
wiurde einen Roman iiber meine Zeit als Bierfahrer schrei-
ben. Aber stellen wir das zurtick.

Ich will ja den Lottoschein abgeben. Gegeniiber auf der
anderen Seite der HauptstrafSe erstreckt sich der »D-Zug«,
ein lingeres Haus mit drei Stockwerken und etwa zehn
Eingdngen. Oben links liegt der Sultan im Fenster und lafst
den lieben Gott einen guten Mann sein. Ich weif$ nicht,
was der da zu gucken hat. Ein endloser Strom von Autos
zieht sich tiber die B 235. Oder hilt der Ausschau nach sei-
ner Frau, die bei Wohlhaupt arbeitet und dicke Titten hat?
Da kommen wir gleich vorbei. Aber im D-Zug wohnen
auch die Vaugts. Sie haben vier Kinder. In die Schule ging
ich mit keinem von denen, da ich ja in der Kirchschule war,
aus unerfindlichen Griinden. Wir waren 1960 hochgezo-
gen, aber meine Eltern liefen mich weiter im Dorf zur
Schule gehen und nicht in die Somborner StrafSe. Daher
hatte ich zunichst auch keine Freunde auf der Wilhelms-
hohe, und ich ging weiter runter zum Eschweg, spielte
mit Horst Lange und den anderen Schulkameraden, oder
ich ging zu Robert Meifsner. Ich spielte auch mit Hannes
Springorum. Darauf waren meine Eltern besonders stolz,
denn der alte Springorum war der Bergwerksdirektor. Da-
fiir waren seine Sohne so doof wie Bohnenstroh, und die
Alten dachten wohl, wir anderen, die wir da verkehrten,
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wirden einen guten Einfluf$ auf die Sohne ausiiben. Mit
Vaugts hatte ich also wenig Kontakt, auch nicht zu den
anderen Kindern. Der kam erst, als ich in den Sportver-
ein ging und anfing, Fuflball zu spielen. Erich Kaiser, der
neben Vaugts wohnte, war schon zu alt fur mich. Wir spiel-
ten dann erst in der Bezirksliga bei den Senioren zusam-
men. Auch er arbeitete bei den Edelstahlwerken Witten
und hatte, wie Heinz Schmalz es ausdriickte, heifle Arbeit,
weshalb er nicht so oft zum Training kam. Ganz am Ende
wohnte Alfred Koke mit seiner Frau. Auch er hing im Fen-
ster. Er war mal Obmann gewesen. Sein Stammverein war
Langendreerholz. Der SuS Wilhelmshohe wurde ja erst
Anfang der sechziger Jahre gegrundet. Wenn wir im Som-
mer mit dem Sportverein wegfuhren, mit der Jugend, fuhr
er meist mit, nach Osterreich oder an die Ostsee. Er selbst
hatte keine Kinder, war auch kein Piadagoge, aber da er als
Begleiter nichts zahlen mufSte, verlebte er mit seiner Frau
einen billigen Urlaub.

Gegentiber Wohlhaupt. Auch hier noch eine Art Tante-
Emma-Laden. Der Besitzer war verwachsen, zwei Cousins
hatten geheiratet. Seine betagte Mutter lebte noch und
war manchmal in dem Textilgeschift, das nebenan lag.
Er hatte auf die alten Tage noch ’ne Frau mitgekriegt, die
auch leicht behindert war und den ganzen Tag an der Kas-
se safs. AufSerdem arbeiteten da die Frau von dem Sultan
und die Tochter von Kitzelmann. Sie hatten eine Wurst-
theke und ein kleines Sortiment, auch Obst. Im Prinzip
war es ein Selbstbedienungsladen, aber nur mit tragbaren
Korben, ohne Wagen, dafiir war das Geschaft viel zu klein.
Manchmal, wenn ich von der Arbeit kam, holte ich mir
dort frische Brotchen, dann brauchte ich nicht zu dem Bik-
ker Mersmoller, noch ein Stiick weiter hoch.

Ein Stiickchen dahinter lag der Salon von Dietlinde You-
sefi, wo ich mir immer die Haare schneiden lief3. Frither
war hier das Haushaltswarengeschift von Zinn gewesen,
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der auch eine Klempnerei besafs. Dietlinde stammte von
der Wilhelmshohe und war mit mir zusammen konfirmiert
worden. Fur Wilhelmshoher Verhiltnisse war sie ziemlich
attraktiv. In erster Ehe hatte sie Pattek Rostek geheiratet.
Die Ehe war aber gescheitert, vielleicht weil sie keine Kin-
der bekommen haben. Sie hat dann einen Perser genom-
men und zwei Kinder von ihm gekriegt.

Als ich nach Dortmund zog, wollte ich mich bei ihr
rasieren lassen. Aber sie erkannte wohl, dafS ich ein wenig
neben mir stand, und komplimentierte mich hinaus. Da,
wo frither die Drogerie von Frau Schiitz gewesen war,
hatte die Therese einen Fufspflegesalon aufgemacht. Noch
ging meine Mutter nicht hin. Therese konnte aber von den
Fuffen und von der Kosmetik, die sie auch anwandte, gut
leben. Daneben war der Metzgerladen, glaube ich, noch
auf. Durch die starke Konkurrenz vom Divi, dem spateren
Real, war er in Bedrangnis geraten. Es kam noch einer rein,
der vergeblich nur Hartwurst verkaufte, und dann war
aus. Spater machte der Sohn vom ehemaligen Fleischer
Werner, dem das Haus gehorte, Wohnungen draus.

Eine Mauer noch, dann lag an der Ecke Wagner. Arthur
betrieb das Schreibwarengeschaft mit Tabakwaren und
Lottoannahme in der dritten Generation. Sein Vater hatte
da nebenan gewohnt, und wenn man nachts um zehn noch
einen Kasten Bier brauchte, hatte man nur ans Fenster zu
klopfen, und Theo reichte *ne Kiste raus. Hier kauften die
Kinder ihre Schulhefte, und jeden Tag ging ich hin und
kaufte fiir meinen Vater Zigaretten, bevor er es sich an-
gewohnte, stangenweise zu kaufen. Ich kaufte ihm eine
Schachtel HB und eine Schachtel Peter Stuyvesant. Er mix-
te immer. Ich kaufte an diesem Morgen eine Stange Ben-
son&Hedges fir mich und fiillte meinen Lottoschein aus,
zwei Reihen, 4, 12, 13, 31, 37, 46 und 5, 22, 23, 29, 41,
48. Und wie immer, wihrend ich das ausfillte, gingen
meine Gedanken ein paar Jahre zuriick, als ich funf Richti-
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ge hatte, von dem Geld, das mir Emma Raphael gegeben
hatte, weil ich gesagt hatte, ich brauchte mal einen Lotto-
gewinn. Und prompt hatte ich ihn erwischt. Bei ihr miifSte
ich mich auch mal wieder melden. So langsam sollten ja
die Biicher ihres Mannes rauskommen, gut dreifSig Jahre
nach seinem Freitod in den USA. Er war ein verkanntes Ge-
nie gewesen. Kunstwissenschaftler. Ich holte mir bei Wag-
ner auch noch den Spiegel, der seit Montag fiir mich zu-
rickgelegt war. Als ich im Krankenhaus lag, hatten ihn
immer meine Eltern abgeholt und mir nach Dortmund ge-
bracht. Zu schnuckern konnte man bei Wagner auch was
kaufen, Bonbons und Lakritz, nur kein Eis, dagegen hatte
die Lottogesellschaft was, weil sonst die Scheine verkleb-
ten.

Ich ging noch ein bifichen rum. Alfred Schmalz wollte
ich nicht auf den Wecker fallen, der in der Stefanstrafe
wohnte, besonders nicht seiner Frau, die immer in der Zeit
vor meinem Krankenhausaufenthalt dumm geguckt hatte,
wenn ich mit Alfred loszog, weil sie dachte, wir wiirden
irgendwelche Weiber aufreifSen. Ich ging die Hauptstrafse
weiter, auf die andere Seite, an dem Friseursalon vorbei,
der keine Konkurrenz fiir Dietlinde war. Ich konnte ein
Stiick Kuchen bei Mersmoller kaufen, liefs es aber sein
und ging stattdessen in die Volksbank. Ich liefs mir meine
Ausziige geben, die man damals noch nicht selbst ziehen
konnte. Es war Ebbe auf meinem Konto. Ich hatte ja kein
Gehalt mehr bezogen, weil mein Bruder meinem Arbeitge-
ber, der Sicherheitsfirma Biirder, nicht gesagt hatte, dafs
ich in der Psychiatrie war, sondern daf$ ich zu einem Stu-
dienaufenthalt in England sei. Ich versuchte, noch mal
hundert Mark abzuheben, und es klappte. Jetzt war ich
aber auch arg im Minus. Ich wiirde mich bald auf der Ar-
beit zuriickmelden.

Unten stief§ ich auf die Everstalstrafse, wo auch viele
Leute wohnten, die ich kannte, Karl-Horst Eisel, Willi

16



Schmalz, Gerd Oberlies, Henner Kortiim, Dieter Hammel.
Ich glaub, Rudi Giefller lebte auch noch, der eindugige
Taubenvater. Ja, die gab es immer noch, die Ziichter, auch
wenn sie keinen Nachwuchs mehr hatten. Thm gegentiber
lag das Getranke-Center, eine dunkle Bude, in der friiher
der Milchbauer Gruttmann seine Produkte verkauft hatte.
Ich erinnere mich noch, daf ich da lose Milch gekriegt
hatte. Jetzt gab’s da Bier in Flaschen, und manche verlie-
fen sich dahin, um sich einen zu trinken. Ich sah mal kurz
rein. Heinz Pferch hatte eine Flasche am Hals. Ich trank
noch nichts, war mir zu frith am Morgen, und wahrschein-
lich durfte ich bei meiner Medikation auch nichts trin-
ken. Ausdriicklich verboten hatte man es mir nicht. Ich
wiirde ja am niachsten Tag zum Dr. Hummel gehen. Mal
sehen, was der sagte.

Ich ging durch die Iserlohner Strafle, wo Heinz Schmalz
wohnte. Seine Tochter Christa, meine erste Brust, war
langst mit Gerd Biicker verheiratet. Beppo Hiibner wohn-
te im selben Haus, auch hier eine Art D-Zug. Nebenan
Adolf Wafimann. Den wiirde ich gleich im Sputnik treffen,
und ich ging um die Ecke in die Kneipe. Tatsichlich war
Adolf mit seiner Frau da und trank Ritter Pils, wihrend
ich mir eine Fanta bestellte, sicher ist sicher. Ich hatte
mir beim letzten Mal funf Mark von Adolf geliehen, um
hier beim Hannes Korinth mein Bier bezahlen zu konnen,
und sofort sprach er mich drauf an. Ich gab sie ihm. Er war
im Krieg Lokfiihrer gewesen, und ich hatte den irren Ver-
dacht, dafs er auch Ziige nach Auschwitz gefahren hatte.
Er war zwar in der SPD, vertrat aber immer sehr rechte
Ansichten. Kein Gegensatz. Ich war ja auch in der SPD,
ging aber nicht zu den Sitzungen. Ich wufSte auch nicht
genau, warum ich zehn Jahre vorher eingetreten war.
Mein Vater hatte gesagt, geh doch in die Politik, da kannst
du immer was rausschlagen, wenn du im Beruf bist, und
ich bin reingegangen, zumal mir Willy Brandts Politik
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nicht unsympathisch war. Aber ich bin nur zweimal zu Ver-
sammlungen gegangen, weil mir die Leute nicht in den
Kram pafSten, auch nicht der spatere Oberbiirgermeister
Ernst-Otto Stiiber. Die Meetings fanden hier im Sputnik
statt, dessen kleines Gesellschaftszimmer immer ausreich-
te. Meine Eltern hatten hier auch Silberhochzeit gefeiert,
an einem Tag, an dem ich an der Uni in einem wichtigen Se-
minar in Geschichte verpafste, wie Referate verteilt wur-
den. Das war damals schon der erste Sargnagel fiir mein
Studium gewesen. Sonst ging ich eigentlich nicht oft in
den Sputnik, der so hief3, weil er so klein war, wie man sich
in den funfziger Jahren die Raumkapsel vorstellte. Aber das
steht schon in Buddy Holly. WafSmann hatte auch zu. Er
war ja nicht mehr drin, sondern eine nicht mehr ganz jun-
ge, alleinstehende Frau, die zumindest nicht verheiratet
war, wahrscheinlich geschieden. Ich trank also meine Fan-
ta aus und ging riiber in den Plus. Prima leben und sparen.
Ich hatte keinen Auftrag von meiner Mutter wie sonst, son-
dern kaufte nur eine Steinofenpizza fiir mich. Darauf hatte
ich einen HeifShunger, und bald war ich zu Hause.

Ich sagte meinen Eltern, daf$ ich mich bei meinem Ar-
beitgeber zuriickmelden wiirde. Und sie sagten, laf§ das
mal den Jiirgen machen, sonst verplapperst du dich noch.
Ich brauchte dringend Geld, aber bei der Wachfirma ver-
diente ich hochstens vierhundert Mark, weil ich ja nur drei-
mal die Woche arbeiten ging, dienstags und am Wochen-
ende. AufSerdem, hatte mein Bruder erzihlt, hatten sie einen
Neuen eingestellt, eine Vollzeitkraft.

Meine Eltern betiiddelten mich nicht, sagten aber nicht
»unser armer Sohn« oder so. Sie schwiegen erst mal. Ich
sagte dann, ich mifSte morgen zum Hummel, und sie mein-
ten, ja, ist gut. Uber die Krankheit hatten wir schon im
Hospital gesprochen. So ganz verstanden sie sie nicht.
Warum gerade ich? Warum? Hatten sie was verkehrt ge-
macht? Was denn? Ich hatte ja schon wieder ein Jahr ge-
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logen und nicht gesagt, daf$ auch dieses Studium den Bach
runterging, weil ich keinen Schimmer von Philosophie und
den anderen Fiachern hatte. Was sollte ich aber tun, einen
richtigen Job wiirde ich ohne Ausbildung nicht finden. Al-
so weiter ligen. Ich konnte es ihnen eben nicht antun, zu
sagen, daf$ ich ein ewiger Versager war. Irgendwann aber
miifSte die Stunde schlagen. Ich konnte ja nicht ewig so
tun, als wiirde ich studieren. Ich machte mir die Pizza
und legte mich hin, bis wir zur Wohnung meiner Schwe-
ster fuhren.

Der Polterabend sollte im Keller stattfinden. Ich wiirde
aber an der heifSen Phase nicht teilnehmen, aus nahelie-
genden Griinden. Die Eltern meines zukunftigen Schwa-
gers tauchten auf, die jinger waren als meine. Gabi war
ja ein Nachkommling gewesen. Keiner wufSte, was sie an
diesem Burschen fand. Meine Mutter vermutete, die scho-
ne Eigentumswohnung, die ihnen Michaels Eltern zur
Hochzeit geschenkt hatten. Ich jedenfalls hegte keine gro-
Ben Sympathien fur ihn. Ich hatte bis dahin auch kaum
ein Wort mit ihm gewechselt. Die anderen Eltern fanden,
es wire an der Zeit fiir das Du, und wir waren natiirlich
einverstanden. Als dann abends die Freunde des Paares
kamen, um zu feiern, zog ich mit meinen Eltern ab.

Am nichsten Morgen fuhr ich mit der Bahn raus nach
Weitmar, zum Hummel. Er war freundlich und nicht etwa
sauer, daf$ ich trotz seiner Behandlung ausgerastet war.
Ich iibergab ihm einen Umschlag. Darin stand wahrschein-
lich, daf$ ich Lithium einnehmen sollte, und er sagte nicht
viel, aufSer daf ich vorldufig auf Jahre hinaus das Zeug
schlucken musse, wie ein Zuckerkranker Insulin spritzt.
Ich ging runter in die Apotheke und legte das Rezept vor.
Man gab mir hundert Quilonum retard. Die Firma, die
die Tabletten herstellte, safd in Gottingen, und ich dachte
sofort an Ute. Thr wiirde ich schreiben, obwohl ich mona-
telang nichts von ihr gehort hatte.
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