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Fiir Irina ist der neue Job ein Gliicksfall. Die junge Frau soll fiir
die Millionirin Alma Belasco als Assistentin arbeiten. Mit einem
Schlag ist sie nicht nur ihre Geldsorgen los, sondern gewinnt auch
eine Freundin, wie sie noch keine hatte: extravagant, tiberbor-
dend, mitreiflend und an die achtzig. Doch bald spiirt sie, dass
Alma verwundet ist. Eine Wunde, die nur vergessen scheint, wenn
eines der edlen Kuverts im Postfach liegt. Aber wer schreibt Wo-
che um Woche diese Liebesbriefe? Und von wem stammen all die
Blumen? Auch um sich von den eigenen Lebenssorgen abzulen-
ken, folgt Irina den Spuren, und es beginnt eine abenteuerliche
Reise bis weit in die Vergangenbheit.

Isabel Allende, 1942 geboren, arbeitete in ihrer Jugend als Jour-
nalistin in Chile. Nach Pinochets Militirputsch ging sie 1973 ins
Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus schrieb. Isabel
Allende lebt mit ihrer Familie in Kalifornien. Thr gesamtes Werk
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Der japanische Liebhaber



Bleib stehen, Schatten meines scheuen Gliicks,
Zauberbild du, das ich zirtlichst umwerbe,
schoner Wabn, fiir den ich mit Freuden sterbe,
mit Qualen lebe, Traum siifSen Geschicks.

Sor Juana Inés de la Cruz



Lark House

Is sie mit der Arbeit in Lark House am Stadtrand von
Berkeley begann, war Irina Bazili gerade dreiundzwan-
zig geworden und wenig zuversichtlich, denn seit acht Jah-
ren stolperte sie von Job zu Job und von einer Stadt in die
nichste. Sie hitte sich nicht triumen lassen, dass sie hier in
dieser Seniorenresidenz den perfekten Ort fiir sich finden
wiirde und in den kommenden drei Jahren so gliicklich wer-
den sollte, wie sie es zuletzt in Kindertagen gewesen war. Lark
House war in den Fiinfzigern als wiirdige Wohnstatt fiir alte,
nicht sehr begiiterte Menschen erdffnet worden und hatte
aus ungeklirten Griinden schon zu Beginn vor allem linke
Intellektuelle, entschlossene Esoteriker und wenig erfolgrei-
che Kiinstler angezogen. Mit der Zeit war vieles hier anders
geworden, die Kosten fiir den Aufenthalt richteten sich aber
wie eh und je nach den Einkommensverhiltnissen der Bewoh-
ner, was theoretisch fiir ein breiteres Spektrum an Hautfar-
ben und Herkunftsmilieus hitte sorgen sollen. Tatsichlich
lebten in Lark House durchweg Weifle aus der Mittelschicht,
und die Vielfalt beschrinkte sich auf feine Unterschiede zwi-
schen Freidenkern, Suchenden auf spirituellen Pfaden, So-
zial- und Okoaktivisten, Nihilisten und einigen wenigen Hip-
pies, die in der Bay Area von San Francisco noch am Leben
waren.
In ihrem ersten Gesprich wies Hans Voigt, der Leiter der
Einrichtung, Irina darauf hin, sie sei zu jung fiir eine derart
verantwortungsvolle Tdtigkeit, da jedoch fiir die offene Stel-



le in der Verwaltung und bei der Betreuung dringend jemand
gebraucht werde, konne sie tibergangsweise bleiben, bis die
geeignete Person gefunden wire. Irina dachte, dasselbe liefde
sich von ihm sagen, schliefSlich sah er aus wie ein vorzeitig
kahl gewordener, pausbickiger Junge, fiir den die Leitung
einer solchen Einrichtung bestimmt eine Nummer zu grof3
war. Mit der Zeit sollte sie allerdings feststellen, dass Voigts
Erscheinung aus der Entfernung und bei schlechter Beleuch-
tung trog, tatsichlich war er vierundfiinfzig Jahre alt und ein
ausgezeichneter Geschiftsfiihrer. Irina versicherte ihm, auch
wenn sie keine Ausbildung in dem Bereich vorweisen konne,
habe sie in ihrer Heimat Moldawien doch eine Menge Erfah-
rung im Umgang mit alten Leuten gesammelt.

Vom schiichternen Licheln der Bewerberin milde ge-
stimmt, vergafl der Geschiftsfiihrer seine Frage nach einem
Empfehlungsschreiben und begann, ihr die Pflichten aufzu-
zihlen, die mit der Stelle einhergingen und die kurz gesagt
darin bestanden, den Bewohnern von Haus zwei und Haus
drei das Leben zu erleichtern. Die in Haus eins mussten Irina
nicht kiimmern, sie lebten als selbstindige Mieter in einem
Gebiude mit kleinen Apartments, und auch fur Haus vier,
treffend »Paradies« genannt, weil man dort auf seinen Ein-
tritt ins Himmelreich wartete, wiirde Irina nicht zustindig
sein, denn dessen Bewohner verbrachten die meiste Zeit
in einem Dimmerzustand und brauchten fachkundige Be-
treuung. [rinas Aufgabe wiirde es sein, ihre Schiitzlinge zum
Arzt zu begleiten, zum Anwalt oder Steuerberater, ihnen mit
den Formularen fiir Krankenversicherung und Steuer zu hel-
fen, mit ihnen einkaufen zu gehen und sie auch sonst im All-
tag zu unterstiitzen. Mit den Bewohnern des Paradieses wiir-
de sie nur insofern zu tun haben, als sie ihre Beisetzung zu
organisieren hitte, aber dazu werde sie jeweils detaillierte In-
formationen bekommen, versicherte ihr Hans Voigt, denn



die Wiinsche der Sterbenden deckten sich nicht immer mit
denen der Angehorigen. Die Menschen in Lark House hin-
gen den unterschiedlichsten Glaubensvorstellungen an, wes-
halb sich die Beisetzungen 6fter zu komplizierten 6kume-
nischen Zeremonien auswuchsen.

Nur die Angestellten in der Hauswirtschaft, das Pflegeper-
sonal und die Krankenschwestern triigen einheitliche Arbeits-
kleidung, erklirte der Geschiftsfiihrer, die tibrigen Beschiftig-
ten hielten sich aber stillschweigend an die Kleiderordnung;
Anstand und Geschmack seien oberstes Gebot. Ein T-Shirt
mit dem Portrit von Malcom X, wie es Irina gerade trage,
sei in der Einrichtung beispielsweise fehl am Platz, sagte er
mit Nachdruck. Irina verzichtete auf den Hinweis, dass es
sich nicht um Malcom X, sondern um Che Guevara han-
delte, den Hans Voigt offenbar nicht kannte, obwohl er au-
3er in Kuba auch noch ein paar Anhinger in dem Teil von
Berkeley hatte, wo sie wohnte. Fiir das T-Shirt hatte sie in
einem Secondhandladen zwei Dollar bezahlt, und es war fast
neu.

»Wir sind eine Nichtrauchereinrichtung«, sagte Hans
Voigt.

»Ich rauche nicht und trinke nicht.«

»Sind Sie gesund? Das ist wichtig, wenn Sie mit alten Leu-
ten arbeiten.«

»Ja.«

»Irgendetwas, das ich wissen sollte?

»Ich bin stichtig nach Computerspielen und Fantasyroma-
nen. Sie wissen schon, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman.
Auflerdem arbeite ich als Hundewischerin, aber nur ein paar
Stunden in der Woche.«

»Was Sie in Lhrer Freizeit tun, ist Ihre Sache, aber Thre Ar-
beit miissen Sie gewissenhaft erledigen.«

»Aber natiirlich. Horen Sie, wenn Sie mir eine Chance ge-



ben, werden Sie sehen, dass ich sehr gut mit alten Leuten um-
gehen kann. Sie werden es nicht bereuenc, sagte Irina mit ge-
spieltem Selbstbewusstsein.

Nach dem offiziellen Einstellungsgesprich in seinem Bii-
ro zeigte der Geschiftsfuhrer Irina die Einrichtung, das Zu-
hause fiir zweihundertfiinfzig Bewohner, die im Schnitt fiinf-
undachtzig Jahre alt waren. Urspriinglich war Lark House
das prichtige Anwesen eines Schokoladenmagnaten gewesen,
der es der Stadt vermacht und ein hiibsches Vermogen gestif-
tet hatte, um den laufenden Betrieb zu sichern. Im Haupt-
gebiude, einem pompdsen kleinen Palast, waren die Biiros
und die Gemeinschaftsriume untergebracht, eine Bibliothek,
der Speisesaal und mehrere Werkstitten, und daneben gab
es eine Reihe einladender Gebiude, die sich mit ihren Holz-
schindelfassaden harmonisch in den sie umgebenden Park
einfligten, in den scheinbaren Wildwuchs, der sich tatsich-
lich der sorgfiltigen Pflege eines kleinen Girtnertrupps ver-
dankte. Zwischen den Gebiduden mit den Einzelapartments
und den Hiusern zwei und drei verliefen iiberdachte Korri-
dore, breit genug fiir Rollstithle und mit Panoramafenstern
zu beiden Seiten, so dass man geschiitzt vor Wind und Wet-
ter von einem Haus ins andere wechseln und dabei den Blick
in die Natur genieflen konnte, die von jeher am besten gegen
die Leiden jeden Alters geholfen hat. Das Paradies, ein ein-
zeln stehender Betonbau, hitte die Harmonie gestort, wire
er nicht vollstindig von Efeu iiberwuchert gewesen. Biblio-
thek und Spielsaal standen den Bewohnern rund um die Uhr
offen; der Schonheitssalon vergab Termine nach Vereinba-
rung, und in den Werkstitten wurden verschiedene Kurse
angeboten, von Malerei bis hin zu Astrologie, fiir diejenigen,
die sich von der Zukunft noch immer Uberraschendes er-
hofften. Der »Laden der vergessenen Dinge« — so stand es
auf dem Schild iiber der Tiir — wurde ehrenamtlich von ei-
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nigen Damen gefithrt und bot Kleidung, Mébel, Schmuck
und allerlei andere Schitze an, die von den Bewohnern aus-
sortiert oder von den Verstorbenen hinterlassen worden wa-
ren.

»Wir haben hier einen hervorragenden Filmklub. Dreimal
in der Woche werden Filme in der Bibliothek gezeigt, sagte
Hans Voigt.

»Was fiir Filme denn?«, fragte Irina in der Hoffnung auf
Vampire und Science-Fiction.

»Ein Komitee wihlt sie aus, bevorzugt Thriller, und Taran-
tino ist sehr beliebt. Hier herrscht eine gewisse Faszination
fiir Gewalt, aber keine Angst, allen ist klar, dass es sich um
Fiktion handelt und die Schauspieler im nichsten Film ge-
sund und geldutert wieder auftauchen. Sagen wir, es ist ein
Ventil. Edliche unserer Bewohner triumen davon, jemanden
umzubringen, in aller Regel jemanden aus der eigenen Fa-
milie.«

»Ich auch«, rutschte es Irina heraus.

Im Glauben, die junge Frau scherze, lachte Hans Voigt zu-
frieden; Sinn fiir Humor schitzte er bei seinen Angestellten
fast so hoch wie Geduld.

Im Park sah man Eichhérnchen zwischen den alten Biu-
men herumhuschen, und Irina staunte iiber die vielen Rehe.
Hans Voigt erklirte ihr, die trichtigen Muttertiere wiirden
hier ihre Kitze zur Welt bringen und den Park als Kinderstu-
be nutzen, auflerdem sei er ein Paradies fiir Vogel, vor allem
fiir Lerchen, von denen das Anwesen ja auch seinen Namen
hatte. An einigen strategischen Punkten im Park waren Ka-
meras angebracht, so dass man die Tiere beobachten und
nebenbei ein Auge auf die Bewohner haben konnte, falls je-
mand sich verirrte oder stiirzte, aber ansonsten gab es auf
dem Anwesen keine Sicherheitsvorkehrungen. Die Tiiren wa-
ren tagsiiber unverschlossen, und zwei unbewaffnete Wach-
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leute gingen ihre Runden. Die beiden waren Polizisten im
Ruhestand, der eine siebzig, der andere vierundsiebzig; mehr
war nicht nétig, schliefflich wiirde niemand seine Zeit damit
verschwenden, alte Leute ohne Einkommen zu iiberfallen.
Irina und Hans Voigt begegneten zwei Frauen im Rollstuhl,
einer Gruppe von Bewohnern mit Staffeleien und Farbkis-
ten auf dem Weg zum Malkurs im Freien und ein paar ande-
ren mit Hunden an der Leine, die Zhnlich gebrechlich waren
wie ihre Besitzer. Das Grundstiick hatte Zugang zur Buchr,
und bei ansteigender Flut konnte man mit dem Kajak hin-
ausfahren, was einige der riistigeren Bewohner auch taten.
Hier liele sich leben, dachte Irina nicht ohne Wehmut, sog
die von Pinien und Lorbeer wiirzige Luft ein und verglich
die freundlichen Gebiude im Stillen mit den versifften Bruch-
buden, in denen sie seit ihrem sechzehnten Lebensjahr ge-
wohnt hatte.

»Ich sollte wohl noch die beiden Gespenster erwihnen,
Frau Bazili, denn das wird das Erste sein, wovor unsere An-
gestellten aus Haiti Sie warnen .«

»Ich glaube nicht an Gespenster, Herr Voigt.«

»Freut mich. Ich auch nicht. Bei den beiden hier in Lark
House handeltes sich um eine junge Frau in einem Kleid mit
rosa Schleiern und um ein Kind von drei Jahren. Die Frau
ist Emily, die Tochter des Schokoladenmagnaten. Die arme
Emily ist vor Kummer gestorben, als ihr Sohn Ende der vier-
ziger Jahre im Pool ertrank. Danach hat der Magnat das An-
wesen verlassen und die Lark-House-Stiftung gegriindet.«

»Der Junge ist in dem Pool ertrunken, den Sie mir gerade
gezeigt haben?«

»Genau. Aber soviel ich weifs, ist dort niemand sonst ge-
storben.«

Irina sollte ithre Meinung tiber Gespenster bald dndern,
weil sie feststellte, dass viele der alten Leute in stindiger Be-
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gleitung ihrer Toten lebten; Emily und ihr Sohn waren nicht
die einzigen hier wohnhaften Geister.

I

Am nichsten Morgen erschien Irina in aller Frithe in ihrer
besten Jeans und einem unauffilligen T-Shirt bei ihrer neu-
en Arbeit. Wie sich zeigte, war die Stimmung in Lark House
lassig, ohne nachlissig zu sein; man fiihlte sich eher an ein
College als an ein Altenheim erinnert. Das Essen war ver-
gleichbar mit dem in jedem anstindigen Restaurant in Ka-
lifornien: Bio im Rahmen des Moglichen. Die Angestellten
in der Hauswirtschaft waren tiichtig und die Betreuung
und Pflege so freundlich, wie man es erwarten durfte. Nach
wenigen Tagen kannte Irina die Namen und die Marotten
ihrer Kollegen und der Bewohner, fiir die sie zustindig war.
Dass sie sich ein paar spanische und franzésische Sitze ein-
prigte, trug ihr die Sympathie ihrer Kollegen ein, die fast aus-
schliellich aus Mexiko, Guatemala und Haiti stammten.
Die Bezahlung war nicht iippig fiir die viele Arbeit, die Lau-
ne aber tiberwiegend gut. »Die alten Frauen muss man hit-
scheln, aber mit Respekt behandeln. Die alten Midnner auch,
aber ein bisschen Abstand halten, die benehmen sich gern
schlecht, riet ihr Lupita Farfas, eine untersetzte Person mit
dem Gesicht einer Olmeken-Statue, die zustindig war fiir
die Reinigungskrifte im Haus. Da Lupita seit zweiunddrei-
Big Jahren in Lark House arbeitete und Zugang zu simt-
lichen Zimmern hatte, kannte sie alle Bewohner bestens,
wusste Bescheid iiber ihr Leben, erriet ihre Wehwehchen
und hatte immer ein offenes Ohr fiir ihre Kiimmernisse.
»Du musst darauf achtgeben, ob jemand depressiv wird,
Irina. Das geschieht oft. Wenn du merkst, dass sich jemand
abschottet, traurig ist, ohne Grund im Bett liegen bleibt oder
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nicht essen will, dann sagst du mir sofort Bescheid, verstan-
den?«

»Und was machst du dann?«

»Kommt drauf an. Ich streichle sie, dafiir sind die alten
Leute immer dankbar, weil sie niemanden mehr haben, der
sie anfasst, und ich mache ihnen eine Fernsehserie schmack-
haft; niemand will sterben, bevor er die letzte Folge gesehen
hat. Manchen hilft es, zu beten, aber hier gibt es viele Atheis-
ten, und die beten nicht. Am wichtigsten ist, dass man sie
nicht allein lisst. Sollte ich nicht da sein, dann gehst du zu
Cathy, die weif$, was zu tun ist.«

Dr. Catherine Hope wohnte in Haus zwei und war die
Erste gewesen, die Irina im Namen der Gemeinschaft will-
kommen geheiflen hatte. Mit ihren achtundsechzig Jahren
war sie die jiingste Bewohnerin hier. Seit zwei Jahren safd sie
im Rollstuhl und hatte sich deshalb fiir die Betreuung und
die Gesellschaft in Lark House entschieden. Mittlerweile
war sie zum guten Geist der Einrichtung geworden.

»Die Alten sind die lustigsten Leute tiberhaupt. Sie ha-
ben viel erlebt, reden, wie ithnen der Schnabel gewachsen ist,
und scheren sich nicht darum, was andere von ihnen halten.
Du wirst dich hier nicht langweilenq, sagte sie zu Irina. »Die
Klientel in Lark House ist gebildet, und sofern ihre Gesund-
heit es ihnen erlaubt, belegen die Leute Kurse und probieren
Neues aus. Die Gemeinschaft bietet jede Menge Anregun-
gen, und man kann der schlimmsten Geiflel des Alters ent-
kommen: der Einsamkeit.«

Irina hatte vom politischen Kampfgeist der Lark-House-
Bewohner gehort, weil dariiber 6fter in der Presse berichtet
wurde. Fiir die Plitze in der Einrichtung gab es eine lange
Warteliste, und sie wire noch linger gewesen, wiren nicht
etliche Anwirter vor der Zeit gestorben. Die Alten aus Lark
House waren der lebende Beweis dafiir, dass einen die Jahre,
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allen Einschrinkungen zum Trotz, nicht daran hindern miis-
sen, das Leben zu genieflen und kriftig im Alltag mitzumi-
schen. Als aktive Mitglieder der Bewegung »Alte fiir den Frie-
den« verbrachten viele Bewohner die Freitagvormittage mit
Mahnwachen gegen die Verirrungen und Ungerechtigkeiten
in der Welt, insbesondere gegen die der Weltmacht USA, fiir
die sie sich verantwortlich fiihlten. Die Aktivisten, darunter
eine Dame von einhunderteins Jahren, trafen sich, mit ih-
ren Stocken, Rollatoren und Rollstithlen bewaffnet, auf dem
Platz vor der ortlichen Polizeiwache und schwenkten dort
Transparente gegen den Krieg oder die Klimaerwirmung,
wihrend die vorbeifahrenden Autos aufmunternd hupten
und die Passanten die Petitionen unterschrieben, die ihnen
die emporten Alten unter die Nase hielten. Mehr als einmal
war das aufmiipfige Griippchen im Fernsehen gewesen und
hatte sich die Polizei mit Drohungen blamiert, die Versamm-
lung mit Tranengas aufzulésen, wozu es noch nie gekommen
war. Hans Voigt hatte Irina im Park sichtlich bewegt die Ge-
denktafel fur einen Musiker gezeigt, der 2006 mit sieben-
undneunzig Jahren im Eifer des Gefechts auf offener Strafle
einem Hirnschlag erlegen war, als er gegen den Irakkrieg de-
monstrierte.

Irina war in einem Dorf in Moldawien aufgewachsen, in
dem es nur Alte und Kinder gab. Allen fehlten Zihne, den
einen waren sie schon ausgefallen, den anderen noch nicht
gewachsen. Sie dachte an ihre Grofieltern und bereute es wie
so oft in den letzten Jahren, dass sie die beiden alleingelassen
hatte. Lark House wiirde ihr die Moglichkeit bieten, anderen
zu geben, was sie bei thnen versiumt hatte, und mit diesem
Vorsatz im Kopf begann sie, sich um ihre Schiitzlinge zu
kiimmern. Sehr schnell gewann sie alle fiir sich, auch einige
der Bewohner von Haus eins, die keiner Betreuung bedurf-
ten.
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Alma Belasco war Irina gleich zu Beginn aufgefallen. Sie
hob sich von den iibrigen Frauen durch ihre aristokratische
Haltung und vom Rest der Menschheit durch ihre unnah-
bare Ausstrahlung ab. Lupita Farfas war iiberzeugt, sie passe
nicht nach Lark House und werde nicht lange bleiben, be-
stimmt werde der Chauffeur, der sie im Benz hergefahren
hatte, irgendwann vor der Tiir stehen und sie wieder abho-
len. Doch die Monate verstrichen, und Alma Belasco war im-
mer noch da. Irina betrachtete sie nur aus der Ferne, schlief3-
lich hatte Hans Voigt sie angewiesen, sich um ihre Zustin-
digkeiten in Haus zwei und drei zu kiimmern und nicht
um diejenigen, die keine Unterstiitzung brauchten. Sie hatte
mit ithren Klienten — man nannte sie hier nicht Patienten —
alle Hinde voll zu tun und damit, alles zu lernen, was ihre
neue Arbeit erforderte. Zur Einarbeitung sah sie sich un-
ter anderem die Videos der jiingsten Beisetzungen an: eine
buddhistische Jiidin und ein reumiitiger Agnostiker. Alma
Belasco wire ihrerseits wohl nicht auf Irina aufmerksam ge-
worden, wire die nicht durch gewisse Umstinde fuir kurze
Zeit im Haus in aller Munde gewesen.
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Der Franzose

n Lark House, wo ein bedriickender Fraueniiberschuss

herrschte, galt Jacques Devine als Star, als der einzige
Gentleman unter den achtundzwanzig minnlichen Bewoh-
nern. Er wurde »der Franzose« genannt, nicht weil er in Frank-
reich geboren war, sondern wegen seiner ausgesucht guten
Manieren — er hielt den Damen die Tiir auf, riickte ihnen
den Stuhl vom Tisch und lief nie mit offenem Hosenstall
durchs Haus — und weil er trotz seines versteiften Riickens
tanzen konnte. Dank der Stibe, Schrauben und Muttern
in seiner Wirbelsdule hielt er sich auch mit seinen neunzig
Jahren noch gerade, etwas von seiner wilden Haarpracht
war ihm geblieben, und er konnte nonchalant schummelnd
Karten spielen. Kérperlich war er, von der iiblichen Arthrose,
dem Bluthochdruck und der unvermeidlichen Altersschwer-
horigkeit abgesehen, gut beieinander und geistig ebenfalls,
wenn auch nicht gut genug, um sich zu erinnern, ob er schon
zu Mittag gegessen hatte; deshalb wohnte er in Haus zwet,
wo er die notige Unterstiitzung bekam. Urspriinglich war er
mit seiner dritten Frau nach Lark House gekommen, doch
die war nach drei Wochen von einem unvorsichtigen Rad-
fahrer auf der Stralle umgefahren worden und gestorben.

Der Franzose begann seinen Tag friih, duschte, kleidete
sich an und rasierte sich mit Hilfe von Jean Daniel, einem
Pfleger aus Haiti, dann iiberquerte er, auf seinen Stock ge-
stiitzt und mit scharfem Auge auf den Radverkehr achtend,
den Parkplatz und trank im Starbucks an der Ecke die erste
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von tiglich funf Tassen Kaffee. Er war einmal geschieden
und zweifach verwitwet und dank seiner Verfithrungskunst
nie ohne Affiren gewesen. Neulich hatte er im Kopf iiber-
schlagen, dass er siebenundsechzig Mal in seinem Leben ver-
liebt gewesen war, und er hatte die Zahl in sein Notizbuch
geschrieben, um wenigstens sie nicht zu vergessen, wo ihm
schon die Namen und Gesichter der Gliicklichen abhanden-
kamen. Beli etlichen Kindern stand seine Vaterschaft aufler
Frage, und dann gab es noch eins, die Frucht eines heim-
lichen Ausrutschers, bei dem er sich nicht mehr an den Na-
men der Mutter erinnerte, auflerdem Nichten und Neffen,
und alle waren sie undankbar und zihlten die Tage, bis er
endlich abtrat und sie ihn beerben konnten. Man raunte von
einem kleinen, mit grofler Kithnheit und geringen Skrupeln
erworbenen Vermégen. Er selbst erzihlte ohne einen Anflug
von Reue, er habe eine Zeitlang im Gefingnis gesessen, wo-
von ein paar durch Magerkeit, Altersflecken und Runzeln
unkenntlich gewordene Freibeutertattoos an seinen Armen
zeugten, habe dort mit den Ersparnissen der Wachleute spe-
kuliert und nicht unerhebliche Summen eingestrichen.
Trotz der Aufmerksamkeit, die tihm von Seiten etlicher Da-
men in Lark House zuteilwurde und wenig Raum fiir eige-
ne Initiativen lief3, verlor Jacque Devine sein Herz sofort
an Irina Bazili, als er sie zum ersten Mal die Runde machen
sah mit ihrem Klemmbrett und ihrem kecken Po. Das Mid-
chen besafd nicht einen Tropfen karibischen Bluts, folglich
musste man diesen Mulattinnenhintern als ein Wunder der
Natur betrachten, versicherte der Franzose nach seinem ers-
ten Martini und konnte kaum glauben, dass das noch kei-
nem sonst aufgefallen war. In seinen besten Jahren hatte er
Geschifte mit Puerto Rico und Venezuela gemacht und dort
eine Leidenschaft dafiir entwickelt, Frauen von hinten anzu-
schauen. Die erhabenen Hinterteile hatten sich ithm fiir im-
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mer eingeprigt, er triumte von ihnen, spiirte sie tiberall auf,
selbst an einem so wenig erwartbaren Ort wie in Lark House
und bei einer so schmalen Frau wie Irina. Sein Greisenleben
ohne Pline und Ambitionen fillte sich jih mit dieser spiten
und allumfassenden Liebe, und der Frieden seines Alltags
war dahin. Bald nach ihrer ersten Begegnung schenkte er
Irina zum Zeichen seiner Ergebenheit einen Kifer aus Topas
und Brillanten, eins der wenigen Schmuckstiicke aus dem
Besitz seiner verstorbenen Frauen, die er vor der Raffgier
ithrer Sprosslinge hatte retten konnen. Irina wollte das Ge-
schenk nicht annehmen, aber ihre Zuriickweisung jagte den
Blutdruck des Verliebten in schwindelerregende Hohen, so
dass sie die ganze Nacht bei ihm in der Notaufnahme sitzen
musste. Angeschlossen an einen Tropf, sprach ihr Jacques
Devine unter Seufzern und Vorhaltungen von seinen unei-
genniitzigen und platonischen Gefiihlen. Er wiinsche nur
ihre Gesellschaft, wolle sich am Anblick ihrer Jugend und
Schonheit weiden, ihrer glockenhellen Stimme lauschen, da-
von triumen, dass sie ebenfalls zirtliche Gefiihle fiir ihn he-
ge, und seien es auch nur die einer Tochter. Oder einer Ur-
enkelin.

Als sie am nichsten Tag zuriick in Lark House waren und
Jacques Devine bei seinem rituellen Nachmittagsmartini saf3,
ging Irina mit von der durchwachten Nacht geréteten, dun-
kel umrandeten Augen zu Lupita Farfas und erzihlte ihr von
dem Durcheinander.

»Das ist nichts Neues, Kindchen. Wir finden die Bewoh-
ner stindig in fremden Betten, nicht nur die Herren, auch
die Damen. Wegen der wenigen Minner miissen die Armen
sich mit dem begniigen, was da ist. Jeder Mensch braucht
Gesellschaft.«

»Die Liebe von Herrn Devine ist platonisch, Lupita.«

»Keine Ahnung, was das heiflen soll, aber falls es das ist,
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