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*

Für meine Eltern, in der Homebase.

Und für Jenny & Gesa, auf ihren Planeten.



Gehorchen! – Herrschen! ungeheure schwindlichte
Kluft – Legt alles hinein, was der Mensch kostbares hat –

eure gewonnenen Schlachten, Eroberer – Künstler,
eure unsterblichen Werke – eure Wollüste, Epikure – eure
Meere und Inseln, ihr Weltumschiffer! Gehorchen und

Herrschen – Sein und Nichtsein!

Friedrich Schiller: Die Verschwörung des Fiesco zu Genua, 1783



*
Er bewahrt denBrief unter seinerKleidung, undwenner sie
ablegt, behält er ihn nah bei sich. Das Papier wird nass und
wellig und bekommt Risse. Bald schon kann keiner außer
ihm mehr lesen, was dort steht, doch die Worte bleiben
ein fernes Versprechen in diesem lichtgrauen Labyrinth,
in dem sie ihn leben lassen.



Vorspann

Wasser, Land, Berge,Wolken. Städte nur als ziegelrote Fle-
cken. Anschwellendes Klavier, mit Schwung stürzt sich die
Kamera in den Himmel, ein Sternenmeer wie schon ewig
nicht, hier unten ist es neblig. Aus den flackernden Gestir-
nen bildet sich der Titel heraus:

CARPE DIEM

Das Klavierspiel wird lieblich, dann leise, dann Stille.
Kein Black, ein White.
Die erste Sendung beginnt mit Olivier. Er tritt vor, sieht di-
rekt in die Kamera, sein Blick bohrt sich in die Augen der
Zuschauer.
Dann spricht er:
»Heute schreiben wir die Geschichte weiter, heute schrei-
ben wir sie neu, schreiben wir sie gemeinsam besser!«
Er lächelt leicht.
Dann verschluckt ihn das Weiß.
Die Stimme übernimmt, und der Text dazu fließt in den je-
weiligen Sprachen die Bildschirme hinauf:
Aus Tausenden wählen wir zwei Hoffnungsträger,

einen Mann, eine Frau.

Sie fliegen für uns in eine neue, weit entfernte Welt.

Eine Welt, in der noch alles möglich ist.

Sie haben die Chance, dort alles richtig zu machen.

Sie kommen niemals zurück, und wir werden in ihnen un-

sterblich.

Carpe Diem, nutze den Tag, gib nicht auf.

Sie werden leben!

9



Eine Minute Stille.
Dann beginnt die Sendung mit einem Knall.
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INNEN

In ancient days, men looked at stars and saw their heroes in
the constellations. In modern times, we do much the same,
but our heroes are epic men of flesh and blood.
Others will follow, and surely find their way home. Man’s
search will not be denied. But these men were the first,
and they will remain the foremost in our hearts.
For every human being who looks up at the moon in the
nights to come will know that there is some corner of an-
other world that is forever mankind.

William Safire: In Event of Moon Disaster, 1969
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Die Briefe I

Du,

du hast früher immer wieder nach der Sache mit deinem

Daumen gefragt, wir haben dir Antworten gegeben, ange-

passt an dein jeweiliges Alter. Jetzt fragst du nicht mehr,

und ich will dir noch sagen: Keine unserer Antworten ent-

sprach der Wahrheit. Der fehlende halbe Daumen ist kein

Zeichen dafür, dass du eine märchenhafte Prinzessin, Irma,

oder die Reinkarnation eines berühmten Wissenschaftlers

aus dem 18. Jahrhundert, jemand Außer- bis Überirdisches

bist. Er bedeutet nicht, dass es sich bei dir um eine Besonder-

heit handelt. Der Finger ist nur eine Genmutation. Oder, was

heißt »nur«?Nichts weiter. Er ist ein Teil von dir, etwas, was

dich immer fasziniert und manchmal, glaube ich, geärgert

hat.Wir habendir die Zukunft imSuperlativ erzählt, so viele

Größenwahnsinnigkeiten. Alle Eltern machen das, denke ich.

Aber vielleicht waren wir damit etwas schlimmer als die an-

deren. Das täte mir leid, das würde manches erklären.Weißt

du, dass wir ständig nach unserer Schuld suchen? Dunennst

keine Gründe außer dem Abenteuer. Wir sind deine Eltern,

wir brauchen mehr als das. Irma, lass es uns auf den Finger

schieben, auf die Hälfte, die fehlt. Auf einen Teil von dir, den

es nicht gibt. Also: Ein nicht vorhandener halber Daumen ist

schuld daran, dass du in die Unendlichkeit verschwinden

willst. So was kann vorkommen, haben die Ärzte nach deiner

Geburt gesagt. So ist das eben.

Papa
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*

Kindchen,

ganz hinreißend sahst Du aus in dem Film, den sie über

Eure Ankunft gezeigt haben! Das Blau stand Dir gut, aber

so sieht Dein Haar noch viel schöner aus, und geflochten

haben sie es Dir, und das Kleid war so hübsch, ich habe Dich

noch nie im Kleid gesehen, Irma, oder irre ich mich? Du

sahst aus wie aus einer anderen Zeit, einer, die es nur in

Märchen und Sagen gibt. Es stand Dir wirklich gut. Und

überhaupt sahst Du aus, als würdest Du genau da hingehö-

ren, wo Du jetzt bist, wo immer das ist. Die anderen gefielen

mir auch, aber nicht ganz so wie Du, mein Irmchen. Höchst-

wahrscheinlich bin ich da parteiisch. Du hast das sehr gut

gemacht, diesen ersten Auftritt, dabei warst Du sicherlich

sehr aufgeregt. Du weißt ja wahrscheinlich, wie viele Men-

schen Euch zusehen. Lass mich nur eine Sache sagen: Du

könntest ein bisschen mehr lächeln! Sieh Dir Viola an, die

macht das gut, wenn auch ein wenig zu ausdauernd. So viel

wie Viola musst Du nicht grinsen, bewahre, Du hast ja auch

noch anderes zu tun. Aber ich weiß doch, wie schön Du lä-

cheln kannst, und ich weiß auch, dass Du in den letzten Jah-

ren nicht besonders viel Lust gehabt hast, zu strahlen. Tu

es jetzt, Irma! Sei freundlich, sei nett, sei höflich und vor al-

lem: lächle, strahle! Das heißt, wenn Du wirklich mitwillst,

wenn Du überhaupt ausgewählt werden möchtest. Sonst

nicht, sonst lass es und komm zurück zu Deinen Eltern,

die sich schrecklich grämen, obwohl sie sich doch für Dich

freuen sollten: Du weißt, was Du willst! Ich mische mich

nicht ein, das ist nicht meine Aufgabe. Ich gebe Dir nur

ein paar altersweise Tipps, so wie ich das auch täte, wenn

Du zum Beispiel überlegen würdest, hier unten ein Haus

zu bauen. Was man da alles beachten muss, da könnte ich
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auch die ein oder andere Sache zu sagen. Jetzt aber kein

Haus, jetzt der Himmel und weiter. Zeig Dich von Deiner

besten Seite, mein Herz,

Deine Oma

PS: Dieses Jahr sind die Äpfel exzellent. Ich schicke Dir einen

mit, teil ihn Dir mit diesem Jungen, den sie Sam genannt

haben. Glaubmir, der kann einen Apfel vertragen!Während

Du eine grimmige Prinzessin warst, sah er aus wie ein ver-

schrecktesKind. Er spielt gar nicht, dashatmir gefallen, aber

wenn er weiter so großäugig aus der Wäsche guckt, dann

kommt er nicht weit. Gib ihm also was ab!

*

Hallo Irma,

nur eine Frage, duhast bestimmt viel zu tun:Kannmandein

Kleid irgendwo bestellen? Ichmeine das Kleid, das du bei dei-

nem allerersten Auftritt in der Arena anhattest. Das grüne!

Mir fällt kein Ort ein und kein Anlass, zu dem ich es tragen

könnte, aber ich würde es einfach in meiner langweiligen

Stadt an einem ganz normalen Tag anziehen. So gut gefällt

es mir, und so mutig machst du mich!

Danke!

Ein sehr großer Fan

*

Irma,

du hast sie echt nicht mehr alle! Und ich bin feige bis zum

Mond oder deinem beschissenen neuen Planeten. Ich habe

dir nie gesagt, dass ich glaube, dass das ein verdammter Feh-

ler ist. Völliger Wahnsinn. Komm gefälligst zurück! Mehr

Erde, mehr Leben, mehr alles als hier gibt es nirgendwo. Hier

sind deine Leute, hier bin ich. Übrigens: Dieses Foto von uns,
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an deiner Pinnwand, das habe ich damals mitgenommen.

Du hast das ewig gesucht, oder? Es steckt in meinem Porte-

monnaie – du hättest es Milliarden Mal entdecken können,

hast du aber nicht. Das liegt daran, dass du nie richtig hin-

siehst, duBrillenschlange. Ich bin fies, aber du auch. Ich sag’s

jetzt: Ich liebe dich! Echt, seit Ewigkeiten schon. Hast du

auch nicht gemerkt. Blindschleiche. Das klingt so besch…

in diesem ohnehin extrem pathetischen Brief, Briefe an sich

sind pathetisch, völlig urzeitlich. Aber anders, behaupten

sie, kann man dich nicht erreichen. So ein Quatsch, man

könnte, wenn sie wollten. Ich meine, sieh dir die Arena an.

Wer so ein Riesending hinstellen kann, der kann auch an-

deres. Kommunikation möglich machen, zum Beispiel. Aber

sie wollen gar nicht, die wollen nicht, dass wir dich erreichen.

Die denken, du gehörst ihnen. Lass dir das nicht gefallen,

Irma! Noch mal: ICH LIEBE DICH. Verdammt noch mal,

was immer das heißt, es fühlt sich so an, und glaub mir oder

nicht: Ich bin selbst erschrocken. Solche Worte von mir an

dich und noch dazu in einem Brief. So weit ist es mit mir

und derWelt gekommen. Aber trotzdem: Das ist kein Grund.

Das ist ganz bestimmt kein Grund, hier alles aufzugeben.

Lass die Kometen kommen, die Sonne verglühen, dieMensch-

heit völlig den Verstand verlieren und die scheiß Flüsse auf-

wärts fließen, hier ist es schön. Hier war es schönmit dir und

ohne dich eher nicht so. Tritt die beknackten Masken in den

Arsch und renn, so schnell du kannst. Sie werden dich natür-

lich nicht so einfach gehen lassen, aber du bist schnell, du

kannst das schaffen. Komm zurück. Nicht nur meinetwegen

oder für irgendwen sonst. Sondern einfach, weil alles andere

völlig beknackt wäre. Hier fliegt keiner in Richtung Sterne,

hier wird gefälligst die Suppe ausgelöffelt, und glaub mir:

So schlecht schmeckt sie gar nicht. (Nur ein ganz kleines biss-
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chen nach mehligen Kartoffeln und gelblichen Erbsen, Mil-

lionen und Milliarden und Billionen und Billiarden Stun-

den und wenige Minuten länger zerkocht.) Ein paarWochen

kann ich noch warten, dann suche ich mir eine Frau fürs

Leben aus den Heerscharen der Interessierten. Ich meine,

ich bin fast siebzehn, und die Zeit rennt.

Ich glaube, das war alles, was ich schreiben wollte. Das

wars.

Tom

PS: Doch nicht: Streberin! Das haben bisher nur die ande-

ren gesagt, hinter deinem Rücken oder dir direkt ins Ge-

sicht. Ich nie. Aber sie haben recht. Dumusst immer die Beste

sein, nicht nur inMathe, in allem, weltweit. Dir reicht es nie.

Irma, du bist die schlimmste Streberin, die mir je begegnet

ist.

*

Hey Irma,

ich wollte nur sagen, ich guck das nicht mehr. Das geht gar

nicht. Komm nach Hause, oder du hörst nie wieder von

mir! So was macht man mit besten Freunden nicht. Sind

wir doch, beste Freunde, oder? Meinerseits jedenfalls nicht

mehr, wenn du da bleibst. Hör auf, so egoistisch zu sein. Hel-

dentum jenseits der Erde ist scheiße und was für Feiglinge.

Ihr verglüht doch nur, es wird sauweh tun, und ich seh da

nicht zu, auch wenn die Shows wirklich gut gemacht sind.

Aber ich habe mal recherchiert, wer das eigentlich ist, der

diesen ganzen Wahnsinn veranstaltet. Ich will dich beunru-

higen, und zwar so, dass du zurückkommst: Es sind Laien.

Absolute Dilettanten in wissenschaftlicher Hinsicht. Eine

Filmproduzentin, ein steinalter Bauunternehmer (er hatte

vor sehr langer Zeit die Idee zu einem Flughafen, der nie fer-
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tiggestellt wurde und auf dessen Startbahnen eine Koopera-

tive mittlerweile mitleiderregend schrumpelige Kartoffeln

anbaut), eine Astrologin (verwechsele das bloß nicht mit

Astronomin) und ein Typ, der früher Groschenhefte geschrie-

ben hat und sich jetzt eure »Abenteuer« in der Arena aus-

denkt. Die spinnen, Irma, und die haben keine Ahnung

von dem, was sie mit euch vorhaben! Lass dich nicht ein-

spannen für deren Quatsch, deren wahnsinnige Träume!

Komm zurück!

Maja

PS: Dass die ausgerechnet meinen Namen für ihn ausge-

wählt haben, das ist doch irre, oder?

*

Mein Schatz,

ich bin so froh, dass du lebst.Wir waren amSee, nach der Sen-

dung. Du kannst dir denken, dass es uns beiden nicht gut

ging. Papa hat riesige Felsen ins Wasser gestemmt und sich

dabei verhoben, er hat einen langgezogenen Schrei ausgesto-

ßen, wie man ihn sonst nur von Tieren kennt, der Löwe da-

mals im Zoo, weißt du noch? (Falls ich dir mehr als nur

diesen einen Brief schreiben muss, wird es von »Weißt-du-

nochs« nur so wimmeln. Das machen Eltern so, vor allem

die verlassenen. Ich werde dich nach Nachbarn fragen, die

weggezogen sind, als du deine ersten Schritte machtest, ich

werde mich auf Ururgroßcousins – gibt es die? – beziehen,

die auch ich nur aus Erzählungen meiner Mutter kenne

und die aus Erzählungen ihrer Mutter. Ich werde dir unse-

re gemeinsame Vergangenheit vorhalten, erwarten, dass du

daraus irgendwelche Konsequenzen ziehst, und mich ärgern,

aber nicht wundern, wenn dem nicht so ist.) Der Löwe jeden-

falls, der hat so gebrüllt wie dein Vater am See, du hast da-
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mals vor Schreck deine Brezel fallen lassen, ich musste sie

wegschmeißen, erinnerst du dich an denGeruch imRaubtier-

haus, Pisse und Schweiß und Verzweiflung?

Jedenfalls: Ich konnte nichts sagen, mehrere Stunden lang

nicht. So weit dürfen sie nicht gehen. Die dürfen doch nie-

manden sterben lassen! Ich habe mir die Einverständniser-

klärung genau durchgelesen. Sie dürfen. Warum haben wir

das unterschrieben? Ich verstehe uns nicht. Wir wollten alles

richtig machen und dann so was. Der einzige Trost: Ich bin

mir sicher, dass sie dir nichts antun werden. Dich wollen

sie dabeihaben. Sie sprechen andersmit dir alsmit den ande-

ren Mädchen. Du bist häufiger zu sehen und meistens, wenn

du lachst. In letzter Zeit lachst du oft, vielmehr, als ich das in

Erinnerung habe. Es sollte mich freuen, aber es macht mich

traurig. (Eltern gehören übrigens zu den egoistischsten We-

sen der Welt.) Du wirst gemocht.Weißt du noch, in der neun-

ten Klasse? Da hast du mir erzählt, dass es niemanden gibt,

jemals geben wird, der dich toll findet. Jetzt lieben dich alle.

Dich und diese beiden seltsamen Jungen, Sam und Anas.

Magst du einen von ihnen? Ich bin froh, dass du ihnen so

wichtig bist, und dann auch wieder nicht, das heißt ja, du

gehst. Die Hoffnung ist, dass sich das alles noch als gigan-

tisch dummer Witz herausstellt. Wie Elin gestürzt ist. Es

gab keinerlei Sicherheitsvorkehrungen.Was soll das? Sie ha-

ben ein Porträt über Anas gezeigt, während sie das, was von

Elin nach dem Sturz übrig geblieben ist, weggebracht haben.

Anas kommt aus einem ganz kleinen Dorf, dessen Namen

ich noch nie gehört habe. Er hat zwei Geschwister. Seine El-

tern sind stolz, aber besorgt, sie glauben, dass Anas das Zeug

dazu hat. Und dabei geht es ihnen nicht anders als uns: Sie

könnten sich dafür, dass sie ihrem Kind von Anfang an so

viel Selbstbewusstsein eingetrichtert haben, gegenseitig in
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