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Mit Samuel J. Agnon (1888-1970) wird ein Klassiker der heb-
raischen Literatur vorgestellt, in dessen Werk sich die jahrtau-
sendealte Tradition des Judentums, des biblischen Hebriisch
mit der Erfahrung der Moderne, dem Entstehen des modernen
Hebriisch verbinden.

Agnon schrieb seinen Roman kurz vor dem Zweiten Weltkrieg.
Es ist die Chronik eines Besuchs des Ich-Erzihlers in seinem
galizischen Heimatort Buczacz. Agnon wurde 1888 in Buczacz
geboren. Der Ich-Erzihler besucht den Ort kurz vor dem Ver-
sohnungstag, dem hochsten jidischen Feiertag. Distanziert und
doch teilnahmsvoll schildert er den Ort seiner Herkunft, die
verschiedenen Menschen, ihre Charaktere und Schicksale, Tra-
ditionen, aber auch den Untergang dieser jiidischen Lebens-
welt. Dieser Roman, 1964 von Karl Steinschneider meisterhaft
ins Deutsche iibertragen, lag dem Nobelpreiskomitee vor, das
1966 den Literaturnobelpreis Samuel J. Agnon, zusammen mit
Nelly Sachs, zuerkannte. In seiner Nobelpreisrede erinnert Ag-
non an Buczacz und an ein bestimmendes Motiv seines Schaf-
fens: »Das Haus meines Vaters, wo ich ein Zimmer voll mit
Geschriebenem hinterlassen hatte, verbrannte im Ersten Krieg,
und mit ithm verbrannte alles, was ich dort gelassen hatte. Und
die jungen Handwerker, die Schneider und Schuhmacher, die
wihrend ihrer Arbeit meine Lieder sangen, sie wurden im Ers-
ten Krieg getotet. Die, welche nicht im Krieg getotet wurden,
wurden teils zusammen mit ihren Schwestern lebendig begra-
ben in der Grube, die sie auf Befehl des Feindes selbst aushe-
ben mufiten, und viele von ithnen wurden in den Feuerofen von
Auschwitz verbrannt mit ihren Schwestern, die unsere Stadt
geschmiickt hatten mit ihrer Schonheit und die meine Lieder
verschont hatten mit ihrer siiflen Stimme.«
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1. KAPITEL

Ankunft inder Heimatstadt

Am Tage vor dem Verséhnungsfest stieg ich nach Mittag aus dem
Schnellzug in den Personenzug um, der in meine Heimatstadt fihrt.
Juden, die gemeinsam mit mir auf der Reise gewesen waren, stiegen
aus und verschwanden, und Stiddter und Stiddterinnen stiegen ein.
Trége rollten die Wagenrider iiber Berge und Hiigel, durch Ebenen
und Tiler; auf jeder Station hielt der Zug an, entlie} Leute und Ge-
pick und fuhr wieder ab. Nach zwei Stunden tauchten die ersten Zei-
chen von Szybuscz zu beiden Seiten der Bahn auf. Ich legte die Hand
aufs Herz, und so wie mein Herz unter der Hand zitterte, so zitterte
mir die Hand auf dem Herzen. Die Stidter machten ihre Pfeifen aus,
steckten sie in die Hintertaschen und standen auf, stellten ihr Gepack
zusammen und setzten sich wieder. Die Stidterinnen dringten sich
ans Fenster, riefen: »Gummimann« und lachten. Die Eisenbahn pfiff
und pustete, pfiff und legte vor der Stadt an.

Da war auch schon der Beamte, dem sie den Namen »Gummimann«
gegeben hatten, weil er im Kriege seine linke Hand verloren und
man ihm dafiir eine aus Gummi gemacht hatte. Er stand aufrecht,
winkte mit einem Tuch, das er in der Hand hielt, und rief »Szy-
buscz« aus. Seit Jahren hatte ich den Namen »Szybuscz« nicht von
jemandem aus meiner Stadt aussprechen horen. Nur wer dort geboren
und aufgewachsen ist und dort gelebt hat, kann den Namen mit all
seinen Konsonanten richtig aussprechen. Nach der Ausrufung des
Namens »Szybuscz« leckte Gummimann seinen Schnurrbart wie je-
mand, der Siiligkeiten gegessen hat, sah auf die aussteigenden Fahr-
giste und priifte sie mit seinem Blick, strich iiber die linke Hand aus
Gummi und machte sich an die Abfertigung des Zuges.

Ich nahm meine beiden Ranzen und ging nach hinten zu auf den
Bahnhofsplatz, um einen Wagen nach meiner Stadt zu suchen. Der
Platz lag in der Sonne, und ein Duft, gemischt aus Teer und Dampf,
Grisern und Kriutern, stieg von ihm auf — der Geruch von Klein-
stadtbahnhofen. Ich ging hierhin und dorthin, fand aber keinen
Wagen. >Es ist der Vorabend des Versshnungstages«, sagte ich mir,
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sund es ist schon Zeit fiir das Minchagebet — da fihrt kein Kutscher
mehr. Willst du noch zur Stadt gelangen, so mach dich auf die
Beine.«

Fiir einen médfBigen Fullginger ist es eine halbe Stunde Weg bis zum
Zentrum der Stadt, mit Gepdck noch eine Viertelstunde mehr. So
wie ich ging, brauchte ich anderthalb Stunden, denn jedes Haus, jede
Ruine, jeder Schutthaufen schautemich an und lieB mich anhalten.

Von den groflen zwei-, drei- und vierstockigen Hiusern waren nur
die Erdgeschosse iibrig, und auch die meist in Triimmern; von man-
chen Hiusern war nichts mehr da als das Grundstiick selbst. Am
Ko6nigsbrunnen — dem Brunnen, aus dem der Konig Sobiesky bei
seiner siegreichen Riickkehr aus dem Kriege getrunken hatte — waren
die Stufen zerbrochen, und die Gedenktafel war zertriimmert, die
vergoldeten Buchstaben des Namens waren verwittert, und blutrote
Griser sprossen daraus hervor, als hitte der Todesengel daran sein
Messer gewetzt. Keine Buben und Midchen standen dort herum, kein
Singen oder Lachen ertdnte, das Wasser floff aus dem Brunnen und
lief auf die StrafSe, so wie man Wasser ausgief3t im Hofe des Hauses,
in dem einer gestorben ist. Jeder Ort war verandert, und selbst der
Raum zwischen den Hiusern war verindert, nicht so wie ich es ge-
kannt hatte, als ich noch klein war, und auch nicht, wie ich es im
Traume vor meiner Riickkehr gesehen hatte. Aber der Geruch von
Szybuscz war noch nicht verflogen — der Geruch von Hirse mit Ho-
nig gekocht. Der verldf3t die Stadt nicht vom Ausgang des Pessach-
festes bis tief in den Herbst, bis der Schnee fillt und sie zudeckt.
Menschenleer standen Gassen und Markt. Schon ruhte die Stadt von
den alltidglichen Geschiften, die Liden waren geschlossen, und wahr-
scheinlich standen die Méanner um diese Zeit schon beim Mincha-
gebet, und die Frauen richteten die Abschlufmahlzeit vor dem
Fasten an. Aufler dem Widerhall meiner Schritte auf dem Boden
war kein Ton zu héren.

Mein Sinn war jedoch nicht auf den Widerhall des Pflasters gerich-
tet, sondern ich ging umher und iiberlegte, wo ich mein Gepack ab-
stellen konnte und wo ich einen Platz zum Ubernachten fiande. Als
ich den Blick erhob, sah ich unfern eine Gruppe von Leuten stehen.
Ich ging heran und fragte: »Bitte, konnen Sie mir sagen, wo es hier
ein Hotel gibt?« Sie sahen sich meine beiden Ranzen und meine
Kleidung an und antworteten nicht. Ich fragte noch einmal: »In
welchem Hotel kann man hier bitte iibernachten?« Einer aus der Ge-
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sellschaft warf den Zigarettenstummel weg, den er im Munde ge-
halten hatte, kratzte sich etwas am Hals und sagte: »Als ob es da
soviele Hotels zur Auswahl gidbe! Von allen denen, die es einmal
in dieser Stadt gegeben hat, sind nur zwei iibriggeblieben.« Ein an-
derer sagte: »Bei der Geschiedenen — das ist jedenfalls kein Platz
fiir den Herrn hier.« — »Ja wieso denn?« — Der wandte sich an seine
Genossen und sagte: »Hort ihr das? Er fragt: sWieso denn?<. Wenn
Sie da hingehen wollen, steht es Ihnen freil« Er legte seine Hinde
aufs Herz und wandte den Kopf von mir ab, wie jemand, der sagen
will: »Mit dir habe ich von jetzt ab nichts mehr zu tun.«

Ein anderer ging auf meine Frage ein und sagte: »Ich werde es Thnen
erklaren. Als die Ungliicksperson nach dem Kriege in die Stadt zu-
riickkam, fand sie nur noch jenes Haus vor, das ihr ihr Vater hinter-
lassen hatte. Sie machte einen Gasthof daraus und lebte davon mit
ihren vier Tochtern. Als es immer schwerer wurde, einen Lebens-
unterhalt daraus zu erzielen, war sie nicht linger heikel in der Aus-
wahl ihrer Giste, und so ist der Ort ein Treffplatz fiir allerlei un-
ehrliches Gesindel geworden. Die Frau von Rabbi Chajim, der et-
was so Ungewohnliches an Gelehrsamkeit und Gottesfurcht war
— ach, was aus ihr geworden ist!« — »Und wo ist Rabbi Chajim?«
— »Wo Rabbi Chajim ist? In der Gefangenschaft bei den Russen.
Den haben sie bis ans Ende von RufSland verschleppt, und wir wissen
nicht, ob er lebt oder tot ist, die ganze Zeit hat man nichts von
ihm gehort, bis auf einmal, als er seiner Frau den Scheidungsbrief
schickte, damit ihr die Wiederheirat nicht bis ans Ende ihrer Tage
untersagt bleibt.« — »Und wo ist der andere Gasthof, in dem man
iibernachten kann?« fragte ich, indem ich meine beiden Ranzen auf-
nahm. »Wo der andere Gasthof ist? Das wird Ihnen Daniel Bach
zeigen. Der geht jetzt nach Haus, und sein Haus liegt in der Nihe des
Gasthofs.«

Wihrend er noch redete, erschien Daniel Bach und sagte: »Ihr habt
von mir gesprochen? Da bin ich. Kommen Sie mit, ich werde Thnen
Thren Gasthof zeigen.«

Daniel Bach war lang und diinn, hatte einen kleinen Kopf, kastanien-
braunes Haar und einen kurzen Bart, nicht spitz und nicht rund. Eine
Art Licheln umspielte seine Lippen und breitete sich tiber seine hoh-
len Wangen; sein rechtes Bein war aus Holz. Ich ging mit behut-
samen Schritten neben ihm her, um ihm nicht durch zu lange Schritte
Miihe zu machen. Daniel Bach merkte das und sagte: »Um mich
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brauchen Sie sich nicht zu kiimmern; ich laufe, wie jeder andere auch.
Im Gegenteil, der Fu8 von Menschenhand ist besser als der vom
Himmel. Der hat keine Angst vor Rheuma und lauft dem andern
vorne weg.« — »Haben Sie das vom Krieg?« fragte ich ihn. »Ganz
und gar nicht; aber der Rheumatismus in dem andern, der ist vom
Krieg«, sagte er. »Mit Verlaub, so sind Sie bei den Pogromen ver-
letzt worden?« sagte ich zu ihm. Er lichelte und sagte: »Aus den
Pogromen bin ich mit heiler Haut davongekommen, und die Pogrom-
helden kénnen dem Himmel danken, wenn sie mir lebendig entkom-
men sind. Wie ich zu diesem Fufl komme? So wie wir alle zu un-
seren Noten kommen — aus den Sorgen eines Juden um seinen Un-
terhalt. Dem Schicksalsengel, der uns unsern Lebensunterhalt zu-
paBt, gefiel ich nicht mit meinen beiden Beinen, da hat er mir das
eine abgeschnitten und mich nur auf eines gestellt; wie das zuging?
— aber da sind Sie schon bei Ihrem Gasthof angelangt und ich bei
meinem Hause, und jetzt mufl man schleunigst zur Abschlufmahl-
zeit; gute Eintragung im Himmel!« Ich nahm seine Hand in die
meine und sagte: »Ihnen gleichfalls!« Bach lichelte und sagte:
»Wenn Sie mich meinen, da ist Thr Wunsch fehl am Platze. Ich
glaube némlich nicht an die Macht des Verséhnungstages, die Dinge
zum Guten oder Schlimmen zu wenden.« — »Wenn er denen nicht
hilft, die keine Einkehr tun, so doch den Reuigenc, sagte ich. Bach
sagte: »Ich gehére zu denen, die es nicht so genau nehmen. Ich
glaube nicht an die Einkehr.« — »Einkehr und Verséhnungstag brin-
gen eine Hilfte der Entsithnung zustande, und die Note wihrend des
ganzen Jahres die andere Hilfte.« Daniel Bach sagte: »Ich bin un-
fromm, das habe ich Thnen schon gesagt; ich glaube nicht daran, daf§
der Heilige im Himmel das Wohl Seiner Geschopfe im Sinne hat.
Aber was komme ich Thnen da mit Unverschimtheiten bei Anbruch
des Versohnungstages? Nochmals gute Eintragung oben!«

2. KAPITEL

Die Nacht des Versohnungstages

Die Leute im Gasthof empfingen mich wie einen unerwiinschten Gast,
sie waren schon vom AbschluBmahl aufgestanden, waren im Begriff
zu gehen und fiirchteten, ich wiirde sie aufhalten. »Haben Sie keine
Angst«, sagte ich zu ihnen, »ich werde Sie nicht viel bemiihen, ich
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suche nur ein Bett zur Nacht.« Der Inhaber sah nach drauflen, dann
sah er mich an, blickte dann auf die Uberbleibsel des Mahles und
wieder auf mich. Ich merkte, er iiberlegte sich, ob man noch essen
diirfe.

Da erwog ich selbst, ob es mir noch erlaubt sei zu essen; denn man
soll ja Zeit vom Alltag nehmen und zum Feiertag zugeben und mufl
vor Einbruch der Dunkelheit mit dem Fasten beginnen. »Es ist keine
Zeit mehr, sich zum Mahle hinzusetzeng, sagte ich zu ihm; ich 6ff-
nete meinen Ranzen, nahm Gebetbuch und Gebetsmantel heraus und
ging in die GrofSe Synagoge.

Die Grofle Synagoge, von der ich in meiner Kindheit gemeint hatte,
sie sei das grofite Gebdude der Welt, hatte an Umfang verloren und
an Hohe eingebiifit, ja, fiir Augen, die inzwischen viele Prachtbauten
gesehen hatten, wirkte sie kleiner, als sie in Wirklichkeit war.

In der Synagoge gab es keinen Menschen, den ich kannte. Die Mehr-
zahl der Beter war erst seit kurzem in der Stadt; sie hatten die bevor-
zugten Plédtze an der Ostwand nahe am Thoraschrank besetzt und die
iibrigen Pldtze freigelassen. Einige von ihnen waren aufgestanden
und gingen umbher, vielleicht um ihre imposante Erscheinung vorzu-
fiihren, oder weil ihr Platz zu gut fiir sie war. Das Licht, das auf den
Kopfen der heiligen Gemeinde am Abend des Versshnungsfestes zu
schimmern pflegte, schimmerte auf diesen Kopfen nicht, und ihre
Gebetsmintel verbreiteten keinen Glanz. Friiher, als jedermann sich
einfand und ein jeder sein Licht mitbrachte — von den Lichtern, die
in den Kandelabern brannten, ganz zu schweigen —, da leuchtete die
Grofle Synagoge hoch in Helligkeit, doch jetzt, nachdem die Kan-
delaber im Kriege weggeschleppt worden waren, und da nicht jeder-
mann zum Beten kam, waren der Lichter wenige, und der Glanz
war gering. Friiher, als die Gebetsmintel mit silbernen Borten
verziert gewesen waren, hatte ihr Glanz auf den Kopfen der Beter
geschimmert. Jetzt, da die Silberborten fehlten, war der Glanz fast
geschwunden.

Der Vorbeter verweilte nicht lange bei seinem Gebet. Oder vielleicht
verweilte er doch dabei, und es lag nur daran, daf8 es doch mein er-
stes Gebet in meiner Heimatstadt war und die Nacht des Versoh-
nungsfestes, wo die ganze Welt beim Gebet weilt — jedenfalls hatte
ich den Wunsch, linger beim Gebet zu verweilen, und es kam mir
vor, als ob der Vorbeter es allzu kurz machte: schon war er fertig.
Nachdem er das Gebet beendet hatte, umdringten alle Beter das Bet-
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pult und sagten das Kaddischgebet. Es war nicht einer dabei, der nicht
das Gebet fiir Verstorbene gesagt hitte.

Nach dem Gebet sprach man weder Psalmen, noch den Gesang zum
Lobe des Einzigen, noch das Ehrenpreislied, sondern man schlof3 die
Synagoge, und alles ging nach Haus.

Ich ging zum Fluf und stellte mich dort auf die Briicke, so wie frither
mein seliger Vater sich in den Nichten des Verséhnungsfestes auf
die Briicke iiber den Fluf3 zu stellen pflegte. Das Wasser mit seinem
Duft mildert den Durst und bringt den Menschen zur Einkehr; denn
das Wasser, das deinem Blick eben jetzt erscheint, war vorher nicht
dort und wird nachher nicht dort sein, und so war auch dieser Tag,
der uns zur Einkehr von unsern Siinden geschenkt ist, nicht vorher
auf der Welt vorhanden und wird nachher nicht wiederkommen, und
wenn du an ihm nicht zur Einkehr kommst, so hast du ihn im Gan-
zen verloren, ohne jeglichen Gewinn.

Wasser kommt und Wasser geht, so wie es kommt, geht es wieder,
und der Geruch der Reinheit steigt von dort empor. Seit der Zeit,
wo ich dort mit meinem seligen Vater stand, hat sich dem Anscheine
nach nichts verindert und mag sich auch bis ans Ende aller Gene-
rationen nichts veriandern.

Es kam eine Schar von Burschen und Midchen mit Zigaretten im
Mund; wahrscheinlich kamen sie von dem Gelage, das sie in dieser
Nacht veranstaltet hatten, wie alljahrlich in der Nacht des Versoh-
nungsfestes, um dir zu zeigen, daf} die Furcht des Verséhnungstages
auf ihnen nicht lastet. Die Sterne standen am Firmament, und ihr
Licht glitzerte im Wasser des Flusses, und zwischen beiden wanderte
das Licht der Zigaretten. Gleichzeitig fiel mein Schattenbild auf den
Boden der Briicke und streckte sich lang vor ihnen aus. Zuweilen
vermengte es sich mit ihrem Schatten und zuweilen stand es getrennt
fiir sich, zitterte und bewegte sich fort, als hitte es die Tritte der Pas-
santen zu spiiren bekommen. Ich wandte meine Augen von ihnen ab,
blickte zum Himmel auf und hielt Ausschau nach der Handfliche,
die nach dem Kinderglauben in der Nacht des Vers6hnungstages als
kleines Wolkchen am Himmel erscheint, weil der Allmichtige dann
seine Hand ausstreckt, um Biifler zu empfangen.

Ein Midchen kam vorbei und steckte sich eine Zigarette an; ein
Bursche ging an ihr voriiber und sagte: »Verbrenn dir nur nicht den
Schnurrbart.«

Sie fuhr zusammen, und die Zigarette entfiel ihrem Munde. Der
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Bursche biickte sich und hob sie auf; doch noch ehe er sie sich oder
dem Midchen in den Mund stecken konnte, kam ein anderer, nahm
ihm die Zigarette aus der Hand, fafite das Mddchen am Arm und
entschwand mit ihm.

Immer weniger Passanten kamen iiber die Briicke. Teilweise gingen
sie zur Stadt und teilweise wandten sie sich dem Waldchen hinter
dem Schlachthaus zu, das neben den Eichen an der Strypa liegt. Ich
kehrte meine Blicke wieder dem Flusse zu. Ein angenehmer Duft
stieg von dort auf. Ich schopfte Atem und genof8 die Luft.

Jetzt konnte man wieder den Brunnen auf dem Alten Markt im Mit-
telpunkt der Stadt horen. Etwas entfernter horte man das Wasser des
Ko6nigsbrunnens aufschlagen. Auch das Wasser der Strypa rauschte,
nicht mehr dasselbe Wasser wie vorhin — das war schon vorbeige-
stromt —, neues Wasser, das anstelle des alten flol. Der Widerschein
des Mondes leuchtete vom Flusse her, und die Sterne begannen zu
verblassen. Es ist Zeit schlafen zu gehen, dachte ich.

Ich ging zum Gasthof zuriick und fand die Tiir geschlossen. Es tat
mir leid, daf3 ich den Schliissel nicht mitgenommen hatte; hatte ich
doch den Inhabern versprochen, ihnen nicht ldstig zu fallen, und nun
mufte ich sie aus dem Schlafe wecken. Hitte ich gewuf3t, daf3 die Bet-
stube der Chassidim noch existierte, wire ich am liebsten dorthin
gegangen — da saflen Leute die ganze Nacht wach und sagten Ge-
siange und Hymnen, und andere studierten dort die ganze Nacht lang
in den Talmudtraktaten >Verséhnungstag« und >Todeswiirdige Ver-
gehenc. Ich legte meine Hand auf die Tiirklinke, wie einer die Hand
ausstreckt, der nicht erwartet, daf3 die Tiir auch aufgehen wiirde.
Aber als ich sie anriihrte, ging sie auf. Der Wirt, der seinen Gast
drauflen wufte, hatte sie also doch nicht vor ihm verriegelt.

Ich trat auf Zehenspitzen ein, um nicht von den Schlafenden bemerkt
zu werden. Hitte ich mir nicht fiir unterwegs Stiefel angezogen, so
hitte man auch meine Schritte nicht héren kénnen. Aber die Straflen
der Stadt waren schmutzig, und ich bin penibel, und so hérten sie,
daf ich eintrat und bewegten sich im Schlafe.

Ein Lebenslicht fiir Verstorbene brannte auf dem Tisch inmitten des
Efizimmers, und ein Gebetsmantel und ein Gebetbuch lagen daneben.
Der Geruch von warmem Pflaumenmus, das im Ofen stand, versiifite
die Zimmerluft. Viele Jahre lang hatte ich das nicht mehr gegessen,
oder zu riechen bekommen. Der Duft reifer Pflaumen, mit Ofenduft
vermengt, erweckte in mir Erinnerungen an vergangene Tage, als
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die Mutter — sie ruhe in Frieden — mir meine Scheibe Brot mit sii-
Bem Pflaumenmus strich. Aber es ist jetzt nicht die Zeit, an der-
artiges zu denken, obwohl das Gesetz den Genuf8 von Geriichen am
Versohnungstag nicht untersagt.

Der Wirt kam aus seinem Zimmer und zeigte mir mein Bett, er lief3
die Tiir offen, damit ich Licht hitte zum Ausziehen. Ich schlof3 die
Tiir hinter ihm zu und ging zu Bett.

Das Lebenslicht schien in mein Zimmer. Oder es kam mir nur so vor.
Ich sagte mir: >Heute nacht werde ich wohl nicht einschlafen. Die
Hand des Gummimanns oder der Holzfuf3 von Bach werden mir er-
scheinen und mich erschrecken.c Aber kaum hatte ich mich auf dem
Bette ausgestreckt, da iiberfiel mich schon der Schlaf. Und wahr-
scheinlich schlief ich die ganze Nacht iiber traumlos.

3. KAPITEL
Zwischen den Gebeten

Seit eineinhalb Stunden war es Tag. Noch war die Morgenfrische in
der Luft, und noch wehte ein Hauch von Reinheit iiber der Stadt und
ihren zerstorten Vierteln, wie er am heiligen Tage iiber den Hau-
sern der Juden weht. Langsam ging ich meines Weges und dachte:
>Man braucht sich nicht zu beeilen, die Gemeinde wird so friith nicht
aufgestanden sein, damit sie der Schlaf nicht nachher beim Gebet
iiberfallt.c Als ich ins Bethaus trat, wurde gerade die Thorarolle aus-
gehoben, zur Vorlesung aus der Heiligen Schrift.

Weder auf der Schriftrolle, die der Vorbeter der Gemeinde im Arm
hielt, noch auf der zweiten, aus der nachher die Schlufvorlesung er-
folgt, sah man Krone oder Zierbehinge, denn die Obrigkeit hatte all
diese kostbaren heiligen Gerite aus reinem Silber, die von Kiinst-
lerhdnden angefertigt waren, im Kriege beschlagnahmen lassen, um
dafiir Mordgerite anzuschaffen, und so waren die heiligen Rollen
ohne ihren Schmuck geblieben. Es war ein trauriger und ergreifender
Anblick, wie die farblos gewordenen hélzernen Arme aus den Thora-
Rollen hervorlugten: Sieh, wie bescheiden der Kénig, der Konig aller
Konige ist, der Heilige, gelobt sei Er; Er, von dem es heifit: Mein
ist das Silber und mein ist das Gold. Nicht eine Unze Silber zum
Schmucke Seiner Lehre hatte Er sich selbst aufbewahrt!

Der Herr rechne es mir nicht zur Siinde, wenn ich sage, daf3 die
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Mehrzahl der zur Schriftvorlesung Aufgerufenen der Aufrufung am
hohen Feiertag nicht wiirdig waren. Was hatte den Anlaf zu solcher
Ehrung am heiligen Tage gegeben? Eher hitte man doch dem Himmel
Ehre zollen und Leute von grofler Gottesfurcht oder Gelehrsamkeit
aufrufen sollen. Oder vielleicht hatten diese sich das Anrecht auf die
heilige Handlung durch grofle Spenden erworben? Ganz und gar
nicht. Thre Spenden waren gering, und in meinen Augen schienen sie
der Handlung selbst nicht den geringsten Wert beizumessen.

Ich gehére nicht zu denen, die unsere Zeiten immer mit den vergan-
genen vergleichen; aber wenn ich kleine Leute an der Stelle von
grofen sehe, Leute von geringem Tun anstelle von Menschen der
Tat, so ist es mir um dieses Geschlecht leid, das Israels Hoheit nicht
mit eigenen Augen gesehen hat und nun denkt, Israel habe nie Ho-
heit besessen.

Ein Greis, einer von den iibriggebliebenen Altesten der Groflen Syn-
agoge, verlas die Schrift, laut, in klagendem Ton. Es schien, als
klagte er nicht allein iiber den Tod der Schne Aharons, sondern tiber
all die toten S6hne seiner Generation. Da ich das Morgengebet noch
nicht gesprochen hatte, ging ich zum Alten Lehrhaus, um dort zu
beten.

Das Aussehen des Alten Lehrhauses war veridndert. Die Schrianke,
die einst voller Biicher gewesen waren, waren verschwunden, und
nicht mehr als sechs oder sieben Ficher waren davon iibrig geblie-
ben. Die langen schweren Binke, auf denen die Altesten der Ge-
setzeskundigen gesessen hatten, standen entweder leer, oder es
salen darauf Leute, vor deren Verstand ein Platz wie der andere
gilt. Auf dem Platz des ehrwiirdigen Oberhauptes des rabbinischen
Rates safl ein gewisser Elimelech Kaiser, der zu der Gruppe gehort
hatte, der ich gestern auf der Strafle begegnet war, und der sich iiber
mich lustig gemacht hatte, als ich nach einem Hotel fragte. Es mag
sein, daf3 aus ihnen Grofien der Lehre erstehen und deren Glanz wie-
der in die Stadt bringen werden, die verlorengegangenen Biicher
werden sie nicht wiederbringen. Fiinftausend Biicher hatten wir im
Alten Lehrhaus gehabt, vielleicht waren es viertausend, vielleicht
auch nur dreitausend; in keinem Lehrhause der Stadt und der Um-
gegend hatte es so etwas gegeben. Decke und Winde waren auch
verdndert. Die Decke, die von Rufl und Rauch geschwirzt gewesen
war, war jetzt mit Kalk geweif3t, und auch die abgeschabten Winde
waren jetzt getiincht. Ich will ja nicht sagen, dal schwarz schoner
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als weif3 ist, oder abgeschabt schoner als getiincht; aber der Ruf3
stammte vom Rauch der Kerzen, die unsern Vitern beim Gesetzes-
studium geleuchtet hatten; und solange die Wande abgeschabt wa-
ren, war an ihnen jeder, der dort gesessen hatte, zu erkennen gewe-
sen. Und so gering an Rang wir auch in unseren eigenen Augen
gegeniiber denen waren, die die Winde abgeschabt hatten, so wiirdig
schienen wir uns doch dadurch, daf} wir zu ihrer Generation gehér-
ten. Jetzt sehen die getiinchten Winde grad so aus, als hitte niemals
dort ein Mensch gesessen.

DasLehrhaus stand fast leer—kaum dafl zweimal die zum Gebet not-
wendige Zehnerzahl anwesend war, und die meisten beteten ohne Ge-
betsschal, und es war doch der Verséhnungstag, an dem man den
ganzen Tag lang eingehiillt betet. Ich erinnerte mich an die Ge-
schichte, wie einmal in der Nacht des Verséhnungstages Tote in der
Synagoge erschienen waren, als dort alles gedringt voll war; da legte
die Gemeinde ihre Gebetsmintel ab, und die Toten zogen wieder
davon. Von da an fiihrte man ein, dafl am Vorabend des Versch-
nungstages ohne Gebetsmantel gebetet wurde. Nun ereignete sich
dieselbe Geschichte in einer andern Stadt, und derselbe Brauch, daf3
man abends ohne Gebetsmantel betet, hatte sich auch dort einge-
fiihrt; warum aber beteten diese jetzt ohne Gebetsmantel?

An dem Pult stand ein Greis und sang die Gebete vor. Seine Haltung
verriet seine Demut, und wenn er ein Haus besaf3, war es gewif ein
armliches Haus. Jeder Laut, den er hervorbrachte, verriet ein gebro-
chenes und getretenes Herz. Wenn es dem Kénig aller Konige, dem
Heiligen, Er sei gepriesen, gefiel, sich zerbrochener Gerdte zu be-
dienen — hier war das rechte Gerit fiir Seinen Dienst.

Nach der Andacht fiir die Seelen der Verstorbenen saf8 ein Teil der
Gemeinde und machte eine Pause. Ich setzte mich zu ihnen und
fragte, aus welchem Anlaf3 sie ohne Gebetsmantel beteten. Es seufzte
einer und sagte: »Wir sind noch nicht dazu gekommen, uns neue zu
besorgen.« — »Und wo sind die alten?« fragte ich. — »Wer weiff wo?
Entweder sind sie im Feuer zum Himmel aufgestiegen, oder man hat
Bettlaken fiir Huren daraus gemacht.« — »Teilweise hat man sie ge-
stohlen, und teilweise hat man sie verbrannt«, setzte ein anderer
hinzu. — »Wann hat man sie verbrannt, wann gestohlen?« fragte ich.
Die ganze Gemeinde seufzte, und sie sagten: »Bei den letzten Aus-
schreitungen, als sie die Stadt umzingelten und Hand an uns leg-
ten.« — »Als der Krieg zu Ende warg, fiigte einer hinzu, »und wir in
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unseren Ort zuriickkehrten, kamen die Pogrome. Wer heil mit Leib
und Seele davonkam, verlor Kleid und Schuhe. Nicht einmal ein Leib-
chen mit Schaufiden haben die Unholde uns gelassen.« Ich seufzte
bei dem Gedanken an die Leute meiner Stadt, die vom Strafgericht
so heimgesucht worden waren, und blickte vor mich hin wie einer,
der selbst einer Not entkommen ist und nun erst die Néte seiner
Briider am eigenen Leibe zu spiiren meint. Elimelech Kaiser mif3ver-
stand mich und meinte, ich regte mich wegen der unumhiillten Beter
auf. Er setzte ein Bein vor, eines nach hinten, sah mich schief von der
Seite an und sagte: »Sie meinen, der Hochste wird so unser Gebet
nicht annehmen? Soll Er doch Esau bitten, vor ihm zu beten. Wo Er
jetzt Esau unsere Gebetsmintel iiberliefert hat, fehlt ja nur noch, da3
der sich darin einhiillt und betet.« Aus seinen gelbgriinen Augen,
die wie der Schild einer Schildkrote glinzten, wenn sie in der Sonne
liegt, spriithten Funken von Wut und Ha8. Ich dachte, seine Gefahr-
ten wiirden den Grobian ausschelten, aber nicht nur, daf sie ihn
nicht schalten, seine Worte schienen ihnen sogar zu gefallen. Ich
iiberlieB sie sich selbst und trat ans Fenster.

Es war das eines der beiden Fenster in unserm Alten Lehrhaus, die
den Blick auf den Berg hin haben. Als Knabe pflegte ich dort im
Stehen zu lernen und Gedichte zu schreiben. Oft schaute ich von dort
nach drauflen und belehrte gewissermaflen den Heiligen, Er sei ge-
priesen, was Er in Zukunft mit mir anfangen sollte. Schade, daf ich
es meinem Schopfer, Er sei gepriesen, nicht iiberlie3, mit mir zu tun,
was Er selbst vorhatte; denn meine Belehrung kam mir nicht gut zu
statten.

Ein wundervolles Licht fiel vom Lehrhause her auf den Berg, und
auch von dem Berge aufs Lehrhaus: euer Lebtag habt ihr kein solches
Licht gesehen, ein einziges Licht, und doch viele Lichter in ihm.
Auf der ganzen Welt findest du so einen Platz nicht noch einmal. Ich
stand und dachte: >Nicht riihre ich mich von hier, bis daf3 es Thm ge-
fallt, die Seele mir zu nehmen.< Und trotz des Gedenkens an meinen
Tod war ich nicht betriibt. Vielleicht machte ich kein vergniigtes Ge-
sicht, aber im Innern war ich richtig vergniigt. Seit vielen Jahren
hatte ich so etwas nicht mehr erlebt, dal das Innere vergniigt ist und
das Gesicht sich nicht daran beteiligt.

Der Synagogenvorsteher schlug auf den Tisch und verkiindete: »Zum
Groflen Festgebet!« Die Rollen wurden in den Thoraschrank zuriick-
gestellt, und der Vorbeter trat ans Pult, neigte sich, legte den Kopf
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aufs Gebetbuch und begann: »Hier stehe ich, armselig im Tung,
und sprach dann das halbe Kaddischgebet, mischte aber darein etwas
von der Singweise, die zum Kaddischgebet der Waisen gehort. Ich
blickte wiederum auf den Berg unserer Synagoge gegeniiber und
dachte in meinem Sinn: >Von dieser Seite bist du gegen den Uber-
fall derer gesichert, die dich toten wollen. Dies war der Grund da-
tiir, daB8 unsere Viter ihre Synagoge dicht an den Berg gebaut hat-
ten! Wenn die Morder kdmen, sie umzubringen, so konnten sie sich
in der Synagoge verbergen, wo der Berg sie von der einen Seite
schiitzte und die konigliche Gewalt von jener.c Bis an mein Ende
werde ich einen vorziiglicheren Ort nicht finden.

4. KAPITEL

Der Schliissel

Zwischen dem Grofen Festgebet und dem Nachmittagsgebet setzten
sich die Leute wieder zur Pause hin. Ich trat zu ihnen und setzte
mich unter sie.

Einer hub an und sagte: »Rabbi Schlomoh hat heute zum Groflen
Festgebet linger gebraucht als noch alle Jahre.« Ein anderer ging
darauf ein und sagte: »Wenn er beim Schluf3gebet auch so lange
braucht, kommen wir nicht vor Mitternacht zum Essen.« — » Auf dich
wartet zu Hause sicher ein ganzes Rinderviertel und ein halbes Faf3
Weing, antwortete ihm sein Gespriachspartner, »dafl du wegen des
langen Gottesdienstes so in Sorge bist. Hoffentlich langt dir dein
Mabhl auf einen hohlen Zahn.«

Ich unterbrach sie durch einen Hinweis auf unser Altes Lehrhaus mit
den Worten: »Einen schénen Ort habt ihr dal!« Einer von ihnen
seufzte und sagte: »Schon oder nicht schén, sofort nach den Feier-
tagen verlassen wir ohnehin die Stadt.« — »Was heif3t das, die Stadt
verlassen?« fragte ich. »Die Stadt verlassen heifit: aus der Stadt
fortziehenc, sagte er, »die einen wandern nach Amerika aus, und die
anderen in sonstige Linder, die keines Menschen Fufl je betreten
hat.« — »Und kein Mensch ist sicher, dal man ihn auch hineinlassen
wird«, setzte der andere hinzu. — »Wie gibt man seine Sicherheit
auf und stiirzt sich ins Ungewisse?« sagte ich. — »Eine Sicherheit
gibt es jedenfalls, nimlich die, da8 wir, die wir das Pogromelend
mitgemacht haben, hier nicht linger wohnen kénnen.« — Ich seufzte:
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»Vor drei, vier Jahren waren hier Ausschreitungen, das habe ich ge-
hoért, und es hat auch in der Zeitung gestandenc, sagte ich. — »]Ja-
wohl mein Teurer, sagte er, »vor vier Jahren waren Ausschreitun-
gen, vor drei Jahren, vor einem Jahr und vor drei Monaten, aber in
der Zeitung hat man nur von den ersten gesprochen, die hatten noch
Neuigkeitswert. Ich und mein Nachbar, wir waren wie Briider in der
Not und im Krieg standen wir zusammen wie ein Mann, und als
wir beide lebendig aus dem Krieg kamen und dahin zuriickkehrten,
von wo wir gekommen waren, da fand er Felder und Girten vor,
und ich fand fiir mich garnichts vor, und nach all dem hat er seine
Hand zur Faust geballt, um mich zu erschlagen. Und wie die Po-
grome sich wiederholten, noch einmal und ein drittes Mal, da hor-
ten sie auf, neu zu sein, und die Zeitungen hérten auf, dariiber zu
berichten. Und es ist besser so, daf8 die Zeitungen nichts mehr davon
berichten — denn wozu? Um den Juden Kummer zu machen, oder da-
mit fremde Vélker in der Ferne davon héren und es von ihren Brii-
dern lernen, dazu soll die Zeitung davon berichten? Genauso sage
ich dir — seit die Ereignisse von Kischinev in die grofle Offentlichkeit
gekommen sind, seitdem ist keine Zeit mehr ohne Pogrome vergan-
gen. Ich will nicht sagen, dal der Schurke Esau sich sonst vor Blut
fiirchtet, im Gegenteil, seine Hande prickeln, und wenn ihn die Wut
iiberkommt, da faf3t er nach der Axt und schligt zu; aber daB er sich
zum Morden zusammentut, das hat er aus der Zeitung gelernt, und
seit er das gelernt hat, ist ihm die Straftat zur Gewohnheit gewor-
den. Und was die Hilfe mit Geld und Kleidern betrifft — ehe eine
Stadt der andern etwas schickt, da finden in ihr auch schon Ausschrei-
tungen statt, und sie braucht selbst Hilfe. So, jetzt wissen Sie, warum
wir unsern Ort verlassen; wir verlassen ihn, weil er uns verlassen
hat und uns keine Ruhe génnen will.«

»Derart verlaflt ihr den Ort, an dem ihr und eure Vorviter ge-
wohnt haben?« sagte ich. — »Als ob wir uns einbildeten, daf} das so
leicht sei«, sagte jener, »aber der Mensch will leben und nicht ster-
ben.« — Ich erhob meine Hiande zur Mauer der Synagoge und sagte:
»Den Platz, wo eure Viter gebetet haben, wollt ihr verlassen?« —
»Vielleicht wollen Sie sich hier niederlassen und an dem Platz beten,
wo lhre Viter gebetet haben?« sagte Elimelech Kaiser. »Diese Tou-
risten, die sitzen in schonen Stidten und fahren in der ganzen Welt
spazieren, und zu uns sagen sie, wir sollen hier an unserm Platz
wohnen bleiben, da, wo unsere Viter gebetet haben, damit wir als
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Mirtyrer fiir die Heiligung des Namens fallen, um dann von den
Vélkern der Erde gepriesen zu werden, wenn sie horen, wie wohl-
gefillig das Volk Israel doch ist, es nimmt Leiden auf sich und
a8t sich Seinetwegen umbringen. Esau bringt unsere Leute um,
weil das so der Brauch ist, da3 der Starke den Schwachen die Faust
fiithlen lafit. Da kommen sie an und sagen: der Heilige, gelobt sei
Er, will Israel liutern. Nicht wahr, mein Herr? Und dann ver-
langen sie noch etwas von uns — wir sollen unaufhérlich den Ver-
sohnungstag begehen, oder den Trauertag vom neunten Aw, oder
den Sabbat. Damit man berichten kann, dafl dies das Volk ist, das
an Gottes Wort hingt und um Jerusalem trauert. Aber der Einkauf
zum Sabbat, oder auch nur der olivengrofle Bissen, den man braucht,
um das Fasten zu beenden, das geht sie nichts an. Sie haben die
Leute reden horen — da stehen sie und beten seit gestern — ist einer
darunter, der sich nicht fragt: »Was ef8’ ich heut’ zum Abbruch meines
Fastens?«

Auflerungen eines Menschen, die der Schmerz ihm eingibt, soll man
iiberhéren. Offenbar gehérte er selbst zu denen, die nicht wufiten,
wie sie ihr Fasten abbrechen wiirden. Er faflte mich bei der Hand
und sagte: »Wenn Sie wissen wollen, was einem widerfahren ist,
zum Beispiel dem Alten am Pult, so kann ich es Ihnen erzidhlen. Im
Lande Israel gibt es Plitze, die Kvuzah genannt werden. Junge
Leute und Midchen arbeiten dort als Arbeiter. An einem von denen,
in Ramat-Rachel, lebte sein Sohn Jerucham. Der schrieb an seinen
Vater: komm, wohne bei uns, so wie andere Eltern von meinen Ge-
nossen, die schon iltere Leute sind. Ehe er noch fahren konnte, wurde
sein Sohn von einem Araber todlich verletzt. Jetzt hat er weder einen
Sohn noch einen Platz zum Wohnen.«

Einer erhob sich und sagte: »Eine Verleumdung ist das, Elimelech,
eine Verleumdung. Haben Jeruchams Genossen nicht an Rabbi
Schlomoh geschrieben, dafl er zu ihnen kommen solle? Sie wiirden
ihm Wohnung und Essen geben, gerade als ob sein Sohn noch lebte.«
— »Selbst wenn sie das geschrieben haben«, sagte Elimelech, »er will
ja nicht fahren; er will ihnen doch seinen Unterhalt nicht aufbiirden,
denn er nimmt Riicksicht auf sie, sie miissen doch noch die Waise
unterhalten, die Jerucham hinterlassen hat, und haben knapp selbst
zu leben. Der Herrgott, Er sei gepriesen, weifd ja, was Er tut, aber in
dieser Sache diirfen wir uns vielleicht iiber Sein gerechtes Mafl Ge-
danken machen. Was hitte Thn schon Jeruchams Existenz gestort?
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Hat er vielleicht das Gebot: >Ehre Vater und Mutter« nicht richtig ge-
halten? Nicht wahr, Rabbi Schlomoh?«

Rabbi Schlomoh hob sein Gesicht vom Gebetbuch auf, trocknete sich
beide Augen am Zipfel seines Gebetsmantels und sagte: »Es ver-
ging keines der drei Wallfahrtsfeste ohne eine Geldsendung von
ihm — im Lauf des Jahres sandte er ja ohnehin.« Unterdes er sprach,
betastete er das Gebetbuch und sagte: »Ich werde Thnen etwas Neues
zeigen.« Er holte einen Brief hervor und glittete den Umschlag. Ich
sah ihn mir an, als ob mir nichts Ungewohnliches daran auffiele. Als
der Alte das merkte, wies er auf die Briefmarken und sagte: »Sie
sind doch vom Lande Israel! Es sind ja hebriische Buchstaben dar-
auf!l« — »Als ich den ersten Brief erhielt«, sagte Rabbi Schlomoh,
»legte ich ihn ins Gebetbuch an die Stelle, wo der Segen >auf den
Erbauer Jerusalems« steht; heute habe ich ihn in die Festgebete zwi-
schen die Seiten von >wegen unsrer Siinden< gelegt, um vor Ihm, Er
sei gepriesen, der Verdienste unseres Landes zu gedenken, fiir das
mein Sohn umgekommen ist.«

»Und wo hast du den Brief von seinen Genossen hingelegt?«
fragte einer den Rabbi Schlomoh. — »Das hast du gut gefragt«, sagte
Rabbi Schlomoh. »In das Gebet >Gib Deinem Volke Ehre, o Gott!«
habe ich ihn gelegt, um vor Thm, Er sei gepriesen, darauf hinzu-
weisen, daf Israel es wert ist, von Ihm in Ehre gehalten zu werden.
Und es steht geschrieben: >Und Ehre gegeniiber den Alten<: Schne,
die dem Alter Ehre erweisen, sind es wert, dafl der Heilige — gelobt
sei Er — ihnen Ehre erweise.«

Ich blickte auf den Alten, iiber dessen Gesicht die Liebe zu Gott und
die Liebe zum Mitmenschen gebreitet waren, zusammen mit Beschei-
denheit und Demut, und sagte: »Wenn unser gerechter Messias er-
scheinen und Rabbi Schlohmoh sehen wird, wird er grofle Freude
an ihm haben.« — »Man merkt es Thnen an«, sagte Elimelech Kaiser,
»es liegt Thnen an nichts so viel, wie an dem, was dem Messias
Freude macht. Vielleicht wollen Sie hier am Orte wohnen, bis der
Messias kommt, und wollen seine Freuden miterleben.« Ich nickte
ihm nur mit dem Kopfe zu und schwieg.

Jener wies auf mich und sagte: »Er nickt mit dem Kopf und schweigt:
sein Kopf ist beredt, aber seine Lippen sind schweigsam.« Ich legte
die Hand aufs Herz und sagte: »Mein Kopf und mein Herz sind eins,
aber ich bin noch nicht dazu gekommen, mir die Worte zurechtzu-
legen.«
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