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Ein halbes Jahrhundert ist seit Kriegsende vergangen, und
Gyorgy Konrdd (geboren 1933), erinnert sich eines Stiicks
Kindheit, der Zeit, als er elf Jahre alt war. Da verlieflen der
Junge und seine Schwester Eva zusammen mit der Tante das
Haus in Budapest, Uber dessen Toreinfahrt der Judenstern
nun verschwunden war. Sie machten sich auf den Weg zu
dem entfernten Ort, wo sie zu Hause waren, ins Haus der El-
tern. Die Reise »dauerte eine Woche lang, ich reiste nich, ich
fuhr nach Hause, das war nicht mehr die Flucht, das war die
Heimkehr. Die Suche nach dem verlorenen Paradies.«
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Heimkehr






Am 18. Januar 1945 vormittags gegen zehn trat
ich aus dem Haus in der Pozsonyi at 49. Zwei
sowjetische Soldaten in zerrissenen Wattejacken
standen auf dem Biirgersteig, sie waren ein bil3-
chen verschmutzt, die Midigkeit machte sie
cher gleichgiiltig als herzlich, lie8 sie mit den
Augen zwinkern. Die Leute redeten sie an, sie
verstanden nichts, nickten nur. Es war ihnen
anzusehen, dal3 wir sie nicht sonderlich interes-
sierten. Schnee, Sonnenschein, umgestiirzte
Barrikaden.

Nachts hatten wir vom Fenster aus zugesehen,
wie ein Panzer dariiber hinweggefahren war,
und dann noch einer. Mehrere Wochen hatte der
Bau gedauert. Die deutschen Soldaten, die mit
leichten Maschinengewehren dahinter Stellung
bezogen hatten, fliichteten in den Park. In jener
Nacht schliefen wir nicht im groflen Zimmer,
sondern in der Diele, die auf den Hof hinaus-
ging. So lagen wir Geschwisterkinder zu fiinft,
nachdem wir im Schein der Stalinorgeln an der
StraBenecke einige Kriegsszenen aus der Wo-
chenschau hatten sehen konnen, diesmal in der

Totale. Um vier Uhr im Morgengrauen, mit ge-



schlossenen Augen, lberantworteten wir uns
dem Zustand der Befreiung.

Zumindest wir waren befreit. Eigentlich waren
es alle, denn es wurde nicht mehr geschossen,
bombardiert, man konnte aus dem Keller her-
vorkommen. Ob Hitler hier im Haus sei, fragten
die beiden russischen Soldaten. Dal3 Hitler bei
uns wohnen sollte, in der Budapester Pozsonyi
at bei den unter schweizerischem Schutz stehen-
den Juden, davon war uns nichts bekannt. Dann
begriff ich, statt von Deutschen sprachen sie
von Hitler, statt von ungarischen Pfeilkreuzlern
sprachen sie von Szalasi.

Ziemlich einfache Jungen waren das, sie hielten
den Lauf der Maschinenpistole umklammert,
stiegen mit der Taschenlampe in der Hand in den
Luftschutzkellerhinunter, leuchteten jeden Win-
kel aus, traktierten die Leute mit dem Lauf der
Maschinenpistole, bedeuteten ihnen aufzuste-
hen. Es fanden sich Deserteure in Zivil, sie waren
nochnichtin Gefangenschaft gebracht worden.
Im Keller gab es jemanden, der slowakisch
sprach und die Russen ein bi3chen verstand. Ex
avancierte sogleich zum Dolmetscher, und als
die Russen nebenan in den Luftschutzkeller ein-

stiegen, wozu sie sich mittels Spitzhacke einen



Durchgang verschafft hatten, lie3 er sozusagen
als frischgebackener ziviler Kommandeur die in
Decken gehiillten Menschen seine Anordnun-
gen vernehmen, dann rannte er hinter den Rus-
sen her. Es gab Juden, merkte ich, die sich wie
jene Kinder in der Schule benahmen, die nach
dem Pausenklingeln um das Lehrerpult herum-
schwirren und bemiuht sind, sich ein bi3chen
einzuschmeicheln.

Die Soldaten brachen im Erdgeschof3 in eine
Drogerie ein und tranken eine groBe Flasche
Kolnischwasser leer. Thnen auf den Fersen
stromten auch wir hinein, Zivilisten, Ortsansis-
sige, Juden und Christen gemischt. Manch einer
hatte klugerweise seinen Rucksack mitgebracht
und kam vollbepackt wieder heraus. Ich klaute
nur eine Mundharmonika, die ich spiter gegen
eine Tite Wiirfelzucker eintauschte.

Dal3 wir Juden waren, interessierte die Russen
nicht sonderlich. Wenn ihnen jemand sagte, dal3
er Jude sei, und so auf ihre Freundlichkeit spe-
kulierte, hatte er nicht viel Erfolg. Doch wir
Kinder kamen ganz gut mit ihnen zurecht. Wir
gewohnten uns daran, dal sie im Keller nach
Hitler suchten.

Der Begriff Biindel ist von der Befreiung nicht



zu trennen, mit einem Biindel kamen und gin-
gen die Menschen. Vielerorts Flammen, Salven-
feuer, auf dem Erdboden Menschen und Pferde.
Von den herumliegenden Menschen schnitten
die am Leben gebliebenen keine Fleischstiicke
heraus, wohl aber von den hingestreckten Pfer-
den.

Jemand, der bei Stalingrad in Gefangenschaft
geraten war und zu den fiinf Prozent Uberleben-
den gehorte und heute als Taxichauffeur durch
die Stadt fihrt, erkldrt dir: »Kamerad, es ging
nicht anders, wir haben uns gegenseitig aufge-
gessen. Weilt du, wie lange es Gesetze gibt,
Kamerad? Solange die Lage nicht derart ist, dal
du darauf wartest, wer wohl als nichster alle
viere von sich streckt. Entweder du oder ich.
Dann doch lieber du. Kriegsverbrecher gibts
nicht, Kamerad. Jeder glaubte, seinem Vater-
land zu dienen. Als ich nach Hause kam, wurde
mir klar, dal3 es am besten sei, Taxichauffeur zu
werden. Ich kenne die Stadt und die Menschen.
Es ist Sache des Fahrgasts, wohin er fahren will,
ich bringe ihn hin.«

Von Buda her schlug manchmal das Maschinen-
gewehrfeuer der Deutschen in der StraBBe ein.

An die Wand gepreft, stand ich im Toreingang.
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Ich mochte damals die Passagen. So richtig frei
verlieB3 ich jetzt zum ersten Mal das Haus, und
mit der Unmiindigkeit, dies und das nicht tun zu

diirfen, war es nun auch vorbei.

2.

Vorige Woche noch war Nene gekommen. Sie
brachte kleine ovale Aluminiummiinzen mit Ma-
rienbildchen mit, wir sollten sie an unserer Hals-
kette tragen. Zum Katholizismus sollten wir
Ubertreten. Wenn wir bereit dazu wiren, wiirde
sie uns in ein Kloster bringen, wo man bekehrte
judische Kinder beschiitzt und versteckt.

Im Gistezimmer eines Ordenshauses las ich spi-
ter einen Zeitschriftenartikel iber die Verdienste
von Justinian Serédi beim Schutz der Juden.
Wihrend des Zweiten Weltkriegs war er Kardi-
nal-Firstbischof. Er bat den Reichsverweser,
die getauften Juden nicht auBBer Landes zu de-
portieren. Mit den anderen, den nicht getauften,
moge man auch jenseits der Landesgrenzen
menschlich verfahren.

Wir wollten uns lieber nicht taufen lassen, sagten
wir zu Nene. Wir Kinder machten untereinan-

der ab, an der Parkecke in finf verschiedenen

II



Richtungen auseinanderzulaufen, wenn sie uns
in Massen aus dem Haus jagen sollten, was
hochstwahrscheinlich dazu fithren wirde, daB3
sie uns in die Donau schieBen. Von uns finf
hitten vielleicht sogar drei eine echte Chance zu
verschwinden, selbst wenn sie hinter uns her-
schossen. Die Mehrheit der Wachsoldaten wiir-
de die paar hundert aus dem Haus getriebenen
Juden nicht sich selbst tberlassen.

Um ein Haar hitte sich am nichsten Tag eine
Moglichkeit ergeben, unsere strategischen
Uberlegungen auszuprobieren. Im Morgen-
grauen drangen vier bis flinf Pfeilkreuzler und
Gendarmen ins Zimmer ein, brillten herum,
wir sollten uns anziehen und simtliche Wert-
sachen abgeben, alle Waffen, auch die Kiichen-
messer. Unten vor dem Haus sollten wir uns
aufstellen. Langsam zog ich mir die Striimpfe
an. Auch einen Rabbi hatten sie mitgebracht;
der riet uns leutselig zu gehorchen, das sei das
kligste, was wir tun kénnten, und wir sollten
getrost alle Wertsachen abliefern. Er zihlte alles
einzeln auf; Halsketten, Andenken und Traurin-
ge nicht zu vergessen.

Unten an der Hausecke vor dem Park standen

wir, und schon sahen wir uns fragend an, als
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zwei Minner kamen; der eine ein Gendarme-
rieoffizier, der andere in einer deutschen Offi-
ziersuniform. Auch sie schrien, aber nicht mit
uns, sondern mit den Pfeilkreuzlern. Sie befah-
len uns, zuriick ins Haus zu gehen. Vielleicht
waren es verkleidete Kommunisten. Angeblich
waren es zwei jiidische Schauspieler, der bessere
spielte diese Rolle schlechter, der schlechtere
besser. Wieder saflen wir oben im Zimmer, rat-
los, den Wintermantel iber die Schultern gelegt.

3.

Ich hielt es fiir eine vielsagende Botschaft, dal3
wir aufler Lebensgefahr waren. Jetzt, am 18. Ja-
nuar, wirde mich niemand mehr einfach nur so
zum Donauufer treiben, wo ich an dem rosa
Eckstein stehenbleiben muf3te, um mich durch
GenickschuB3 in die Donau schieflen zu lassen.
Das war nun unwahrscheinlich.

In der Nacht der Befreiung sangen wir die In-
ternationale. Eine hochgewachsene blonde Eu-
rhythmistin hatte sie uns beigebracht. Sie war
Kommunistin und sagte, auch wir sollten Kom-
munisten werden, weil die Kommunisten ver-

boten gewesen seien, alle anderen Parteien aber
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hitten irgendwie mit der Regierung kollaboriert.
Allein dadurch, daB sie legal gewesen seien und
sich an bestimmte Vorschriften gehalten hitten.
Spiter war Tante Magda entmutigt, und 1949
versuchte sie, Uber die Grenze zu flichten, in
denselben Skischuhen, in denen sie wihrend der
Belagerung tberwintert hatte. An der Grenze
wurden Warnschiisse auf sie abgegeben, von ei-
ner Kugel getroffen, starb sie im Krankenhaus.
Tatsache ist, sagte Tante Magda, daf3 die Russen
frither hier eingetroffen sind, und nicht die Eng-
lander. Lernt russisch, Kinder, ihr werdet’s
wahrscheinlich lange brauchen.

An den Hiuserwinden kyrillische Losungen
und Stalins Bild. Auf der StraB8e die erste Tages-
zeitung: Szabadsag (Freiheit). Mir gefiel der
Zeitungsname.

Wir verabschiedeten uns von den Zuriickblei-
benden, von den Zimmer- und Kellerbewoh-
nern, miteinem Rucksack aufdemRicken, dasin
eine Decke gewickelte Federbett fest an uns ge-
preB3t, die schwereren Habseligkeiten auf einem
Schlitten hinter uns herziehend, passierten wir
endgiiltig dieToreinfahrt des Hauses Nummer 49
in der Pozsonyi Gt und machten uns auf den Weg
zur Szép utca §, um wieder in Tante Zso6fis und
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Onkel Gyulas eigene Wohnung zu ziehen. Sollte
das Haus noch stehen. Sollte es tatsichlich zu-
treffen, daB3 die sowjetischen Soldaten auch die
Innenstadt schon besetzt hatten.

Wir traten aus dem geschiitzten Haus, dessen
Neutralitit uns zwar gerettet, doch nicht gentigt
hatte, um die andere Hilfte der Bewohner am
Leben zu erhalten. Sie waren erschossen wor-
den; zwischen den weilen verschneiten Eis-
schollen zermalmt und versenkt, hatte sie die
Donau aus der Stadt getragen. Auf Schutz wa-
ren wir nicht mehr angewiesen, ohne den gelben
Stern traten wir zum Tor hinaus, von dessen
oberer Tirfillung der gelbe Pappstern abge-
nommen worden war. Dort, in der Schneewehe
vor dem Haus, da lag er.

Der festgetretene Schnee auf dem Asphalt war
eisglatt. Wir zerrten den Schlitten, der Wind st6-
berte den Pulverschnee auf, es war sehr kalt,
unsere Handschuhe hatten wir lingst schon ver-
loren, unsere Finger waren bliulich rot. Nach
Hause gingen wir, dorthin, wo wir noch nie
gewesen waren.

An brennenden Hiusern zogen wir vorbei, der
Abend senkte sich herab, durch die schwarzen
Fenster hindurch malten schwicher werdende
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Flammen die Zimmerdecken rostbraun, von de-
nen die an einem Eisenhaken aufgehingten
Bronzelampen noch nicht herabgefallen waren.
Wir betrachteten ein halbiertes Haus, wie es mit
seinen entbloBten Innereien vor uns stand, denn
seine Fassade war durch eine Sprengbombe zer-
rissen worden und in Triimmern abgestiirzt. Die
Badewanne hing schrig, doch das Waschbecken
war noch an seinem Platz. Ein Stiick weiter
im EBzimmer eine massive Mahagonikredenz
mit Kupferbeschligen. Wie ein Reliefbild in ei-
nem Modejournal fiir Wohnungseinrichtungen.
Schamlosigkeit und boshafter Humor der Zer-
storung.

Miide, doch auflebende Menschen schleppten
ihre Siebensachen durch die Gegend. Nach
Hause gingen sie, suchten ihre Angehorigen, sie
gingen, einfach nur um zu gehen. Vielleicht
wiirde sogar irgendwo Brot gebacken. Die Bett-
biindel 16sten sich auf, verzweifelt umarmten
wir das Federbett.

Gern hitte ich mir Tante Zso6fis Lob verdient,
einmal hatte sie mich ihren kleinen Kavalier,
ihre kleine Stiitze genannt. Das war neben Ist-
van, Pali und ihrem Sohn Peter eine sehr beacht-

liche Auszeichnung. Fast liel3 sie vergessen, daf3
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sie mich einmal ihren kleinen Hypokriten ge-
nannt hatte. Wegen irgendeiner Schmeichelei; in
meiner natlrlichen Begeisterung hatte ich ihr
lber das Mal3 der Objektivitit hinaus den Hof
gemacht, was sie, leicht verlegen, von sich wies:
mein kleiner Hypokrit! Das Wort verstand ich
nicht, doch auch heute noch empfinde ich jenen
dunklen Schmerz, der mich damals Uberkam, als
ich die Bedeutung des Wortes erfuhr. Also mein-
te sie, ich hitte sie nur aus Eigennutz, aus
egoistischen Beweggriinden gelobt. Sah sie
nicht, daB ich sie fiir vollkommen hielt? Jener
Anflug von Kiihle, die fiir ihre kokette Ironie
bezeichnend war, fand sich auch jetzt in ihrem
neugierigen Blick, wie ich mit dem beingsti-
gend in Aufldsung begriffenen Biindel zurecht-
kommen wirde. Ich stand meinen Mann, lief3
meinen Abgott, das Federbett, nicht los.

4.

Wir kamen an der Ecke Szép utca, Realtanoda
utca an, wo wir im Hochparterre eines alten,
dunkelgrauen, eleganten Mietshauses klingel-
ten, da aber ein Klingeln nicht zu hdren war,
klopften wir an der Wohnungstiir von Tante
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Zso6fiund deren Mann, Onkel Gyula. Dr. Gyula
Zaidor, Nerven- und Irrenarzt, dieses emaillierte
weille Schild befand sich nicht mehr an der Tir.
Auf dem Hof ein Marmorzierbrunnen, vom
Krug der Nymphe mit dem groBen Hintern
hing ein Eiszapfen herab. Das Haus existierte
noch, doch der Schliissel paf3te nicht ins SchloB,
es war ausgetauscht worden.

In der Dunkelheit des langen Korridors breitete
sich um eine Kerzenflamme ein kleiner Licht-
kreis aus, und als sich das Fenster in der Korri-
dortir 6ffnete, sah uns eine grauhaarige Frau an,
keineswegs freundlich. Dort standen wir im
Karree um Tante Zs6fi herum, die damals drei-
Big Jahre alt gewesen sein mochte. Fiinf Kinder
waren wir, ich zdhle sie noch einmal auf: meine
Vettern aus Berettyoujfalu, Istvan (11 Jahre),
Pali (8 Jahre), Tante Zsofis Sohn Peter (9 Jahre),
meine Schwester Eva (14 Jahre) und ich, der ich
damals ebenfalls elf Jahre alt war. Tante Zsofi
hatte einen hellen Pelzmantel an, das schwarze
Haar steckte unter einem silbrig glinzenden
sandfarbenen Seidenkopftuch. Wir waren neu-
gierig und entschlossen, diesen Platz zuriickzu-
erobern. »Zador ist mein Name, ich bin die
Mieterin dieser Wohnung.«
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»Dravida ist mein Name, ich bin die Mieterin
dieser Wohnung. Nebenbei bemerkt, wir sind
Flichtlinge aus Siebenbiirgen, die Wohnung ist
uns offiziell zugewiesen worden durch einen ab-
gestempelten Beschluf3 der Stadtverwaltung.«
»Frau Dravida, was die Gesetzlichkeit Thres ab-
gestempelten Beschlusses angeht, habe ich eini-
ge Zweifel«, so Tante Zsofi.

»Ich hoffe, Frau Zador, daf3 Sie nicht unsere
Gutgliubigkeit anzweifeln wollen und auch
nicht unsere patriotische Pflicht, die hohere Ge-
walt, die in den abgestempelten Beschlissen
steckt, die iber uns schwebende Denkungsart
der jeweiligen Obrigkeit und des sich darin ver-
korpernden tausendjihrigen Staats demutsvoll
hinzunehmeng, sagte Frau Dravida.

»Dann, Frau Dravida, kdnnten Sie uns vielleicht
hereinlassen.«

»Ich sage nicht, die gewiinschte, formulieren
wir lieber so, die besorgt und mit Anstand ver-
folgte Entwicklung der offentlichen Zustinde
hat es mit sich gebracht, Frau Zador, da3 ich
Ihnen, die Sie das Unterscheidungsmerkmal ei-
genmichtig vom Mantel entfernt haben, darauf
vertrauend, daf3 es mit der Unterscheidung ein
Ende hat, jetzt EinlaB3 gewihre, also werde auch
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