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Frau im Dunkeln






I

Ich war noch keine Stunde unterwegs, als mein Zustand
sich verschlechterte. Der Schmerz in der Seite meldete
sich zuriick, und eine Zeit lang versuchte ich, ihm keine
Bedeutung beizumessen. Erst als mir klar wurde, dass
ich nicht mehr genug Kraft hatte, das Lenkrad zu halten,
begann ich mir ernstlich Sorgen zu machen. Wenige Mi-
nuten spater war mein Kopf bleischwer, die Scheinwer-
fer schienen mir immer blasser, und kurz darauf ver-
gafs ich sogar, dass ich Auto fuhr. Stattdessen hatte ich
das Gefuhl, ich wire am Meer, am helllichten Tag. Der
Strand war leer, das Wasser ruhig, aber an einem Mast
wenige Meter vom Ufer entfernt flatterte die rote Fahne.
Als ich klein war, bekam ich immer einen Schrecken,
wenn meine Mutter mir einschirfte: Leda, du darfst
niemals schwimmen gehen, wenn die rote Fahne weht.
Dann ist das Meer sehr aufgebracht, und du kannst
ertrinken. Diese Angst hielt sich tiber Jahre, und selbst
jetzt, da das Wasser sich wie ein durchsichtiges Blatt Pa-
pier glatt bis zum Horizont erstreckte, war mir mulmig,
und ich wagte nicht hineinzugehen. Ich sagte mir: Na
los, geh schwimmen, bestimmt haben sie nur vergessen,
die rote Fahne wieder herunterzuholen, blieb aber am
Ufer stehen und steckte vorsichtig die Zehenspitzen ins
Wasser. Von Zeit zu Zeit erschien meine Mutter oben in
den Diinen und rief mir zu, als wire ich immer noch ein



kleines Madchen: Leda, was machst du da, hast du die
rote Fahne nicht gesehen?

Als ich im Krankenhaus die Augen offnete, sah ich
mich fiir den Bruchteil einer Sekunde noch einmal zo6-
gernd vor dem unbewegten Meer stehen. Vielleicht war
ich mir deshalb so sicher, alles wire nur ein Traum gewe-
sen, eine zugegeben bedrohliche Fantasie, die bis zum
Aufwachen hier im Krankensaal andauerte. Die Arzte
teilten mir mit, dass ich mit dem Auto gegen die Leit-
planke gefahren war, aber keine schweren Verletzungen
davongetragen hatte. Die einzige sichtbare Folge war
eine Stichwunde links unterhalb der Rippen, die sie sich
nicht erkldren konnten.

Meine Freunde aus Florenz besuchten mich, Bianca
und Marta kehrten zuriick, sogar Gianni. Ich erzahlte,
ich sei aus Miudigkeit von der StrafSe abgekommen. Doch
ich wusste, dass die Ursache eine andere war. Ich hatte
etwas Unsinniges getan, uiber das ich, eben weil meine
Tat so sinnlos war, mit niemandem reden wollte. Die
Dinge, die wir selbst nicht verstehen, sind am schwierigs-
ten zu erzahlen.
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Als meine Tochter nach Toronto zogen, wo ihr Vater seit
Jahren lebte und arbeitete, stellte ich verwirrt und tiber-
rascht fest, dass mir das keinen Schmerz verursachte,
sondern dass ich mich erleichtert fithlte, als hatte ich sie
erst in diesem Moment endgiiltig auf die Welt gebracht.
Zum ersten Mal seit fast funfundzwanzig Jahren musste
ich mich nicht mehr um sie kiimmern und fiir sie sor-
gen. Die Wohnung war aufgerdumt, als wiirde niemand
darin leben, der lastige Einkauf und die Wascherei entfie-
len, die Frau, die mir seit Jahren im Haushalt zur Hand
ging, fand eine lukrativere Arbeit, und ich hatte keinen
Bedarf, sie zu ersetzen.

Meine einzige Verpflichtung den Madchen gegentiber
war der tigliche Anruf, um zu horen, wie es ihnen ging
und was sie machten. Am Telefon liefSen sie mich in
dem Glauben, sie hitten schon etwas Eigenes gefunden;
in Wirklichkeit lebten sie bei ihrem Vater, doch ge-
wohnt, unsere Trennung auch sprachlich zu vollziehen,
redeten sie mit mir, als existiere er gar nicht. Wenn ich
sie fragte, wie ihr Leben so aussah, wechselten sie ent-
weder frohlich das Thema oder sie antworteten einsilbig
und missmutig oder sie verfielen in diesen kiinstlichen
Ton, den sie in Gesellschaft ihrer Freunde hatten. Auch
sie riefen mich oft an, vor allem Bianca, die mir gegen-
iber fordernder war, und sei es nur, um von mir zu er-



fahren, ob blaue Schuhe zu einem orangefarbenen Rock
passten, ob ich schnell ein paar Seiten, die sie in einem
Buch liegen gelassen hatte, heraussuchen und ihr schi-
cken konnte, ob ich immer noch bereit war, mir all ihre
Wut und ihr Ungliick aufhalsen zu lassen, obwohl wir
auf unterschiedlichen Kontinenten saflen und ein wei-
ter Himmel uns trennte. Unsere Gesprache waren nie
sehr lang, und manchmal klangen sie unnatiirlich wie
im Kino.

Ich tat, worum sie mich baten, reagierte so, dass es
ihren Erwartungen entsprach. Und da es mir aus der Fer-
ne nicht moglich war, direkt auf ihr Leben einzuwirken,
erfiillte ich ihre Wiinsche und Launen, wie sie eben ka-
men und ohne mir Gedanken zu machen, ich empfand
ihre Bitten nicht als Last, und das Erledigen ihrer Auftra-
ge wurde mir zu einer Herzensangelegenheit. Ich fiihlte
mich befreit, als wiare ein schwieriges Werk wie durch
ein Wunder endlich vollendet und mir eine Last von den
Schultern genommen.

Ich konnte nun arbeiten, ohne mich um ihre Zeitplane
und Angelegenheiten zu kiimmern. Nachts korrigierte
ich die Hausarbeiten meiner Studenten und horte dazu
Musik, nachmittags schlief ich oft, mit Stopseln in den
Ohren, ich af$ nur eine Mahlzeit am Tag, immer in einer
Trattoria in der Nihe. Ich war wechselhaft, in meiner
Art, in meinen Launen, sogar in meiner dufSeren Erschei-
nung. Ich drgerte mich nicht mehr tiber die zu dummen
oder zu intelligenten jungen Leute an der Universitat.
Ein Kollege, den ich seit Jahren kannte und mit dem
ich hin und wieder ins Bett ging, stellte eines Abends ver-
wundert fest, ich sei weniger zerstreut als frither, auch
gelassener. Nach wenigen Monaten besaf$ ich wieder
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den schmalen Korper, den ich als junge Frau gehabt
hatte, ich spiirte eine sanfte Kraft in mir, meine Gedan-
ken hatten wieder das richtige Tempo. Eines Abends be-
trachtete ich mich im Spiegel. Ich war siebenundvierzig,
in vier Monaten hatte ich Geburtstag, doch ein paar Jah-
re schienen wie durch einen Zauber getilgt. Ich kann nicht
sagen, ob mich das freute, doch mit Sicherheit war ich dar-
uber erstaunt.

In dieser ungewohnt guten Verfassung — inzwischen
war es Juni — bekam ich Lust auf Urlaub und beschloss,
ans Meer zu fahren, sobald die Priifungen und der leidi-
ge Biirokram erledigt waren. Ich machte mich im Inter-
net auf die Suche, verglich Fotos und Preise. SchliefSlich
mietete ich von Mitte Juli bis Ende August eine winzige,
recht giinstige Wohnung an der ionischen Kiiste. Tatsach-
lich konnte ich erst am vierundzwanzigsten Juli aufbre-
chen, ich hatte eine ruhige Fahrt in meinem mit Biichern
vollgeladenen Auto, die ich fiir die Vorbereitung des nichs-
ten Semesters brauchte. Es war ein schoner Tag, durch
das heruntergekurbelte Fenster drang die trockene, wiir-
zige Lulft, ich fithlte mich frei und hatte keinerlei Schuld-
gefiihle.

Als ich auf halber Strecke tankte, iberkam mich plotz-
lich ein ungutes Gefuhl. Frither hatte ich das Meer immer
geliebt, doch seit iiber fiinfzehn Jahren hielt ich es in der
Sonne nicht lange aus, sie machte mich schnell miide. Be-
stimmt war die Wohnung grauenhaft, mit Blick auf hochs-
tens ein Stiickchen Himmel irgendwo zwischen hasslichen
armseligen Wohnblocks. Ich wiirde nachts kein Auge zu-
tun, wegen der Hitze und viel zu lauten Musik aus irgend-
einem Nachtlokal. Ich legte die restliche Strecke schlecht
gelaunt und mit der Vorstellung zurtick, dass ich zu Hau-
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se den ganzen Sommer uber unbeschwert hitte arbei-
ten konnen, bei klimatisierter Luft und in ruhiger Umge-
bung.

Als ich ankam, stand die Sonne bereits tief, der Abend
diammerte. Es war ein hiibsches Stadtchen, die Stimmen
hatten einen angenehmen Klang, und es roch gut. Ich wur-
de von einem ilteren Herrn mit dichtem weifSfem Haar
empfangen, der sich als herzlich und zuriickhaltend er-
wies. Er bestand darauf, mich im Café zu einem Espres-
so einzuladen, und spater hinderte er mich mit einem La-
cheln und nachdriicklichen Gesten daran, auch nur eine
Tasche selbst ins Haus zu tragen. Er kletterte mit meinen
Koffern schnaufend ins dritte und oberste Stockwerk und
stellte mein Gepack am Eingang einer kleinen Mansarde
ab: Schlafzimmer, eine kleine Kiiche ohne Fenster, tiber
die man ins Badezimmer gelangte, ein Wohnraum mit gro-
Sen Fenstern und eine Terrasse, von der man in der Dam-
merung die von Klippen zerkliiftete Kiiste und ein end-
loses Meer sah.

Der Mann hief§ Giovanni, er war nicht der Besitzer
der Wohnung, sondern eine Art Hausmeister oder Fakto-
tum; jedenfalls nahm er mein Trinkgeld nicht an, er war
sogar fast beleidigt, als hatte ich nicht begriffen, dass er
all dies nur aus Respekt vor den Gesetzen der Gastfreund-
schaft tat. Als er sich zuriickgezogen hatte, nicht ohne
sich mehrmals zu vergewissern, dass alles zu meiner volls-
ten Zufriedenheit war, fand ich auf dem Wohnzimmer-
tisch eine grofse Schale voller Obst, Pfirsiche, Pflaumen,
Birnen, Trauben und Feigen. Die Schale glinzte wie in
einem Stillleben.

Ich schob einen kleinen Korbsessel auf die Terrasse
und sah eine Weile zu, wie der Abend sich langsam auf
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das Meer herabsenkte. Jahrelang war ich nur wegen der
beiden Madchen in den Urlaub gefahren, und als sie gro-
8er waren und anfingen, mit ihren Freunden durch die
Welt zu reisen, blieb ich zu Hause und wartete auf ihre
Riickkehr. Meine Angst galt nicht nur allen erdenklichen
Katastrophen (den Gefahren einer Reise im Flugzeug oder
zu Wasser, Kriegen, ErdstofSen, Seebeben), sie galt auch
ihren schwachen Nerven, eventuellen Spannungen mit
den Reisegefihrten, den Gefithlsdramen einer voreilig
oder gar nicht erwiderten Liebe. Ich wollte stets bereit
sein, um auf plotzliche Hilferufe zu reagieren, ich hatte
Angst, sie konnten mir vorwerfen, dass ich so sei, wie
ich tatsachlich war, zerstreut und unaufmerksam, nicht
prasent. Genug. Ich stand auf und ging duschen.

Danach bekam ich Hunger und wandte mich der Obst-
schale zu. Ich stellte fest, dass unter der Oberflache ma-
kelloser Friichte Feigen, Birnen, Pflaumen, Pfirsiche und
Trauben lagen, die angeschimmelt und matschig waren.
Ich nahm ein Messer und schnitt grofSe schwarze Stiicke
heraus, aber Geruch und Geschmack waren mir zuwider,
ich warf beinah alles in den Miill. Ich hitte ein Restaurant
suchen gehen und draufSen essen konnen, doch aus Trig-
heit verzichtete ich darauf, ich war mude.

Im Schlafzimmer gab es zwei grofSe Fenster, ich stief
sie auf, loschte das Licht. DraufSen im Dunkeln blinkte
der Scheinwerfer des Leuchtturms und tauchte das Zim-
mer fiir jeweils einige Sekunden in Helle. Man sollte nie
abends an einem fremden Ort ankommen, alles ist so un-
gewiss, jede Kleinigkeit kann monstros grofS wirken. Ich
streckte mich auf dem Bett aus, im Bademantel und mit
nassen Haaren, starrte an die Decke und wartete auf den
Moment, wo sie in weifSem Licht erstrahlte, lauschte dem
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Lirm eines Auflenbordmotors in der Ferne und einem
leisen Lied, das einem Miauen glich. Ich hatte keine Kon-
turen. Als ich mich schlifrig auf die Seite drehte, bertihr-
te ich etwas auf dem Kissen, es war kalt und fiihlte sich
an wie aus Seidenpapier.

Ich schaltete das Licht an. Auf dem strahlend weiflen
Kopfkissenbezug safs ein drei oder vier Zentimeter langes
Insekt, das aussah wie eine dicke Fliege. Es hatte mem-
branartige Fliigel, war dunkelbraun und riihrte sich nicht.
Ich sagte mir: Das ist eine Zikade, vielleicht ist ihr auf mei-
nem Kissen der Hinterleib geplatzt. Ich stupste sie mit
einem Zipfel meines Bademantels an, sie bewegte sich
und erstarrte gleich wieder. Mannchen, Weibchen? Die
Weibchen haben keine Singmuskeln am Bauch, sie sind
stumm, konnen nicht zirpen. Mich packte der Ekel. Zika-
den zerfressen die Olivenbdume und saugen den Eschen
den Saft aus der Rinde. Ich nahm das Kissen vorsichtig
hoch, ging zu einem der Fenster und schittelte das In-
sekt nach draufSen. Das war der Beginn meines Urlaubs.
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Am nichsten Tag verstaute ich meine Badesachen, Hand-
tiicher, Biicher, Fotokopien und Hefte, stieg ins Auto
und fuhr auf der Suche nach einem Strand und Meer die
Kistenstrafle entlang. Nach etwa zwanzig Minuten be-
gann zu meiner Linken ein Pinienwald, ich sah ein Park-
platzschild, hielt an. Ich kletterte mit meinen Sachen
tiber die Leitplanke und folgte einem von Piniennadeln
rotlichen Weg.

Ich liebe den Geruch von Harz, als Kind verbrachte
ich die Sommer an Strinden, die noch nicht von den Be-
tonburgen der Camorra zugebaut waren und gleich hin-
ter dem Pinienwald begannen. Harz riecht fiir mich nach
Ferien, nach Kinderspielen im Sommer. Jeder Aufprall,
jedes Knacken eines trockenen Pinienzapfens und die
dunkle Farbe ihrer Samen erinnern mich an den Mund
meiner Mutter, die lachend die Schale aufknackt, die gel-
ben Kerne herausschilt und meinen Schwestern zu essen
gibt, die laut danach verlangen, wihrend ich schweigend
abwarte. Oder meine Mutter steckt sie sich selbst in den
Mund, verschmiert sich die Lippen mit dem dunklen
Staub der Schale, in der Hoffnung, sie konnte mir meine
scheue Zuriickhaltung abgewohnen: Nein, du bekommst
nichts, lern erst mal, den Mund aufzumachen, du bist ja
schlimmer als ein griiner Pinienzapfen.

Der Pinienwald war dicht bewachsen mit undurch-
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dringlichem Unterholz, und die Baumstimme, dem stan-
digen Wehen des Windes ausgesetzt, schienen jeden Mo-
ment hintentiberzukippen, aus Schreck vor irgendetwas,
das vom Meer kam. Ich gab acht, nicht tber die glin-
zenden Wurzeln zu stolpern, die den Weg tiberwucher-
ten, und unterdriickte meinen Ekel vor den staubigen
Eidechsen, die bei meinem Niherkommen ihr sonniges
Fleckchen fluchtartig verlieflen und nach einem Unter-
schlupf suchten. Es dauerte keine funf Minuten, dann
tauchten die Diinen und das Meer auf. Ich lief an verdreh-
ten Eukalyptusbaumen vorbei, die aus dem Sand wuch-
sen, trat zwischen griinem Schilfgras und Oleander auf
einen Holzsteg und gelangte zu einem schmucken Ge-
baude.

Dieser Ort gefiel mir auf der Stelle. Die Freundlichkeit
des dunklen Mannes an der Kasse und die Sanftmut des
schmachtigen jungen Bademeisters, eines langen Kerls in
T-Shirt und kurzen Hosen, der mich zu meinem Sonnen-
schirm fiihrte, beruhigten mich. Der Sand war weif§ und
fein wie Staub, ich schwamm lange in dem durchsichti-
gen Wasser, legte mich kurz in die Sonne. Dann richtete
ich mich mit meinen Biichern unter dem Sonnenschirm
ein und arbeitete in Ruhe, bis die Sonne unterging, genoss
die Brise und die Bewegtheit des Meeres. Die Stunden
gingen dahin, in einer angenehmen Mischung aus Arbeit,
Traumereien und Nichtstun, und ich beschloss, nun je-
den Tag hier zu verbringen.

Es dauerte keine Woche, und ich hatte mich in meiner
idyllischen Routine eingerichtet. Ich durchquerte den Pi-
nienwald und erfreute mich am Knacken der Pinienzap-
fen, die sich in der Sonne 6ffneten, am Duft der kleinen
grunen Blitter, die von einer Myrte stammen konnten,
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an den Rindenstiicken, die sich von den Eukalyptusbau-
men losten. Auf dem Weg dachte ich an den Winter, stell-
te mir den Pinienwald in Frost und Nebel vor, den Miu-
sedorn mit seinen roten Beeren. Der Mann an der Kasse
begrufSte mich jeden Tag mit hoflicher Genugtuung, ich
trank in der Strandbar einen Espresso, ein Mineralwas-
ser. Der Bademeister, er hiefs Gino und war bestimmt Stu-
dent, stellte mir rasch den Schirm und die Liege auf, dann
zog er sich in den Schatten zurtiick und machte sich fiir
irgendeine Priifung Bleistiftnotizen in einem dicken Buch,
den grofSen Mund leicht geoffnet und mit konzentrier-
tem Blick.

Der Anblick des Jungen riithrte mich. Meistens wurde
ich miide, wenn ich mich zum Trocknen in der Sonne aus-
streckte, aber manchmal schlief ich nicht ein, behielt die
Augen leicht geoffnet und beobachtete ihn heimlich und
voller Sympathie. Er wirkte unruhig, sein schoner, sehni-
ger Korper war immer in Bewegung, standig zerzauste
eine seiner Hande das schwarze Haar oder traktierte sein
Kinn. Meinen Tochtern hitte er sehr gefallen, vor allem
Marta, die eine Schwiche fur schlaksige und nervose
Jungs hatte. Und mir? Schon vor langer Zeit habe ich fest-
gestellt, dass ich alles iiber die Madchen weif3, aber we-
nig Uber mich selbst. Auch Gino betrachtete ich durch
den Filter der Erfahrungen Biancas und Martas, entspre-
chend den Neigungen und Vorlieben, die ich ihnen zu-
schrieb.

Der Junge lernte, schien jedoch tiber gewisse Senso-
ren zu verfugen, die nicht an das Sehen gebunden wa-
ren. Wenn ich mich nur kurz rithrte, um meine Liege aus
der Sonne in den Schatten zu schieben, sprang er gleich
auf und bot mir seine Hilfe an. Ich lachelte ihm zu, schiit-
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telte den Kopf, nein, die Liege konnte ich wirklich allein
verschieben. Es reichte mir, mich beschiitzt zu fiihlen,
nicht an die Zeit denken oder irgendetwas tun zu miis-
sen. Niemand war mehr von meiner Fursorge abhingig,
und auch ich selbst war mir endlich keine Last mehr.
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Es dauerte etwas, bis die junge Mutter und ihre Tochter
mir auffielen. Ich weifd nicht, ob sie schon an meinem
ersten Tag am Meer dort waren oder erst spater auf-
tauchten. In den ersten zwei oder drei Tagen nach mei-
ner Ankunft bemerkte ich die lirmende Familie aus Nea-
pel kaum, Kinder, Erwachsene, ein Mann um die sechzig
mit einem bosen Ausdruck, vier oder funf Jungs, die im
Wasser und an Land wild kampften, eine breite Frau mit
kurzen Beinen und schweren Briisten, vielleicht knapp
unter vierzig, die oft vom Strand zur Bar ging und zu-
riick, mithsam einen Babybauch vor sich her schiebend,
der in einem grofSen Bogen nackt zwischen den beiden
Teilen ihres Bikinis hervorstand. Sie waren alle irgend-
wie miteinander verwandt, Eltern, GrofSeltern, Enkel,
Cousins, Schwager, und sie brachen haufig in Geldchter
aus. Sie dehnten ihre Namen ubertrieben in die Lange,
zogen einander auf und alberten herum, manchmal gab
es auch Streit: ein grofSer Familienclan, wie der, von dem
ich als Kind umgeben war, derselbe Humor, dieselben
Schmeicheleien, dieselbe Wut.

Als ich eines Tages von meinem Buch aufsah, erblickte
ich die junge Frau und ihre Tochter zum ersten Mal. Sie
gingen vom Ufer zurlick zu ihrem Sonnenschirm, sie war
hochstens zwanzig, hielt den Kopf gesenkt, und die Klei-
ne reckte sich strahlend zu ihr hoch, drei oder vier Jahre
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