HENRY DAVID
HOREAU

\ WALDGANGER und REBELL
»  EINE BIOGRAPHIE von FRANK SCHAFER



suhrkamp taschenbuch 4769






Frank Schifer
HENRY DAVID
THOREAU

WALDGANGER und REBELL

Eine Biographie
Mit zahlreichen Abbildungen

Suhrkamp



Erste Auflage 2017
suhrkamp taschenbuch 4769
Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2017
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des éffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Satz: Greiner & Reichel, Koln
Druck und Bindung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46769-5



Inhalt
Der furchtbare Thoreau 9

An der Briicke 21

Die Butter-Rebellion 22

Der amerikanische Gelehrte 23

Mein Leben war Ekstase 27

Gerade so 28

Verwandte Geister 30

Der Gelehrte braucht harte Arbeit 31
Die wirkliche Bedeutung 33

Die Milch in der Kanne 37

Du musst nicht gehen 40

Was tun Sie gerade? 42

Nicht nur versammelt, verbiindet 45
Fruchtbarer MiBiggang 49

Nichts zwischen mir und dem Himmel als sie 51
Durch die Entfernung besser bekannt 57
Sympathie 62

Thymian und Majoran 67

Schneeige, fischige Gedanken 72

Ein Seidenwimpel im Wind 75
Grabmailer von Moos bedeckt 77

Vier Freunde 80

Menschenherden 84

Das wiedergewonnene (wiederzugewinnende) Paradies 91
Das fernere Indien 93

Bau dir eine Hiitte 98

Das Ferment des Humors 101

Wesen einer hoheren Seinsordnung 104
Koste es, was es wolle 108

Dieser Boden ist nicht fiir dich 117



Sprechen Sie zu mir in dieser Stunde 120
Niemand wird kliger dadurch 124
Gewichtiger als der Ruhm 128

Harte Gleichgiiltigkeit 133

Toten-Lichter 135

Ein Tagebuch der Winde 144

Eine Erkiltung 146

Ginse stopfen 149

Das Evangelium des Augenblicks 153
Einzelheiten, nicht das Ganze 157

Fremde Gegenden 159

Wie eine Wunde 160

Eine Elchjagd 164

Eine Million Sklaven in Massachusetts 168
Die hochste aller Kiinste 175

Jene stillen und griiblerischen Gedanken 185
Die Wege, auf denen du Geld machst 187
Eleven 193

Krifte ssmmeln 196

Der groBte Demokrat, den die Welt gesehen hat 199
Vom Indianer lernen 206

Die sicheren Banken 213

Patriotische Farben 215

Ein Mann mit Ideen und Grundsitzen 218
Lasst die Toten die Toten begraben 224
Lebendiger, als er jemals war 228

Letzte Projekte 231

Niemals genesen 234

In Heiterkeit und Ruhe 238

Die Moglichkeiten ausgeschopft 241

Quellen und Literatur 245

Namenregister 251



HENRY DAVID
THOREAU

WALDGANGER und REBELL






DER FURCHTBARE THOREAU

Personen
HENRY DAVID THOREAU

Waldginger, Naturdichter, Prophet und Rebell.
RALPH WALDO EMERSON

der »Schiller Amerikas«, Thoreaus Mentor und Freund.
ELLERY CHANNING

Dichter und loser Geselle, Thoreaus Freund.
NATHANIEL HAWTHORNE

Bestsellerautor und schwarzer Romantiker, Thoreaus Freund.
LOUISA MAY ALCOTT

Feministin und erfolgreiche (Jugend-)Schriftstellerin,

Freundin von Thoreau.
ROBERT LOUIS STEVENSON

Bestsellerautor und Thoreaus spaterer Kritiker.
RICHARD FULLER

Thoreaus Nachhilfeschiiler und Reisegefihrte.
ELIZABETH HOAR

Thoreaus Schulfreundin, Emersons enge Vertraute.

HENRY DAVID THOREAU Es diirfte angemessen sein, wenn ich zunichst
einen Eindruck von meiner Gestalt und meiner Art gebe. Ich bin etwa
1,69 Meter grof3 — von einem hellen Teint, eher schlank gebaut, und
erreiche gerade [1841] das rOomische Mannesalter. Bin einer, der 6f-
ter nach Westen als nach Osten blickt — der beim Verlassen des Hauses
mehr Gemiitsbewegung zeigt als beim Hineingehen — der den Winter
genauso wie den Sommer liebt — Wald genauso wie Feld — Dunkelheit
wie Licht. Bin eher einsam als gesellig — weder unstet noch untitig —
aber von jeder Jahreszeit beschwingt, bei Tag oder Nacht, nicht durch
das Ziehen eines Glockenseils, sondern von einem anmutigen Siuseln
oben in der Kiefer in den Wildern von Concord.

RALPH WALDO EMERSON Thoreau war mit einem sehr anpassungs-
fihigen und robusten Korper gesegnet. Er war von kleiner Statur ...

ELLERY CHANNING Er war von durchschnittlicher Grobe ...

RALPH WALDO EMERSON ... kriftig ...



ELLERY CHANNING ... mager geschnitten, mit Gliedern, die linger
als gewdhnlich waren oder die er einsetzte, als wiren sie linger.

RALPH WALDO EMERSON ... mit heller Gesichtsfarbe, mit starken,
ernsten blauen Augen und einem prigenden Merkmal — er trug in spi-
teren Jahren einen wiirdigen Bart.

ELLERY CHANNING Wenn man sein Gesicht einmal gesehen hatte,
konnte man es nicht vergessen.

NATHANIEL HAWTHORNE Er ist hisslich wie die Stinde, hat eine
lange Nase, einen schiefen Mund und besitzt ungehobelte und ein we-
nig lindliche, aber dennoch hofliche Manieren, die sehr gut zu solch ei-
nem Erscheinungsbild passen.

ELLERY CHANNING Die Ziige waren sehr ausgeprigt: die Nase wie
ein Adlerschnabel oder sehr romisch wie bei einem der Bildnisse Cae-
sars ...; starke, tiberhingende Brauen tiber sehr tiefliegenden Augen,
die je nach Beleuchtung blau oder grau erschienen — Augen, in denen
sich alle Arten des Emptfindens ausdriickten, aber keine Schwiche oder
Kurzsichtigkeit.

NATHANIEL HAWTHORNE Allerdings ist seine Hisslichkeit von
der ehrlichen und liebenswiirdigen Sorte und steht ihm viel besser als
Schonbheit.

LOUISA MAY ALCOTT Neben den Makeln sah das Kennerauge die
prachtigen Ziige, die als Schablone fiir den perfekten Mann dienen
konnten.

ELLERY CHANNING Die Stirn nicht tibermifig breit oder hoch,
voll geballter, zweckbewusster Energie; der Mund mit vorspringenden
Lippen, die im Schweigen bedeutungs- und gedankenvoll aufgeworfen
waren und von denen, wenn sie sich 6ffneten, die mannigfaltigsten, un-
gewohnlichsten und belehrendsten Spriiche stromten. Sein Haar war
dunkelbraun, ibermiBig voll, fein und weich.

ROBERT LOUIS STEVENSON Thoreaus schmales, eindringliches Ge-
sicht mit der grofen Nase deutet selbst in einem schlechten Holzschnitt
noch auf'seine geistigen und charakterlichen Grenzen hin.

NATHANIEL HAWTHORNE Er ist ein einzigartiger Charakter ...
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RICHARD FULLER Mit Thoreau war ich in bester Gesellschaft. Er
war ein College-Absolvent von grofer Bildung ...

NATHANIEL HAWTHORNE ... der immer noch viel wilde, urspriing-
liche Natur in sich trigt, und soweit er kultiviert ist, ist er es auf seine
ganz eigene Art und Weise.

RALPH WALDO EMERSON So konnte er das Gerausch seiner Schritte,
das Knirschen der Kiesel unter seinen Schuhen nicht ertragen und lief
deshalb, wenn moglich, nie auf der Strale, sondern im Gras und abseits
der StraBen tiber Hiigel und durch Wilder. Seine Sinne waren scharf
und er bemerkte, dass jedes Wohnhaus nachts einen schlechten Geruch
verstromte, wie ein Schlachthof.

ROBERT LOUIS STEVENSON Sein schier beilend scharfer Verstand,
seine schier animalische Geschicklichkeit wurde nicht von der um-
fassenden Lebendigkeit unserer sonstigen Helden begleitet. Er war
nicht ungezwungen, nicht grofziigig, nicht weltgewandt, nicht ein-
mal freundlich; seine Freude lichelte kaum, oder das Licheln war nicht
breit genug, um zu iiberzeugen.

RICHARD FULLER Er war durch und durch uneigenntitzig, wirklich
kultiviert, aufrichtig und von wahrem Geist. Ich fand nicht nur Gefal-
len an seinem detaillierten und kritischen Wissen tiber die Angelegen-
heiten der Natur, sondern auch an seiner Einschitzung ihrer fliichtigen
Gnaden, diese Haltung erginzte meine Bildung.

NATHANIEL HAWTHORNE Ich glaube, er hat in Cambridge studiert
und frither in dieser Stadt unterrichtet, doch seit zwei oder drei Jahren
hat er alle gewohnlichen Mittel, seinen Lebensunterhalt zu verdienen,
zuriickgewiesen und scheint dazu geneigt, eine Art Indianerleben un-
ter zivilisierten Menschen zu flihren — unter Indianerleben verstehe ich
das Vermeiden jeglicher systematischen Anstrengung, ein Auskommen
zu finden.

RALPH WALDO EMERSON Er verfolgte ein umfassenderes Ziel: Die
Kunst, gut zu leben. Wenn er die Meinung anderer gering schitzte und
sich tiber sie hinwegsetzte, dann nur deshalb, weil er seine Handlungen

mit seinem Glauben in Einklang bringen wollte. Er war nie faul oder
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undiszipliniert, und wenn er Geld brauchte, dann entschied er sich da-
fiir, es mit korperlicher Arbeit, die er gern machte, zu verdienen. Dann
baute er ein Boot oder einen Zaun, pflanzte oder veredelte Baume, ver-
mal Land oder verschaftte sich eine andere kurzfristige Titigkeit, die er
dauerhaften Beschiftigungen vorzog.

ELLERY CHANNING Er war immer zur Stelle, geschickt mit Auge
und Hand, um die besten Melonen im Garten zu ziehen, den Obstgar-
ten mit den erlesensten Biumen zu bepflanzen oder aus dem Stegreif
den Mechaniker zu spielen.

RALPH WALDO EMERSON Er konnte eine Strecke von 8o Metern
genauer abschreiten, als ein anderer sie mit einem Malband messen
konnte. Er sagte, er finde seinen Weg nachts im Wald mit den Fiillen
besser als mit den Augen. Die Male eines Baums bestimmte er allein mit
dem Auge und das Gewicht eines Kalbs oder eines Schweins schitzte
er so gut wie ein Viehhindler. Aus einer Schachtel mit losen Bleistiften
entnahm er mit einem Handgriff ein Dutzend oder mehr. Er war ein
guter Schwimmer, Liufer, Eisliufer und Ruderer und konnte wahr-
scheinlich an einem Tag weiter wandern als die meisten seiner Lands-
leute.

ELLERY CHANNING Er hatte die Hauslimmer gern und die Blumen
seiner Schwester. Kitzchen waren seine Lieblinge; er konnte eine halbe
Stunde lang mit ihnen spielen. Keine Laune oder Kilte, keine Inan-
spruchnahme seiner Zeit durch 6ffentliche oder private Obliegenhei-
ten beraubte die Angehdrigen seiner Gilite und Zuneigung. Er tat die
nichstliegenden Pflichten und stellte die Menschen seines engeren Krei-
ses zufrieden.

RALPH WALDO EMERSON Seine robuste Wesensart und Anspruchs-
losigkeit, sein Geschick im Umgang mit Holz und seine hervorragen-
den mathematischen Fihigkeiten hitten es thm ermdglicht, in jedem
Teil der Welt zu leben. Er brauchte weniger als andere, um seine Be-
diirfnisse zu stillen. Auf diese Weise sicherte er sich auch viel freie Zeit.

NATHANIEL HAWTHORNE Mr. Thoreau ist ein leidenschaftlicher

und feinfiihliger Beobachter der Natur — einen so ernsthaften Be-
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obachter trifft man, wie ich befiirchte, ebenso selten wie einen origi-
nellen Poeten —, die Natur scheint ihn aus Dankbarkeit fiir seine Liebe
als ihr bevorzugtes Kind adoptiert zu haben und zeigt ihm Geheim-
nisse, die nur wenigen anderen offenbart werden.

RALPH WALDO EMERSON Unter seinem Arm trug er ein altes No-
tenbuch, mit dem er Pflanzen presste. In seinen Taschen befanden sich
ein Tagebuch samt Stift, ein Fernglas zur Beobachtung von Végeln,
ein Mikroskop, ein Taschenmesser sowie ein Stiick starker Bindfaden.
Thoreau trug einen Strohhut, festes Schuhwerk und robuste graue Ho-
sen, um sich vor Gestriipp und Dornen zu schiitzen, aber auch, um
auf Biume zu den Nestern von Eichhornchen oder Falken klettern zu
konnen. Ich erinnere mich an einen Tag, da watete er in einem Teich,
um Wasserpflanzen zu untersuchen; seine kriftigen Beine waren kein
unwesentlicher Teil seiner Ausriistung.

NATHANIEL HAWTHORNE Er ist vertraut mit Saugetier, Fisch, Vogel
und Reptil und kann seltsame Geschichten von seinen Abenteuern
und freundschaftlichen Begegnungen mit diesen untergeordneten
Briidern der Sterblichkeit erzihlen. GleichermaBlen sind Pflanze und
Blume, wo immer sie sprieffen, ob im Garten oder in der Wildnis, seine
engen Freunde. Auch pflegt er gute Beziehungen zu den Wolken und
kann die Vorzeichen eines Sturms erkennen.

RALPH WALDO EMERSON Schlangen wanden sich um seine Beine.
Fische schwammen ihm in die Hand und er hob sie aus dem Wasser.
Murmeltiere zog er am Schwanz aus threm Bau und Fiichse verbarg er
vor den Jagern. Unser Naturalist war von vollkommener GroBherzig-
keit.

NATHANIEL HAWTHORNE Es ist typisch fiir ihn, dass er groflen
Respekt vor dem Vermichtnis der Indianerstimme hat, deren wildes
Leben ihm so gut gefallen hitte ...

RICHARD FULLER Er wusste aber auch einiges tiber die Inder zu
sagen.

NATHANIEL HAWTHORNE ... und merkwiirdigerweise geht er sel-

ten Uber ein gepfliigtes Feld, ohne eine Pfeil- oder Speerspitze oder ein
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anderes Relikt des roten Mannes aufzulesen. Als ob ihre Geister ihn als
Erben ihres schlichten Reichtums auserkoren hitten.

RALPH WALDO EMERSON Es gab keinen wahrhaftigeren Amerikaner
als Thoreau. Seine Vorliebe fiir sein Land und fiir seine eigene Position
war echt, und seine Abneigung gegentiber englischen und europiischen
Sitten und Moden grenzte an Verachtung. Neuigkeiten und Bonmots
aus Londoner Kreisen vernahm er unwillig, und obwohl er sich be-
miihte, freundlich zu sein, ermiideten ihn diese Anekdoten.

ELLERY CHANNING Die geballte Hand zeigte ein Vorhaben an. Beim
Gehen nahm er eine Abkilirzung, wenn er konnte, und wenn er im
Schatten oder an der Mauer sal3, so schien er nur umso klarer nach dem
nichsten Stiick Tatigkeit auszublicken. Sogar im Boot hatte er ein acht-
sames Aussehen, seine Augen wanderten schnell hin und her — viel-
leicht gab es dort Enten, eine Schildkrote, einen Fischotter oder einen
Sperling zu sehen.

RALPH WALDO EMERSON Er konnte unbeweglich dasitzen und zum
Fels werden, auf dem er sal3, bis der Vogel, die Echse, der Fisch, eben das
Tier, das vor thm geflohen war, zurtickkam und seinen gewohnten Ver-
haltensweisen nachging, nein, womdoglich noch neugierig zu ihm kam
und ihn beobachtete.

ELLERY CHANNING Seine ganze Gestalt hatte einen titigen Ernst,
als hitte er keinen Augenblick zu vergeuden.

RALPH WALDO EMERSON Seine Sinne waren scharf, sein Kérperbau
drahtig und zih, seine Hinde kriftig und geschickt im Umgang mit
Werkzeugen. Sein Korper und sein Geist befanden sich auf wunder-
bare Weise im Einklang.

ROBERT LOUIS STEVENSON Es gab nicht viel, was er nicht konnte.
Er baute ein Haus, ein Boot, produzierte Bleistifte und machte Biicher.
Er war Vermesser, Gelehrter, Naturgeschichtler. Er konnte laufen, wan-
dern, klettern, Schlittschuh fahren, schwimmen, Boote lenken. Der ge-
ringste Anlass gentigte ithm, seine Korpertiichtigkeit hervorzukehren;
und ein Fabrikant, der blof sein geschicktes Hantieren an einem Wag-

gonfenster sah, offerierte thm sofort eine Stellung.
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NATHANIEL HAWTHORNE Dartiber hinaus hat er mehr als nur einen
Anstrich literarischer Bildung — einen tiefen und echten Sinn fiir Poe-
sie, besonders fiir die klassischen Dichter, auch wenn er wie alle ande-
ren Transzendentalisten, soweit ich mit ihnen bekannt bin, anspruchs-
voller ist, als wiinschenswert ware.

RALPH WALDO EMERSON Das Verhiltnis seines Korpers zu seinem
Geist war noch feiner, als ich angedeutet habe. Er sagte, er begehre je-
den Schritt, den seine Beine machten. Der Linge seiner Wanderungen
entsprach die Linge seiner Schriften. Hielt er sich nur im Haus auf,
schrieb er nicht.

RICHARD FULLER Thoreau war reich an Widerspriichen. Das brach-
te mich dazu, die Grundlagen seiner Ansichten genauer anzuschauen,
anstatt sie dndern zu wollen. Es entsprach seinem Temperament, die
Fahne in die entgegengesetzte Richtung zu schwenken, wenn die Welt
seiner Meinung zu sein drohte.

RALPH WALDO EMERSON Nein zu sagen, kostete ihn nichts; es war
fir ihn leichter, als ja zu sagen. Er war so unzufrieden mit den Be-
schrinkungen unserer alltiglichen Gedanken, dass es sein erster In-
stinkt war zu widersprechen, wenn er eine Behauptung horte.

ROBERT LOUIS STEVENSON Es ist niitzlich, nein sagen zu konnen,
doch das Wesen der Liebenswiirdigkeit besteht sicherlich darin, ja zu
sagen, wann immer es moglich ist. Einem Menschen, der sich nicht
selbst verabscheut, wenn er gendtigt ist, nein zu sagen, fehlt etwas. Und
diesem geborenen Dissidenten fehlte viel.

RALPH WALDO EMERSON Natiirlich wirkte sich diese Gewohnheit
hinderlich auf seine sozialen Beziehungen aus, und obwohl sein Gegen-
tber ihm am Ende weder bosen Willen noch Unaufrichtigkeit unter-
stellte, verdarb es doch das Gesprich. Daher stand auch niemand in ganz
enger Beziehung zu ihm, obwohl er rein und harmlos war.

ELIZABETH HOAR: Ich liebe Henry, aber ich mag ihn nicht: Seinen
Arm zu ergreifen, erscheint mir so,als ergreife man den Arm einer Ulme.

RALPH WALDO EMERSON Sein Wesen hatte etwas Militarisches, das

sich nicht unterdriicken lieB3. Stets war er minnlich und zupackend,
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selten sanft; es schien, als sptirte er sich nicht — auler im Zustand der
Rebellion.

ELLERY CHANNING Er war ein einfacher Mann in seinem Beneh-
men und seiner Kleidung, einer, der nicht misszuverstehen war. Diese
Art von Schlichtheit ist nicht ohne Anmut. In seiner Einfachheit ging
er manchmal bis zum AuBersten.

RALPH WALDO EMERSON Er hinterfragte jede Gewohnheit und
strebte danach, seine Handlungen auf eine ideale Grundlage zu stellen.
Er war ein Rebell in extremis, und wenige Leben sind so entsagungs-
reich, wie es seines war. Er wurde in keinem Beruf erzogen, er heiratete
nie, er lebte allein, er ging nie in die Kirche, er wihlte nie, er weigerte
sich, dem Staat Steuern zu zahlen, er a3 kein Fleisch, er trank keinen
‘Wein, er rauchte keinen Tabak, und obwohl er Naturforscher war, be-
nutzte er weder Fallen noch ein Gewehr.

ROBERT LOUIS STEVENSON So viele negative Vorziige geraten leicht
in den Ruch von Diinkel.

RALPH WALDO EMERSON Er zog es vor, so wie es ihm verniinftig
schien, ein Junggeselle des Denkens und der Natur zu sein.

ROBERT LOUIS STEVENSON Mit einem Wort: Thoreau kniff. Er woll-
te nicht, dass thm unter seinen Mitmenschen die Tugend abhanden-
kam, und verdriickte sich in eine Ecke, um sie fiir sich zu horten. Um
ein paar tugendhafter Schwelgereien willen gab er alles auf.

BRONSON ALCOTT Er schien keinen Anfechtungen ausgesetzt zu
sein. All die starken Bedirfnisse, mit denen andere Menschennaturen
kampfen, kannte Thoreau nicht.

ROBERT LOUIS STEVENSON Doch der Mensch kann beim Streben
nach Giite auch kalt-grausam und beim Streben nach Gesundheit sogar
krankhaft sein. Ich finde jetzt nicht die Stelle, wo er seine Kaffee- und
Teeabstinenz erliutert, aber ich glaube, den Inhalt hinzubekommen.
Dies ist er: Er hielt es fiir unokonomisch und eines wahren Empiris-
ten fiir unwiirdig, das natiirliche morgendliche Entziicken durch der-
art schmutzige Geniisse zu verderben; man lasse ihn nur den Sonnen-

aufgang sehen, und schon sei er auf die Mithen des Tages hinlinglich
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