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»Niemand kann behaupten, dafl Vilnius ithm allein gehort. Die
in dieser Stadt schier phantastische Verschmelzung von Spra-
chen, nationalen Traditionen und Religionen, die politische
Grenzen ignoriert, fiel Neuankommlingen immer ins Auge,
wihrend ihre Bewohner meinten, daf§ es gar nicht anders sein
konne.« Geschichte, Geographie, personliche Erinnerung und
politische Reflexion souveran miteinander verbindend, zeich-
net der litauische Lyriker und Essayist ein Bild seiner Stadst,
die wie kaum eine zweite fir das Gelingen und Scheitern des

»europdischen Traums« stehen kann.
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Vilnius
Eine Stadt in Europa






»Die Stadt, die thront inmitten
von miéchtigen Wildern«

Der Raum, in dem meine Stadt sich angesiedelt hat, hat keine
klaren Grenzen. Er galt immer als Randgebiet von Europa,
obwohl sich der Kontinent in den Geographielehrbtichern
viel weiter, bis zum Ural und zum Kaspischen Meer hinzieht.
Europas Geschichte beginnt mit den Meeren. Die Schiffe der
Odyssee und die Triremen der griechischen Kolonisten
durchpfliigten das Mittelmeer. In der Agiis, die so ruhig war
wie ein See, fuhren sie von einer Insel zur anderen. Spiter
nahmen sie auch die offeneren und stiirmischeren westlichen
Gewisser in Besitz. Das »weindunkle Meer« wurde zum
Fundament der Macht Athens; es stellte die Handelswege
und pragte die Phantasie der Dichter fiir alle Zeit. Das romi-
sche Imperium vereinte alle Mittelmeerkiisten. Seine Gren-
zen bildeten Gebirgsketten, die schliefllich Vélker und Staa-
ten voneinander schieden. Den Rand der zivilisierten Welt
markierten auflerdem einige Fliisse mit steilen Ufern und un-
uberwindlichen Deltas, wie zum Beispiel der Rhein und die
Donau. Dahinter waren nur noch Barbarenstimme, denen
man verschiedene Namen gab und die eher dem Mythos als
der Geschichte angehorten. Die Romer wufiten einiges iiber
die Germanen und die Kelten, die sie in Schlachten kennen-
lernten. Aber jenseits der bekannten Stimme lag eine ganze
Welt. Dort sprachen die Menschen, laut Herodot, eine so un-
gewohnliche Sprache, daf§ er fast seine ganze Zeit damit ver-
brachte, sich tiber ihre Merkwiirdigkeit zu wundern.

Einer dieser fernen Stimme, die Aestiz, lebten am 6stlichen
Ufer der Ostsee. Hier ist das Meer ganz anders: grau, dunstig
und flach, zuweilen auch unruhig. Felsige Buchten wechseln
mit Lagunen ab, die durch Dunenstreifen von den offenen,
salzhaltigeren Gewissern getrennt sind. Die Ostsee wirft
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Bernstein ans Ufer, der zum Wahrzeichen des Landes wurde.
Diese gelblichen Stiicke versteinerten Harzes gingen von
Hand zu Hand, nahmen unterwegs an Wert zu und gelangten
auch nach Athenund Rom. Hin und wieder heifit es, genauer,
stellt man sich vor, Odysseus selbst habe das Bernsteinland
besucht, und es ist nicht ausgeschlossen, dafl romische Hind-
ler dort waren.

Die Stadt, von der ich sprechen méchte, hatin jenen Zeiten
wohl schon existiert. Doch von dieser frithen Vergangenheit
zeugen nur Ausgrabungen. Aus ihnen 1aflt sich ungefihr
schlieflen, dafl am Zusammenfluf§ der beiden kleinen Fliisse,
am Fufle des Hiigels, und spater auch auf dem Hugel selbst -
der hiesigen Akropolis — eine kleine Siedlung lag, die sich
zeitweise vergroflerte und zeitweise verschwand. Vom Meer
trennte sie ein Weg von Tagen, vielleicht auch Wochen. Heute
legt man diese Strecke in weniger als einem halben Tag zu-
riick, aber damals wurden die Reisenden von wilden, nahezu
undurchdringlichen Waldern behindert. Sie waren wie der
Bernstein fir lange Zeit ein Sinnbild des Landes.

Das Land heifit Litauen und die Stadt Vilnius. Der Name
des Staates leitet sich aus dem Wort lietus, Regen, her; doch
vermutlich ist das nur Volksetymologie. Wie auch immer, die
dunstigen Regenschichten am tiethingenden Himmel sind
das, was im Frithjahr und im Herbst zuerst ins Auge fallt. Im
Sommer ist es dagegen klar und hiufig auch heifl: tiber der
Stadt schweben weifle Cumuluswolken, die, wie Czestaw
Mitosz schrieb, die unregelmiflige Form ihrer barocken
Kuppeln wiederholen. Aber der Boden bleibt feucht. Seine
Oberfliche ist hiigelig und steinig, von Gletschern und Was-
ser geformt. Die Bezeichnung der Stadt wird mit dem Wort
vilnis — Welle, Woge — in Verbindung gebracht, das Litauer
und Slaven gemeinsam haben. Wirklich, hier wogt die Land-
schaft. Nattirlich sind es keine Berge, sondern grine Hiigel-
ketten, oft mit steilen Abhingen, die man nur schwer er-
klimmt, doch beim Blick aus der Hohe weitet sich der Raum.

12



Gerade bei Vilnius, ein wenig Ostlicher, ist dieser Hugel-
kamm am hochsten. Dahinter fillt er allmahlich ab und geht
ins weifirussische und russische Tiefland iiber, das sich bis
nach Sibirien und zur Wiiste Gobi erstreckt.

Die alten litauischen Wilder sind zum Mythos geworden.
Einst war die Stadt von ihnen umschlossen und von der Au-
Renwelt isoliert. Sie schiitzten ihre Bewohner vor Eindring-
lingen, aber nicht immer hielten sie sie auf. »Wilna, die Stadt,
die thront inmitten von michtigen Wildern, gleichwie ein
Wolf inmitten von Wisenten, Keilern und Biren«, schrieb
Adam Mickiewicz in seinem Pan Tadeusz, aus dem hier viele
ganze Passagen auswendig hersagen konnen. Dort heifit es
auch: »Immer wird Litauen brauchen die Schirfe des Eisens
und Wilder.« Im Pan Tadeusz gibt es das Bild eines geheim-
nisvollen Ortes im tiefen Wald, wo die wilden Tiere ihre
Hauptstadt haben — von jeder Art gibt es zwei, wie auf der
Arche Noah. Dieses Waldesinnere ist unzuginglich, es ist
umgeben von verschlungenem Dickicht und Wurzelwerk,
Stimpfen, Wespen- und Schlangennestern. Mickiewiczs Vor-
bild folgten Dutzende Autoren in allen Sprachen der Region
und nicht selten auch Auslander wie Prosper Mérimée, der in
seiner Novelle »Lokis« einen ortsansissigen Aristokraten —
eine Art Drakula — als Sohn eines Biren und einer Frau dar-
stellt. Bevor sich in diesem Land der Ackerbau durchsetzte,
war seine gesamte Oberfliche aufler einigen Wiesen und
Hochmooren von Wald bedeckt. Diese Zeiten sind lingst
vorbei; bereits im sechzehnten Jahrhundert war der Wald
schon wesentlich lichter, und im neunzehnten Jahrhundert
beklagte der litauische Dichter Antanas Baranauskas, der
sich mit Mickiewicz zu messen versuchte, seine unbarmher-
zige und schamlose Abholzung. Was damals nicht gelang,
besorgten die Kriege des zwanzigsten Jahrhunderts — um so
mehr, als es von alters her tiblich war, dafl sich Aufstindische
und Partisanen in den Wildern versteckten, die die jeweiligen
Besatzer durch Ausriuchern herauszulocken versuchten.
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Heute ist Litauen kein Land der Wilder mehr, sondern ein
Land der Felder. Ubrigens hat sich unter der Sowjetmacht —
allein schon durch ihre schlechte Wirtschaftsfithrung — die
Natur nicht so stark verindert, wie es im Kapitalismus der
Fall gewesen wire. In der Nihe von Vilnius befinden sich die
letzten Gebiete, die an den historischen und sogar prahisto-
rischen Zustand des Landes erinnern. Im Siiden der litaui-
schen Hauptstadt liegen Stimpfe und Torfmoore, dahinter
beginnen weitriumige Kiefernwilder auf sandigen Acker-
boden mit einer sehr diinnen Grasdecke, auf der im blauen
Schimmer des Heidekrauts weiffe Flecken von Maiglockchen
verstreut sind. Nach Norden hin sind die Wilder anders,
denn in den Senken liegen Seen, wie Ketten kleiner Spiegel
mit den Abbildern der Wolken und Ufertannen. Von diesen
groflen und kleinen Seen gibt es Hunderte, wenn nicht gar
Tausende. Kiefern wachsen hier seltener, haufiger sind schat-
tenspendende Laubbiume — Buchen und sogar wilde Apfel-
baume. Die »Hauptstadt der wilden Tiere« gibt es nicht
mehr, verschwunden sind die Biren und Bisons, von den
Wildschweinen und Wolfen leben auch nicht mehr viele, weil
sie durch die staatliche Jagd vernichtet wurden; aber nach
langer Abwesenheit vermehren sich die Biber wieder: viele
Unterwassergraben fithren zu ihren Hohlen an den Hingen
der Biche und Kanile.

Die Natur wird hier fast zur Architektur. Die Flisse
schlingeln und winden sich wie Voluten, die Biume wachsen
wie Sdulen und Streben in die Hohe, die Felsen gemahnen an
steinerne Mauern, die Abhinge an Dachschriagen. Und auch
die Stadt wirkt ihrerseits eher wie eine Landschaft als wie ein
urbanes Ganzes. Die chaotischen Einsprengsel der Natur rei-
chen bis in ihre Mitte, und der Rhythmus der Tiirme stimmt
mit dem Rhythmus des wild gewachsenen Walds tiberein.

Fast alle Besucher betrachten das Panorama von Vilnius
vom Burgberg aus, der oft auch Gediminas-Hiigel genannt
wird. Aber es gibt auch eine andere Moglichkeit: den stid6st-
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licher gelegenen Bekes-Hiigel. Wie gesagt, von Berg zu spre-
chen tite diesem Hiigel zu viel Ehre an, wenngleich sich von
hier oben eine weite, unvergeflliche Aussicht bietet. Vom Be-
kes erblickt man ein harmonisches, von niemandem geplan-
tes Ensemble: recht nahe liegen zwei rétliche gotische Kir-
chen — die rauhe Abtei der Bernhardiner, neben der die
spitzen Ttirmchen von St. Anna emporragen; und weiter ent-
fernt sind zwei weifle barocke Kirchen zu sehen, die das erste
Paarin anderem Stil und groflerer Dimension fortsetzen —die
grazios gewellte Abschluf$fassade von St. Johannes und die
zweitlirmige, elegante St. Katharina (Brodsky nannte sie die
»zweikopfige Katharina«). Zusammen klingen sie wie eine
musikalische Phrase, die in einer anderen Tonart wiederholt
wird. Ringsum liegen die Kuppeln und Glockentiirme wei-
terer Kirchen, und auf der rechten Seite, etwas hoher, dringt
sich die steinerne Burg mit dem separat gelegenen gemauer-
ten Turm ins Bild, gerade sie i}t der Blick vom Gediminas-
Hiigel vermissen. Von hier aus sieht man, daf§ Vilnius in ei-
ner tiefen Senke liegt. Seine Vorstidte — modern und langwei-
lig —, ragen am Rand dieser Senke empor und ergieflen sich
weit Uber sie hinaus. Das zwanzigste Jahrhundert hat es fer-
tiggebracht, die Silhouette der Stadt zu verderben. Noch vor
nicht allzu langer Zeit war der ganze Horizont von einem
dunklen Giirtel aus Kiefernwildern bedeckt. Er ist ver-
schwunden. An seiner Stelle stehen jetzt die Wohnbauten der
sowjetischen Epoche und jenseits des Burgbergs auch schon
kapitalistische Wolkenkratzer, fast wie am Potsdamer Platz.
Aber wenn wir sie einmal aufler acht lassen, bleibt die Alt-
stadt, die sich iiber einige Terrassen wie ein Amphitheater
erstreckt. Sie lauft von den Rindern der Senke hinab bis zu
jenem Zusammenfluf}, wo sich ungefihr um jene Zeit Men-
schen ansiedelten, als Athen und Rom gegriindet wurden.
Der grofSere der beiden Flisse, der nordlich um die Burg
herumflief3t, heif§t Neris, slawisch Vilija. Der erste Name be-
deutet »die Tauchende«, der zweite »die Gewundene«. Bis an
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diese Stelle ist sie ziemlich wild und bedroht die Stadt mit
Uberschwemmungen, obwohl ihre Ufer in den letzten Jah-
ren befestigt wurden. In die Neris mundet, direkt an der
Burg, die Vilnia, Vilnelé oder Vileika. Sie ist ein Fliffichen mit
starker Stromung, stellenweise abgesenkt, das sich seinen
Weg zwischen den felsigen Hingen hindurch gebahnt hat.
Wenn man auf der kleinen Briicke an diesem Zusammenfluf§
steht, sieht man nur tppiges Griin und Sandhiigel. Das Tal
der Vilnia, deren Miander sich in die vertikalen Ufer ein-
schneiden, verleiht dem Ort eine besondere Aura—man fiihlt
sich nicht wie im Zentrum einer europdischen Hauptstadt,
sondern wie in einem wilden Gebirgsvorland. Die Bezeich-
nung des Flifichens ist fast mit dem Namen der Stadt iden-
tisch. Der alte Philologe, dessen Vorlesungen ich an der Uni-
versitat horte, behauptete, die Stadt heifle in Wirklichkeit
Vilnia, und das kiinstliche Wort »Vilnius« habe sich erst im
neunzehnten Jahrhundert durchgesetzt.

Wenn wir flulaufwirts durch die Schlucht der Vilnia lau-
fen, erreichen wir nach kurzer Zeit UZupis. In meiner Kind-
heit und Jugend war dies eine fast lindliche Gegend: hier
blithten die Weiden, bellten die Hunde, krihten die Hihne,
in den Fliederbtischen verbargen sich holzerne Abtritte, die
Frauen wuschen ihre Wische im Fluflwasser, die Minner
sigten in den Hofen Holz, die jungen Midchen gingen in
Pantoffeln oder sogar barfuff auf die Strafle. Dem jlingst ge-
storbenen Schriftsteller Jurgis Kunéinas, einem Alkoholiker
und Bohemien, mit dem ich befreundet war, gelang es, den
Geist von UZupis in seinen Romanen tber die Armut, zufal-
lige Liebe und die schwere Hand der kommunistischen
Macht wiederzugeben. Frither, noch vor dem Zweiten Welt-
krieg, lebte dort der polnische Dichter Konstanty Ildefons
Galczynski, ein ebensolcher anarchistischer Ironiker, der
sehr gute Verse hinterliefl und lustige absurde Dramen, die
fast nur aus einigen wenigen Repliken bestehen. In der spiten
Sowjetzeit kam der Stadtteil sehr herunter, der Putz brok-

16



kelte von den Hiusern, und ihre Mauern zerfielen; die ver-
kommenen Wohnungen wurden von mittellosen Anhingern
der Gegenkultur besetzt, die die unabhingige Republik
UZupis ausriefen. In deren Verfassung heifit es: »Der Mensch
hat das Recht, an der Vilnia zu leben, und die Vilnia hat das
Recht, am Menschen voriiberzuflieffen.« An einer Mauer-
wand tauchte ein Pfeil mit der Aufschrift >Himmel - 12 km«
auf. Nun geht auch diese Ara zu Ende, denn UZupis zieht die
neuen Eliten an. Es gibt noch mehrere solcher Stadtteile —
nennen wir sie Vorstidte, obwohl sie fast im Zentrum lie-
gen —, in denen Vilnius unmerklich zum Dorf wird. Einer ist
Zvérynas,am Bogen der Neris gelegen, mit kleinen Villen aus
Holz. Heute wird auch er immer teurer und privilegierter,
doch im Winter kann man dort noch immer wilde Hithner im
Schnee sehen, die sich aus den umliegenden Geholzen hier-
her verirren. Ein weiterer ist Snipiskés auf der anderen Seite
der Neris, an hohen, von der Eiszeit geformten Abhingen.
Aber auch er ist schon fast verschwunden.

Die Bogen und Miander der beiden Flisse setzen sich im
Labyrinth der Gassen fort. Die Altstadt von Vilnius ist keine
geordnete Anlage. Und die Neustadt eigentlich auch nicht.
Dort wurde im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert
der Versuch gemacht, eine Schachbrettstruktur anzulegen,
aber sie ergab sich nicht—irgendwie tauchten formlose Plitze
auf, gebrochene Diagonalen und Kriimmungen. Die Bauten
der Altstadt sind oft recht primitiv, allenfalls hier und da mit
gotischen Elementen oder barocken Ausschmiickungen ver-
ziert, und dazwischen zwingen sich blinde Mauern, un-
schone Speicher, Gestriipp, Odland. Auf dem Weg von der
Talsenke den Hiigel hinauf liuft man von Hof zu Hof, von
Gasse zu Gasse. Unweit der Vilnia kann man auf vormalige,
inzwischen ausgetrocknete Teiche stoflen, etwas hoher auf
Beete und Girten, auf Jasmin-, Ahorn- und Kastanien-
gehodlze, ja, auf ganze Wildchen. Die umliegende Landschaft
der Hiigel und Seen dringt tiberall ein —im Friihling bringt sie
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Regen und Bliiten, im Sommer Staub, im Herbst Dunst, gol-
denes Laub, tiefe Pfiitzen, und im Winter Schneewehen. Die
Straflen wirken monochrom, aber vom Bekes- oder Gedimi-
nas-Hiigel aus sicht man, daff in Vilnius drei Farben vorherr-
schen: der gelbliche Putz der Hiuser, die grinen Girten und
die roten Dachziegel. Aus diesen drei Farben besteht die
litauische Staatsflagge, obwohl jene, die sich fiir die Unab-
hingigkeit Litauens einsetzten, nicht die Farbsymbolik von
Vilnius im Sinn hatten. Und eigentlich gibt es noch eine
Farbe: das Weifl der Glockentiirme und der Wolken. Die
Tirme und Wolken setzen die Stadt in die Dimension der
Hohe fort. Die vierte Dimension der Stadt ist die Zeit.

Die grofie Tiefebene 6stlich der Elbe war tiber Tausende von
Jahren ein Territorium, auf dem Stimme umherzogen, sich
ansiedelten und Austausch pflegten. Sie unterschieden sich
sowohl in ihrer Herkunft als auch in ihren Gebrauchen. All-
miéhlich vermischten sie sich, die Krieger des einen Stammes
heirateten Midchen eines anderen, und zwischen verschie-
densprachigen Dorfern entstanden Verwandtschaftsbezie-
hungen — deshalb wirkt das Gerede von ethnischer Reinheit
in dieser Region besonders unsinnig. Der Wortbestand eines
jeden Volkes enthilt eine Vielzahl von Fremdwortern: die
kleineren und schwicheren entlichen sie von den stirkeren,
in der kulturellen Entwicklung weiter fortgeschrittenen,
aber sehr hiufig war es auch umgekehrt. Die nicht besonders
hohen Hiigelketten stellten kein Hindernis dar. Nur die
Flusse und mehr noch die Siimpfe und Wilder erschwerten
die Wanderung und Vermischung. Die meisten Stimme be-
wegten sich von Osten nach Westen, wo der Boden und das
Wetter ginstiger waren. Jene, die in den Orbit des romischen
Reiches gelangten, nahmen das Christentum an und began-
nen gemeinsam mit den anderen das zu erschaffen, was wir
heute die europiische Zivilisation nennen.

In der Neuzeit wurde diese grofie Ebene von politischen
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Grenzen zerstiickelt. Sie entsprachen keinerlei natlirlichen
oder sprachlichen Grenzen und waren allein davon abhin-
gig, wo das eine oder andere Heer zum Stehen kam. Doch mit
der Zeit wurden sie immer uniiberwindlicher. Ich erinnere
mich an die hermetisch abgeriegelte Grenze, die die UdSSR -
zu der meine Stadt leider gehorte — vom Rest der Welt
trennte. Sie war mit Wach- und Kontrolltiirmen und Schein-
werfern gespickt, dazwischen waren Stacheldrahtziune ge-
zogen und auf unserer Seite ein Streifen gepfligt, auf dem
Eindringlinge aus dem Westen Fuflabdriicke hinterlassen
wiurden, viel hiufiger aber die eigenen Biirger, die aus dem
Vaterland des Proletariats in den Westen zu entkommen ver-
suchten. Es dhnelte alles sehr dem Berlin jener Zeit. Die mit
Maschinengewehren bewaffneten Grenzer taten den glei-
chen Dienst wie die Bewacher der Konzentrationslager. Von
Jugend an nannte ich wie viele andere meinen Staat gewohn-
lich »die grofle Zone«, die in ihrem Inneren unzihlige »kleine
Zonen« barg (in diese wollte keiner hineingeraten, aber im
wesentlichen herrschten dort dieselben Sitten). Angehorige
der dlteren Generation erzihlten, dafl diese Gegend auch vor
dem Krieg schon dhnlich hermetisch abgeriegelt war, nur war
diese Grenze nicht ganz so schrecklich. Sie trennte Litauen
und Polen — zwei Linder, die sich um Vilnius stritten und
keine diplomatischen Beziehungen unterhielten. Damals
konnte man die Grenze nur mit Hilfe von Schmugglern
uberwinden. Es gab eine Bahnstrecke, aber sie war unbe-
nutzt; im Laufe dieser zwanzig Jahre wuchsen zwischen den
Gleisen ziemlich hohe Kiefern empor. Heute gibt es in nur
dreiffig Kilometer Entfernung von der Stadt eine wesentlich
angenehmere, aber dennoch deutlich spiirbare Grenze mit
Grenzern und Zollnern: sie trennt Litauen und Weifrufiland.
Vilnius liegt am ostlichen Rand der Europiischen Union.
Von allen ihren Haupt- und Grofistadten ist sie jenem Ter-
ritorium am nichsten, das nicht mehr zur EU gehort. Die
Grenze verandert sich kaprizios, sie teilt die Stadt mal dem
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