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»Niemand kann behaupten, daß Vilnius ihm allein gehört. Die 
in dieser Stadt schier phantastische Verschmelzung von Spra-
chen, nationalen Traditionen und Religionen, die politische 
Grenzen ignoriert, fiel Neuankömmlingen immer ins Auge, 
während ihre Bewohner meinten, daß es gar nicht anders sein 
könne.« Geschichte, Geographie, persönliche Erinnerung und 
politische Reflexion souverän miteinander verbindend, zeich-
net der litauische Lyriker und Essayist ein Bild seiner Stadt, 
die wie kaum eine zweite für das Gelingen und Scheitern des 
»europäischen Traums« stehen kann.
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»Die Stadt, die thront inmitten 
von mächtigen Wäldern«

 

Der Raum, in dem meine Stadt sich angesiedelt hat, hat keine
klaren Grenzen. Er galt immer als Randgebiet von Europa,
obwohl sich der Kontinent in den Geographielehrbüchern
viel weiter, bis zum Ural und zum Kaspischen Meer hinzieht.
Europas Geschichte beginnt mit den Meeren. Die Schiffe der
Odyssee und die Triremen der griechischen Kolonisten
durchpflügten das Mittelmeer. In der Ägäis, die so ruhig war
wie ein See, fuhren sie von einer Insel zur anderen. Später
nahmen sie auch die offeneren und stürmischeren westlichen
Gewässer in Besitz. Das »weindunkle Meer« wurde zum
Fundament der Macht Athens; es stellte die Handelswege
und prägte die Phantasie der Dichter für alle Zeit. Das römi-
sche Imperium vereinte alle Mittelmeerküsten. Seine Gren-
zen bildeten Gebirgsketten, die schließlich Völker und Staa-
ten voneinander schieden. Den Rand der zivilisierten Welt
markierten außerdem einige Flüsse mit steilen Ufern und un-
überwindlichen Deltas, wie zum Beispiel der Rhein und die
Donau. Dahinter waren nur noch Barbarenstämme, denen
man verschiedene Namen gab und die eher dem Mythos als
der Geschichte angehörten. Die Römer wußten einiges über
die Germanen und die Kelten, die sie in Schlachten kennen-
lernten. Aber jenseits der bekannten Stämme lag eine ganze
Welt. Dort sprachen die Menschen, laut Herodot, eine so un-
gewöhnliche Sprache, daß er fast seine ganze Zeit damit ver-
brachte, sich über ihre Merkwürdigkeit zu wundern.

Einer dieser fernen Stämme, die 

 

Aestii

 

, lebten am östlichen
Ufer der Ostsee. Hier ist das Meer ganz anders: grau, dunstig
und flach, zuweilen auch unruhig. Felsige Buchten wechseln
mit Lagunen ab, die durch Dünenstreifen von den offenen,
salzhaltigeren Gewässern getrennt sind. Die Ostsee wirft
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Bernstein ans Ufer, der zum Wahrzeichen des Landes wurde.
Diese gelblichen Stücke versteinerten Harzes gingen von
Hand zu Hand, nahmen unterwegs an Wert zu und gelangten
auch nach Athen und Rom. Hin und wieder heißt es, genauer,
stellt man sich vor, Odysseus selbst habe das Bernsteinland
besucht, und es ist nicht ausgeschlossen, daß römische Händ-
ler dort waren. 

Die Stadt, von der ich sprechen möchte, hat in jenen Zeiten
wohl schon existiert. Doch von dieser frühen Vergangenheit
zeugen nur Ausgrabungen. Aus ihnen läßt sich ungefähr
schließen, daß am Zusammenfluß der beiden kleinen Flüsse,
am Fuße des Hügels, und später auch auf dem Hügel selbst –
der hiesigen Akropolis – eine kleine Siedlung lag, die sich
zeitweise vergrößerte und zeitweise verschwand. Vom Meer
trennte sie ein Weg von Tagen, vielleicht auch Wochen. Heute
legt man diese Strecke in weniger als einem halben Tag zu-
rück, aber damals wurden die Reisenden von wilden, nahezu
undurchdringlichen Wäldern behindert. Sie waren wie der
Bernstein für lange Zeit ein Sinnbild des Landes.

Das Land heißt Litauen und die Stadt Vilnius. Der Name
des Staates leitet sich aus dem Wort 

 

lietus

 

, Regen, her; doch
vermutlich ist das nur Volksetymologie. Wie auch immer, die
dunstigen Regenschichten am tiefhängenden Himmel sind
das, was im Frühjahr und im Herbst zuerst ins Auge fällt. Im
Sommer ist es dagegen klar und häufig auch heiß: über der
Stadt schweben weiße Cumuluswolken, die, wie Czes

 

ł

 

aw
Mi

 

ł

 

osz schrieb, die unregelmäßige Form ihrer barocken
Kuppeln wiederholen. Aber der Boden bleibt feucht. Seine
Oberfläche ist hügelig und steinig, von Gletschern und Was-
ser geformt. Die Bezeichnung der Stadt wird mit dem Wort

 

vilnis

 

 – Welle, Woge – in Verbindung gebracht, das Litauer
und Slaven gemeinsam haben. Wirklich, hier wogt die Land-
schaft. Natürlich sind es keine Berge, sondern grüne Hügel-
ketten, oft mit steilen Abhängen, die man nur schwer er-
klimmt, doch beim Blick aus der Höhe weitet sich der Raum.
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Gerade bei Vilnius, ein wenig östlicher, ist dieser Hügel-
kamm am höchsten. Dahinter fällt er allmählich ab und geht
ins weißrussische und russische Tiefland über, das sich bis
nach Sibirien und zur Wüste Gobi erstreckt.

Die alten litauischen Wälder sind zum Mythos geworden.
Einst war die Stadt von ihnen umschlossen und von der Au-
ßenwelt isoliert. Sie schützten ihre Bewohner vor Eindring-
lingen, aber nicht immer hielten sie sie auf. »Wilna, die Stadt,
die thront inmitten von mächtigen Wäldern, gleichwie ein
Wolf inmitten von Wisenten, Keilern und Bären«, schrieb
Adam Mickiewicz in seinem 

 

Pan Tadeusz

 

, aus dem hier viele
ganze Passagen auswendig hersagen können. Dort heißt es
auch: »Immer wird Litauen brauchen die Schärfe des Eisens
und Wälder.« Im 

 

Pan Tadeusz

 

 gibt es das Bild eines geheim-
nisvollen Ortes im tiefen Wald, wo die wilden Tiere ihre
Hauptstadt haben – von jeder Art gibt es zwei, wie auf der
Arche Noah. Dieses Waldesinnere ist unzugänglich, es ist
umgeben von verschlungenem Dickicht und Wurzelwerk,
Sümpfen, Wespen- und Schlangennestern. Mickiewiczs Vor-
bild folgten Dutzende Autoren in allen Sprachen der Region
und nicht selten auch Ausländer wie Prosper Mérimée, der in
seiner Novelle »Lokis« einen ortsansässigen Aristokraten –
eine Art Drakula – als Sohn eines Bären und einer Frau dar-
stellt. Bevor sich in diesem Land der Ackerbau durchsetzte,
war seine gesamte Oberfläche außer einigen Wiesen und
Hochmooren von Wald bedeckt. Diese Zeiten sind längst
vorbei; bereits im sechzehnten Jahrhundert war der Wald
schon wesentlich lichter, und im neunzehnten Jahrhundert
beklagte der litauische Dichter Antanas Baranauskas, der
sich mit Mickiewicz zu messen versuchte, seine unbarmher-
zige und schamlose Abholzung. Was damals nicht gelang,
besorgten die Kriege des zwanzigsten Jahrhunderts – um so
mehr, als es von alters her üblich war, daß sich Aufständische
und Partisanen in den Wäldern versteckten, die die jeweiligen
Besatzer durch Ausräuchern herauszulocken versuchten.
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Heute ist Litauen kein Land der Wälder mehr, sondern ein
Land der Felder. Übrigens hat sich unter der Sowjetmacht –
allein schon durch ihre schlechte Wirtschaftsführung – die
Natur nicht so stark verändert, wie es im Kapitalismus der
Fall gewesen wäre. In der Nähe von Vilnius befinden sich die
letzten Gebiete, die an den historischen und sogar prähisto-
rischen Zustand des Landes erinnern. Im Süden der litaui-
schen Hauptstadt liegen Sümpfe und Torfmoore, dahinter
beginnen weiträumige Kiefernwälder auf sandigen Acker-
böden mit einer sehr dünnen Grasdecke, auf der im blauen
Schimmer des Heidekrauts weiße Flecken von Maiglöckchen
verstreut sind. Nach Norden hin sind die Wälder anders,
denn in den Senken liegen Seen, wie Ketten kleiner Spiegel
mit den Abbildern der Wolken und Ufertannen. Von diesen
großen und kleinen Seen gibt es Hunderte, wenn nicht gar
Tausende. Kiefern wachsen hier seltener, häufiger sind schat-
tenspendende Laubbäume – Buchen und sogar wilde Apfel-
bäume. Die »Hauptstadt der wilden Tiere« gibt es nicht
mehr, verschwunden sind die Bären und Bisons, von den
Wildschweinen und Wölfen leben auch nicht mehr viele, weil
sie durch die staatliche Jagd vernichtet wurden; aber nach
langer Abwesenheit vermehren sich die Biber wieder: viele
Unterwassergräben führen zu ihren Höhlen an den Hängen
der Bäche und Kanäle.

Die Natur wird hier fast zur Architektur. Die Flüsse
schlängeln und winden sich wie Voluten, die Bäume wachsen
wie Säulen und Streben in die Höhe, die Felsen gemahnen an
steinerne Mauern, die Abhänge an Dachschrägen. Und auch
die Stadt wirkt ihrerseits eher wie eine Landschaft als wie ein
urbanes Ganzes. Die chaotischen Einsprengsel der Natur rei-
chen bis in ihre Mitte, und der Rhythmus der Türme stimmt
mit dem Rhythmus des wild gewachsenen Walds überein.

Fast alle Besucher betrachten das Panorama von Vilnius
vom Burgberg aus, der oft auch Gediminas-Hügel genannt
wird. Aber es gibt auch eine andere Möglichkeit: den südöst-
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licher gelegenen Bekes-Hügel. Wie gesagt, von Berg zu spre-
chen täte diesem Hügel zu viel Ehre an, wenngleich sich von
hier oben eine weite, unvergeßliche Aussicht bietet. Vom Be-
kes erblickt man ein harmonisches, von niemandem geplan-
tes Ensemble: recht nahe liegen zwei rötliche gotische Kir-
chen – die rauhe Abtei der Bernhardiner, neben der die
spitzen Türmchen von St. Anna emporragen; und weiter ent-
fernt sind zwei weiße barocke Kirchen zu sehen, die das erste
Paar in anderem Stil und größerer Dimension fortsetzen – die
graziös gewellte Abschlußfassade von St. Johannes und die
zweitürmige, elegante St. Katharina (Brodsky nannte sie die
»zweiköpfige Katharina«). Zusammen klingen sie wie eine
musikalische Phrase, die in einer anderen Tonart wiederholt
wird. Ringsum liegen die Kuppeln und Glockentürme wei-
terer Kirchen, und auf der rechten Seite, etwas höher, drängt
sich die steinerne Burg mit dem separat gelegenen gemauer-
ten Turm ins Bild, gerade sie läßt der Blick vom Gediminas-
Hügel vermissen. Von hier aus sieht man, daß Vilnius in ei-
ner tiefen Senke liegt. Seine Vorstädte – modern und langwei-
lig –, ragen am Rand dieser Senke empor und ergießen sich
weit über sie hinaus. Das zwanzigste Jahrhundert hat es fer-
tiggebracht, die Silhouette der Stadt zu verderben. Noch vor
nicht allzu langer Zeit war der ganze Horizont von einem
dunklen Gürtel aus Kiefernwäldern bedeckt. Er ist ver-
schwunden. An seiner Stelle stehen jetzt die Wohnbauten der
sowjetischen Epoche und jenseits des Burgbergs auch schon
kapitalistische Wolkenkratzer, fast wie am Potsdamer Platz.
Aber wenn wir sie einmal außer acht lassen, bleibt die Alt-
stadt, die sich über einige Terrassen wie ein Amphitheater
erstreckt. Sie läuft von den Rändern der Senke hinab bis zu
jenem Zusammenfluß, wo sich ungefähr um jene Zeit Men-
schen ansiedelten, als Athen und Rom gegründet wurden.

Der größere der beiden Flüsse, der nördlich um die Burg
herumfließt, heißt Neris, slawisch Vilija. Der erste Name be-
deutet »die Tauchende«, der zweite »die Gewundene«. Bis an
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diese Stelle ist sie ziemlich wild und bedroht die Stadt mit
Überschwemmungen, obwohl ihre Ufer in den letzten Jah-
ren befestigt wurden. In die Neris mündet, direkt an der
Burg, die Vilnia, Vilnele. oder Vileika. Sie ist ein Flüßchen mit
starker Strömung, stellenweise abgesenkt, das sich seinen
Weg zwischen den felsigen Hängen hindurch gebahnt hat.
Wenn man auf der kleinen Brücke an diesem Zusammenfluß
steht, sieht man nur üppiges Grün und Sandhügel. Das Tal
der Vilnia, deren Mäander sich in die vertikalen Ufer ein-
schneiden, verleiht dem Ort eine besondere Aura – man fühlt
sich nicht wie im Zentrum einer europäischen Hauptstadt,
sondern wie in einem wilden Gebirgsvorland. Die Bezeich-
nung des Flüßchens ist fast mit dem Namen der Stadt iden-
tisch. Der alte Philologe, dessen Vorlesungen ich an der Uni-
versität hörte, behauptete, die Stadt heiße in Wirklichkeit
Vilnia, und das künstliche Wort »Vilnius« habe sich erst im
neunzehnten Jahrhundert durchgesetzt.

Wenn wir flußaufwärts durch die Schlucht der Vilnia lau-
fen, erreichen wir nach kurzer Zeit U

 

ž

 

upis. In meiner Kind-
heit und Jugend war dies eine fast ländliche Gegend: hier
blühten die Weiden, bellten die Hunde, krähten die Hähne,
in den Fliederbüschen verbargen sich hölzerne Abtritte, die
Frauen wuschen ihre Wäsche im Flußwasser, die Männer
sägten in den Höfen Holz, die jungen Mädchen gingen in
Pantoffeln oder sogar barfuß auf die Straße. Dem jüngst ge-
storbenen Schriftsteller Jurgis Kun

 

č

 

inas, einem Alkoholiker
und Bohemien, mit dem ich befreundet war, gelang es, den
Geist von U

 

ž

 

upis in seinen Romanen über die Armut, zufäl-
lige Liebe und die schwere Hand der kommunistischen
Macht wiederzugeben. Früher, noch vor dem Zweiten Welt-
krieg, lebte dort der polnische Dichter Konstanty Ildefons
Ga

 

ł

 

czy

 

ń

 

ski, ein ebensolcher anarchistischer Ironiker, der
sehr gute Verse hinterließ und lustige absurde Dramen, die
fast nur aus einigen wenigen Repliken bestehen. In der späten
Sowjetzeit kam der Stadtteil sehr herunter, der Putz brök-
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kelte von den Häusern, und ihre Mauern zerfielen; die ver-
kommenen Wohnungen wurden von mittellosen Anhängern
der Gegenkultur besetzt, die die unabhängige Republik
U

 

ž

 

upis ausriefen. In deren Verfassung heißt es: »Der Mensch
hat das Recht, an der Vilnia zu leben, und die Vilnia hat das
Recht, am Menschen vorüberzufließen.« An einer Mauer-
wand tauchte ein Pfeil mit der Aufschrift »Himmel – 
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km«
auf. Nun geht auch diese Ära zu Ende, denn U

 

ž

 

upis zieht die
neuen Eliten an. Es gibt noch mehrere solcher Stadtteile –
nennen wir sie Vorstädte, obwohl sie fast im Zentrum lie-
gen –, in denen Vilnius unmerklich zum Dorf wird. Einer ist

 

Ž

 

ve.rynas, am Bogen der Neris gelegen, mit kleinen Villen aus
Holz. Heute wird auch er immer teurer und privilegierter,
doch im Winter kann man dort noch immer wilde Hühner im
Schnee sehen, die sich aus den umliegenden Gehölzen hier-
her verirren. Ein weiterer ist 

 

Š

 

nipi

 

š

 

ke.s auf der anderen Seite
der Neris, an hohen, von der Eiszeit geformten Abhängen.
Aber auch er ist schon fast verschwunden.

Die Bögen und Mäander der beiden Flüsse setzen sich im
Labyrinth der Gassen fort. Die Altstadt von Vilnius ist keine
geordnete Anlage. Und die Neustadt eigentlich auch nicht.
Dort wurde im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert
der Versuch gemacht, eine Schachbrettstruktur anzulegen,
aber sie ergab sich nicht – irgendwie tauchten formlose Plätze
auf, gebrochene Diagonalen und Krümmungen. Die Bauten
der Altstadt sind oft recht primitiv, allenfalls hier und da mit
gotischen Elementen oder barocken Ausschmückungen ver-
ziert, und dazwischen zwängen sich blinde Mauern, un-
schöne Speicher, Gestrüpp, Ödland. Auf dem Weg von der
Talsenke den Hügel hinauf läuft man von Hof zu Hof, von
Gasse zu Gasse. Unweit der Vilnia kann man auf vormalige,
inzwischen ausgetrocknete Teiche stoßen, etwas höher auf
Beete und Gärten, auf Jasmin-, Ahorn- und Kastanien-
gehölze, ja, auf ganze Wäldchen. Die umliegende Landschaft
der Hügel und Seen dringt überall ein – im Frühling bringt sie



 

18

 

Regen und Blüten, im Sommer Staub, im Herbst Dunst, gol-
denes Laub, tiefe Pfützen, und im Winter Schneewehen. Die
Straßen wirken monochrom, aber vom Bekes- oder Gedimi-
nas-Hügel aus sieht man, daß in Vilnius drei Farben vorherr-
schen: der gelbliche Putz der Häuser, die grünen Gärten und
die roten Dachziegel. Aus diesen drei Farben besteht die
litauische Staatsflagge, obwohl jene, die sich für die Unab-
hängigkeit Litauens einsetzten, nicht die Farbsymbolik von
Vilnius im Sinn hatten. Und eigentlich gibt es noch eine
Farbe: das Weiß der Glockentürme und der Wolken. Die
Türme und Wolken setzen die Stadt in die Dimension der
Höhe fort. Die vierte Dimension der Stadt ist die Zeit.

Die große Tiefebene östlich der Elbe war über Tausende von
Jahren ein Territorium, auf dem Stämme umherzogen, sich
ansiedelten und Austausch pflegten. Sie unterschieden sich
sowohl in ihrer Herkunft als auch in ihren Gebräuchen. All-
mählich vermischten sie sich, die Krieger des einen Stammes
heirateten Mädchen eines anderen, und zwischen verschie-
densprachigen Dörfern entstanden Verwandtschaftsbezie-
hungen – deshalb wirkt das Gerede von ethnischer Reinheit
in dieser Region besonders unsinnig. Der Wortbestand eines
jeden Volkes enthält eine Vielzahl von Fremdwörtern: die
kleineren und schwächeren entliehen sie von den stärkeren,
in der kulturellen Entwicklung weiter fortgeschrittenen,
aber sehr häufig war es auch umgekehrt. Die nicht besonders
hohen Hügelketten stellten kein Hindernis dar. Nur die
Flüsse und mehr noch die Sümpfe und Wälder erschwerten
die Wanderung und Vermischung. Die meisten Stämme be-
wegten sich von Osten nach Westen, wo der Boden und das
Wetter günstiger waren. Jene, die in den Orbit des römischen
Reiches gelangten, nahmen das Christentum an und began-
nen gemeinsam mit den anderen das zu erschaffen, was wir
heute die europäische Zivilisation nennen.

In der Neuzeit wurde diese große Ebene von politischen
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Grenzen zerstückelt. Sie entsprachen keinerlei natürlichen
oder sprachlichen Grenzen und waren allein davon abhän-
gig, wo das eine oder andere Heer zum Stehen kam. Doch mit
der Zeit wurden sie immer unüberwindlicher. Ich erinnere
mich an die hermetisch abgeriegelte Grenze, die die UdSSR –
zu der meine Stadt leider gehörte – vom Rest der Welt
trennte. Sie war mit Wach- und Kontrolltürmen und Schein-
werfern gespickt, dazwischen waren Stacheldrahtzäune ge-
zogen und auf unserer Seite ein Streifen gepflügt, auf dem
Eindringlinge aus dem Westen Fußabdrücke hinterlassen
würden, viel häufiger aber die eigenen Bürger, die aus dem
Vaterland des Proletariats in den Westen zu entkommen ver-
suchten. Es ähnelte alles sehr dem Berlin jener Zeit. Die mit
Maschinengewehren bewaffneten Grenzer taten den glei-
chen Dienst wie die Bewacher der Konzentrationslager. Von
Jugend an nannte ich wie viele andere meinen Staat gewöhn-
lich »die große Zone«, die in ihrem Inneren unzählige »kleine
Zonen« barg (in diese wollte keiner hineingeraten, aber im
wesentlichen herrschten dort dieselben Sitten). Angehörige
der älteren Generation erzählten, daß diese Gegend auch vor
dem Krieg schon ähnlich hermetisch abgeriegelt war, nur war
diese Grenze nicht ganz so schrecklich. Sie trennte Litauen
und Polen – zwei Länder, die sich um Vilnius stritten und
keine diplomatischen Beziehungen unterhielten. Damals
konnte man die Grenze nur mit Hilfe von Schmugglern
überwinden. Es gab eine Bahnstrecke, aber sie war unbe-
nutzt; im Laufe dieser zwanzig Jahre wuchsen zwischen den
Gleisen ziemlich hohe Kiefern empor. Heute gibt es in nur
dreißig Kilometer Entfernung von der Stadt eine wesentlich
angenehmere, aber dennoch deutlich spürbare Grenze mit
Grenzern und Zöllnern: sie trennt Litauen und Weißrußland.
Vilnius liegt am östlichen Rand der Europäischen Union.
Von allen ihren Haupt- und Großstädten ist sie jenem Ter-
ritorium am nächsten, das nicht mehr zur 

 

EU

 

 gehört. Die
Grenze verändert sich kapriziös, sie teilt die Stadt mal dem


