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Diese Ausgabe von Diese Freuden von Colette ist Teil der FRAN-
ZOSISCHEN BIBLIOTHEK, die in Zusammenarbeit zwischen
der ACADEMIE DE BERLIN und dem SUHRKAMP VERLAG
entstanden ist.

Gemeinsam wollen wir auf bedeutende, aber fast vergessene
Werke der modernen franzosischen Literatur aufmerksam ma-
chen — die FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK soll dazu in einer
ersten Auswahl als Kompass dienen und als Anregung, sich im-
mer wieder aufs Neue fiir franzosische Literatur in deutscher
Sprache zu begeistern.

Die ACADEMIE DE BERLIN wurde 2006 unter der Schirm-
herrschaft von Richard von Weizsicker gegriindet. Thre Mitglie-
der, Personlichkeiten des 6ffentlichen Lebens, haben es sich zum
Ziel gesetzt, den kulturellen und gesellschaftlichen Austausch
zwischen Frankreich und Deutschland zu férdern.



Schmerzhafte Liebe, ungeziigeltes Begehren und korperliche
Ekstase: Colette verschreibt sich in dem autobiografisch geprig-
ten Werk Diese Freuden ganz dem Leben der Pariser Boheme.
In einer dunklen Opiumhéhle begegnet sie der mysterisen
Charlotte und ihrem auffallend jungen Liebhaber, sie lauscht
Damien, einem alternden Don Juan, der nach und nach von
all seinen zahllosen Eroberungen im Stich gelassen wurde, und
trifft auf die Dichterin Renée Vivien — jung, schon, reich und
dem Alkohol verfallen —, deren Gedichte von der Liebe zu Frau-
en erzihlen.

Als ihr freimiitigstes und intimstes Buch hat Colette Diese
Freuden bezeichnet. Nie war sie, die mit ihren Berichten vom
ausschweifenden Leben in Paris die Zeitgenossen schockierte,
niher bei sich selbst und den Themen ihres Schreibens: der
Vielgestaltigkeit von Sexualitit und dem Wesen der Liebe. Sie
berichtet von Herausforderungen in weiblichen Lebensgemein-
schaften und von ihren Erfahrungen als junge Frau in einem
Kreis von Homosexuellen. Immer wieder zeigt sie, wie wenig
sich das Sinnliche auf das Kérperliche reduzieren ldsst.

Scharfsinnig in ihrem Blick auf die Gesellschaft und ein-
fihlsam in den Beschreibungen menschlicher Schicksale nahm
Colette eine Sonderstellung in der franzésischen Literatur ein.
Sie kritisierte die Ehe, schrieb offen iiber Sexualitit und zeich-
nete lebensnahe Frauenfiguren, die sich den Konventionen der
Zeit widersetzten. Colette gilt als eine der aufSergewdhnlichsten
franzosischen Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts.

COLETTE (Sidonie-Gabrielle Claudine Colette) wurde am
28. Februar 1873 in Saint-Sauveur geboren. Nach ihrer ersten
Heirat ging sie nach Paris, wo sie unter Pseudonym kommerzi-
ell erfolgreiche Romane verdffentlichte. 1910 wurde sie mit La
Vagabonde fiir den Prix Goncourt vorgeschlagen. Es folgten wei-
tere Romane wie Chérie, Mitsou und Erwachende Herzen. 1949
wurde sie Prisidentin der Académie Goncourt. Colette starb am
3. August 1954 in Paris.
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Im Obergeschof3 eines Neubaus wurde mir ein Atelier
von der Weitrdumigkeit einer Halle geoffnet, das auf
halber Hohe eine Galerie hatte und mit chinesischen
Stickereistoffen von der Art, wie sie China fiir den
Westen anfertigt, bespannt war, grof3e, ein wenig hinge-
pfuschte Motive, ganz schon. Im tibrigen waren da nur
noch ein Fliugel, harte kleine Matten aus Japan, ein
Phonograph und Azaleen in Kiibeln. Ohne Uberra-
schung driickte ich die entgegengestreckte Hand eines
Genossen vom Fach, eines Journalisten und Roman-
schreibers, und tauschte ein Kopfnicken mit fremdlin-
dischen Amphitryons, die mir, Gott sei Dank, ebenso-
wenig umginglich wie ich selbst zu sein schienen. In der
sicheren Erwartung, mich zu langweilen, nahm ich auf
der mir zugewiesenen kleinen Matte Platz und bedau-
erte, dal} der Opiumrauch, vergeudet, schwerfillig zum
Glasdachabzog. Er entschlof3 sich nur ungern dazu, und
sein schwarzer, appetitanregender Duft nach frischen
Truffeln, nach gebranntem Kakao verlieh mir Geduld,
leisen Hunger, Zuversicht. Als freundlich empfand ich
die stumpfe rote Farbe der gedimpften Lichter, die
weille, mandelférmige Flamme der Opiumlampen, eine
davon ganz in meiner Nihe, die beiden anderen gleich
Irrlichtern in der Ferne verloren in einer Art Alkoven
unter der Balustradengalerie.

Ein junger Kopf neigte sich iiber das Geliander, emp-
fing den roten Strahl der aufgehingten Laternen, ein
weiler Armel wehte und verschwand, ehe ich erraten
konnte, ob der Kopf, die goldblonden, wie die eines
Ertrunkenen glattanliegenden Haare, der in wei3e Seide
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gekleidete Arm einer Frau oder einem Mann gehorten.
»Sind Sie als Schaulustige gekommen?« fragte mich
mein Genosse vom Fach.

Er lag auf seinem Mittchen; ich vergewisserte mich, daf3
er seinen Smoking durch einen bestickten Kimono und
die Unverfrorenheit eines Suchtigen ersetzt hatte; ich
wlnschte nichts, als mich von ihm zu entfernen, wie von
den mir stets unwillkommenen Franzosen, denen ich
jenseits der Grenzen begegne.

»Nein«, antwortete ich. »Aus Griinden der Berufs-
pflicht.«

Er lichelte.

»Dachte ich es mir doch . . . Ein Roman?«

Und ich haf3te ihn noch inbrinstiger dafiir, da3 er mich
fir unfihig hielt — mich, die ich es in der Tat war —,
diesen Luxus zu genieBen: ein stilles, ein wenig niedriges
Vergnugen, ein lediglich von einer Art Snobismus, von
Prahlsucht, einer mehr gespielten als wirklichen Neugier
gespeistes Vergnuigen . . . Ich hatte nur einen verborge-
nen Kummer mitgebracht, der mich ratlos machte, und
ein entsetzliches Schweigen der Sinne.

Einer der unbekannten Gastgeber erhob sich von sei-
nem Lager und forderte mich auf, Opium zu rauchen,
Kokain zu schnupfen, einen Cocktail zu trinken. Bei
jeder Absage hob er leicht die Hand, um seine Enttdu-
schung auszudriicken. SchlieB3lich hielt er mir eine Ziga-
rettenschachtel hin, lichelte englindisch und fragte
Uberredsam:

»Kann ich Thnen denn nicht doch mit irgend etwas
dienlich sein?«

Ich dankte verneinend, und er drang nicht weiter in
mich.
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Nach mehr als fiinfzehn Jahren erinnere ich mich noch,
dal3 er schon war und gesund schien, bis auf den Um-
stand, daf3 seine Augen zwischen starren Lidern zu weit
offenstanden, wie man es bei Menschen sieht, die unter
langer, unheilbarer Schlaflosigkeit leiden.

Eine junge Frau, die, soweit ich es beurteilen konnte,
betrunken war, bemerkte meine Anwesenheit und ver-
kindete von weitem, sie beabsichtige, mir »ins Maul zu
schauen«. Sie wiederholte mehrmals: »Ganz recht, ins
Maul werde ich ihr schauen.« Ich weil3 keinen ande-
ren lustigen Vorfall zu berichten. Einige im rétlichen
Schatten undeutliche ernstliche Raucher brachten sie
zum Schweigen. Ich glaube, dal3 einer ihr Opiumkugeln
zu kauen gab. Sie machte sich sogleich daran, geflissent-
lich und mit dem kleinen Gerdusch eines saugenden
Tieres.

Ich langweilte mich tiberhaupt nicht, denn das Opium,
das ich nicht rauche, erfillte den banalen Raum mit
seinem Wohlgeruch. Zwei junge Minner, die einander
den Arm um den Hals legten, erweckten die Aufmerk-
samkeit meines Kollegen, des Journalisten, aber sie be-
gnigten sich damit, leise und schnell zu sprechen. Der
eine von ihnen schnuffelte unaufhorlich und wischte
sich mit dem Armel iiber die Augen. Das diistere Rot, in
dem wir badeten, hitte die besten Absichten lihmen
konnen. Ich war in einer Opiumhoéhle und nicht in einer
jener Versammlungen, wo der Zuschauer gewohnlich
einen recht dauerhaften Widerwillen entwickelt gegen
das, was er sieht, und gegen sein Wohlgefallen daran. Ich
freute mich und begann zu hoffen, daf3 kein weiblicher
und kein minnlicher Nackttanzer die niachtliche Unter-
haltung storen, dal3 uns keine Gefahr von mit Alkohol
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befrachteten Amerikanern drohen und daB3 selbst der
Columbia verstummen wirde . . . Im selben Augenblick
fing eine weibliche Stimme zu singen an, samtig, sprode
und zart wie ein harter, dickpelziger Pfirsich, und war
uns allen so angenehm, dal3 wir uns hiteten zu applau-
dieren, sei es auch nur durch ein beifilliges Murmeln.
»Sind Sie es, Charlotte?« fragte nach einer Weile einer
meiner unbeweglich daliegenden Nachbarn.

»Natlrlich bin ich es.«

»Singen Sie noch ein bichen mehr, Charlotte . . .«
»Neing, rief eine Minnerstimme wutend. »Sie ist nicht
darum hier.«

Ich horte »Charlottes« heiseres verschwommenes La-
chen, dann das Flistern des gereizten Jungen in der
rotlichen Ferne.

Gegen zwei Uhr, als der schlaflose junge Mensch uns
hellen, stark parfiimierten, nach Heublume riechenden
chinesischen Tee eingoB, traten eine Frau und zwei
Minner ein und brachten die in den Pelzen ihrer Mintel
festgehaltene Kalte der Nacht in die duftende triibe Luft
des Ateliers. Einer der Neuankommlinge fragte, ob
»Charlotte« da sei. Am Ende des Saals zerbrach eine
Tasse, und ich horte wieder die zornige Stimme des
Jungen:

»Ja, sie ist da. Mit mir ist sie hier, und das geht nieman-
den etwas an. Man soll sie gefalligst in Ruhe lassen.«
Der Neuankémmling zuckte die Achseln, warf seinen
Fellmantel und seinen Smoking ab, wie um zu raufen,
begniigte sich aber damit, einen schwarzen Kimono
anzuziehen, sank neben einem Tablett mit Pfeifen hin
und begann, den Rauch mit miB3licher Gier einzuatmen,
die den Wunsch eingab, ihm Sandwiches, kalten Kalbs-
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braten, Rotwein, harte Eier, irgendeine Nahrung anzu-
bieten, die besser geeignet wire, seine FreBsucht zu
befriedigen. Seine pelzgeschmiickte Begleiterin suchte
die betrunkene junge Frau auf, die sie »meine Hiibsche«
nannte, und ehe ich Zeit fand, mich uber ihre Freund-
schaft aufzuhalten, waren sie schon eingeschlafen, der
Bauch der einen an den Riicken der anderen geschmiegt,
wie Loffel in der Silberschublade.

Trotz der gefangenen Wirme fiel Kilte vom Glasdach
herab und zeigte das Ende der Nacht an. Ich schlang
meinen Mantel um mich, und es bekummerte mich, dal3
die vom dunklen Arom und der spiten Stunde bewirkte
Trigheit mich immer noch davon abhielt, zu Bett zu
gehen. Wie die Sittsamen und die Verlassenen, die hier
lagen, hitte ich sorglos schlafen kénnen, doch wihrend
ich auf einer Terrasse oder einem Fichtennadelbett ver-
trauensvoll schlummere, weckt jeder geschlossene
Raum, der mir ungeniigend bekannt ist, meinen Arg-
wohn.

Die schmale Holztreppe und gleich darauf die obere
Galerie knarrten unter Schritten. Uber mir vernahm ich
das Knittern von Stoffen, den weichen Fall von Kissen
auf dem widerhallenden Fu3boden, und die Stille kehrte
wieder ein. Dann erhob sich aus ebendieser Stille un-
merklich ein Ton in der Kehle einer Frau, ein Ton, der
rauh einsetzte, sich klirte, in der Wiederholung Festig-
keit und Fille gewann, gleich den satten Tonen, die die
Nachtigall wiederholt und anhauft, bis sie sich in einem
Triller ergieBen . . . Eine Frau kimpfte dort oben gegen
ihre sie Uberflutende Lust, hetzte sie an ihr Ziel und ihre
Vernichtung in zuerst langsamem, so harmonisch, so
gleichmiBig beschleunigtem Rhythmus, dal3 ich mich
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dabei tiberraschte, wie ich mit Kopfnicken ihr, wie ihre
Melodie, vollkommenes Tempo begleitete.

Der mir zunichst liegende Unbekannte richtete sich halb
auf und sagte vor sich hin:

»Das ist Charlotte.«

Keine der schlafenden jungen Frauen erwachte; keiner
der nur undeutlich sichtbaren verschnupften jungen
Minner lachte auf oder applaudierte der Stimme, die in
einem verhaltenen Schluchzen brach. Dort oben ver-
stummte jeglicher Seufzer. Und die Sittsamen unten
spirten alle die Kidlte der winterlichen Morgenfriihe. Ich
knopfte meinen gefiitterten Mantel zu und schlang ihn
eng um mich; ein auf seiner Matte ausgestreckter Nach-
bar zog sich eine bestickte Stoffbahn tber die Schulter
und schloB3 die Augen. Neben einer seidenen Laterne im
Hintergrund schmiegten sich die beiden Schliferinnen,
ohne zu erwachen, noch dichter aneinander, und die
Flimmchen der Ollampen zuckten unter dem Druck der
vom Glasdach herabstrdmenden kalten Luft.

Ich stand auf, von der langen Unbeweglichkeit steif, und
zahlte mit dem Blick die Matten und die Leiber, tber die
ich hinwegschreiten mufBte, als die holzernen Stufen wie-
der knarrten. Eine Frau in dunklem Mantel, die zur Tur
schritt, blieb stehen, um ihren Handschuh zuzukndpfen,
zog sorgsam einen Schleier bis zum Kinn herab, 6ffnete
ihre Handtasche, in der Schlissel klirrten.

»Ich habe immer Angst...« begann sie mit halber
Stimme. Sie sprach mit sich selbst und lichelte mir zu, als
sie bemerkte, daf3 ich im Aufbruch begriffen war.

»Sie gehen auch, Madame? Wenn Sie die automatische
Treppenbeleuchtung ausnutzen wollen... Ich gehe
voran, ich weil3, wo der Schalter ist.«
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Im Treppenhaus, wo ihre Hand ein schmerzhaftes Licht
bewirkte, konnte ich meine Gefihrtin besser sehen: we-
der grof3 noch klein, ziemlich dicklich. Mit ihrer kurzen
Nase und ihrem fleischigen Gesicht glich sie den von
Renoir bevorzugten Modellen, Schénheiten aus dem
Jahr 1875 so sehr, da3 man, trotz ihres olivgrinen Man-
tels mit Fuchskragen und ihres Hitchens, die damals,
vor achtzehn Jahren, in Mode waren, irgend etwas an ihr
altmodisch finden mochte. Sie hatte mit ihren wahr-
scheinlich finfundvierzig Jahren Frische bewahrt, und
auf den Treppenbiegungen hob sie zu mir ihre grof3en,
grauen, sanftblickenden und wie ihr Mantel ein wenig
grinlichen Augen.

DrauBlen, wo es noch dunkel war, erfrischte mich die
kihle Luft. Ein an lichten Morgenden regelmilliges
Verlangen, in Feld und Wald, wenigstens aber in den
nahen Bois zu fliichten, liel mich am Bordstein z6gern.
»Sie haben keinen Wagenr« sagte meine Begleiterin.
»Ich auch nicht. Aber um diese Zeit findet man hier in
der Gegend immer Wagen . . .«

Wihrend sie sprach, erschien ein aus dem Bois kommen-
des Taxi, bremste, hielt, und meine Begleiterin trat bei-
seite.

»Bitte schon, Madame.«

»Aber keinesfalls. Machen Sie mir das Vergniigen . . .«
»Nie im Leben. Oder aber erlauben Sie, dal3 ich Sie zu
Hause absetze . . .«

Sie unterbrach sich, entschuldigte sich mit einer nur
angedeuteten Geste, die ich unschwer verstand und ge-
gen die ich mich verwahrte.

»Aber dies ist nicht im mindesten indiskret. Ich wohne
nicht weit von hier, am duleren Boulevard . . .«
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Wir stiegen ein, und das Taxi wendete. Die kleine
Lampe tber dem Zihler beleuchtete alle Augenblicke
das Gesicht der bis auf ihren wahren oder falschen Vor-
namen Charlotte unbekannten Frau . . .

Sie unterdriickte ein Gihnen und seufzte:

»Ich bin so bald nicht zu Hause, ich wohne beim Lion de
Belfort . . . Ich bin mude . . .«

Ich lichelte unwillkiirlich, denn sie schaute mich unver-
legen, mit einer buirgerlichen Freundlichkeit an, die ihr
gut stand:

»Ah ja«, sagte sie. »Sie lachen iber mich ... Ich weif3
wohl, was Sie denken.«

Der gewinnende Klang ihrer Stimme, die rauhe Aus-
sprache mancher Silben, eine unterwiirfige und ein-
schmeichelnde Manier, das Ende der Sitze in das tiefe
Register fallen zu lassen . . . welche Verfiihrung! Durch
das offene Fenster zur Rechten »Charlottes« trieb der
Wind mir ihr recht banales Parfum zu und einen gesun-
den, lebhaften Korpergeruch, den ein Geruch nach kal-
tem Tabak beeintrichtigte.

»Es ist ein Unglick«, begann sie aufs Geratewohl. »Der
arme Kleine . . .«

Fir Weiteres empfinglich, fragte ich:

»Welcher arme Kleine?«

»Haben Sie ihn nicht gesehen? Nein, Sie haben ihn wohl
nicht sehen kénnen . . . Obgleich, als er sich oben uber
die Balustrade gebeugt hat, waren Sie schon da. Er ist
der, der den weillen Kimono trug.«

»Und blondes Haar hat?«

» Jawohl, rief sie leise. »Ebender. Er bereitet mir grof3e
Sorgeng, fiigte sie hinzu.

Ich erlaubte mir das Licheln schelmischen Einverstind-
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nisses, das mir so schlecht steht: »Doch nicht nur Sor-
gen? . . .«

Sie zuckte die Achseln:

»Glauben Sie, was Sie wollen.«

»Dieser junge Mann war es doch, der sich Ihrem Singen
widersetzt hat, nicht wahr?«

Sie nickte ernst:

»Ja. Es macht ihn eifersichtig. Nicht, dal3 ich €ine
schone Stimme hitte, aber ich kann gut singen.«

»Ich war eben im Begriff, Ihnen das Gegenteil zu sagen,
stellen Sie sich vor. Sie haben eine Stimme . . .«
Erneutes Achselzucken.

»Wie Sie mogen. Die einen behaupten dies, die andern
das . .. Sollich das Taxihalten lassen, bevor wir zu Threr
Tir kommen?«

Ich griff nach threm Arm.

»Nicht doch. Ich bitte Sie.«

Sie schien ein wenig enttauscht, so zuriickhaltend gewe-
sen zu sein, und richtete es nun so ein, daf3 sie mir eine
Frage stellte, die eine vertrauliche Mitteilung bemin-
telte:

»Ein wenig Opium von Zeit zu Zeit ist doch wohl nicht
sehr schidlich, nicht wahr, fiir einen jungen Mann, der
schwache Lungen hat?«

»Nein . .. nicht sehr schidlich .. .«, sagte ich unbe-
stimmt.

Ein schwerer Seufzer hob ihren hohen und prallen Bu-
sen.

»Das sind arge Sorgen«, wiederholte sie. »SchlieBlich
aber, nicht wahr, vierzehn Tage lang seine Pillen regel-
miBig eingenommen zu haben, sein Rind- oder Ham-
melfleisch brav gegessen zu haben, bei offenem Fenster
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geschlafen zu haben verdient schon einmal eine Beloh-
nung.«

Sie lachte gedimpft, ihr wohlklingendes heiseres La-
chen.

»Er sagt, das sieht nach Orgie aus, denken Sie . . . Er ist
stolz . .. Madamex, sprach sie rasch, »die Miillfahrer
sind vor Ihrer Tur, macht es Ihnen nichts aus, vor ihren
Augen auszusteigen? Nein? Um so besser . . . Freiheit ist
etwas Schones. Ich . . . ich bin nicht frei.«

Unvermittelt wurde sie verschlossen, bot mir zerstreut
die Hand und das kleine gutbiirgerliche Licheln ihrer
groBlen Augen, die mit Grin durchsetzt waren wie die
vom zurlckflutenden Meer am Strand gelassenen See-
wasserpfutzen.



Ich sah Charlotte nicht so bald wieder. Ich forschte nicht
nach ihr, wenigstens nicht an den Orten, wo ich ihr
begegnen zu konnen glaubte, beispielsweise einer kirch-
lichen Hochzeitsfeier am linken Ufer oder in einem alten
Appartement im Schof3 jener Familien, die in Paris ihre
provinzielle Lebensart deutlich beibehalten. Ich stelle
mir vor, dal3 mir ihre Anwesenheit an einem von trocke-
nen Kuchen gekronten, sechseckigen Tischchen ganz
natiirlich erschienen wire. In ihrem olivgriinen Mantel,
den kleinen Hut schrig uber die Augen gedrickt, das
Schleierchen wie eine Jalousie uber die Nase gezogen
und die Tasse mit fadem Tee zwischen zwei Fingern sah
ich sie, erfand ich sie; ich horte ihren bescheidenen und
ehrlichen Tonfall, der dazu geeignet war, storrische alte
Gastgeberinnen zu uberzeugen: »Ich, nicht wahr, um
Ihnen zu sagen, was ich davon halte . . .«

Ich forschte nicht nach ihr, denn ich flirchtete, die Vor-
stellung eines Geheimnisses zu verlieren, das wir den
uns nur in ihrer Einfachheit bekannten Menschen an-
dichten. Aber ich war nicht erstaunt, sie eines Tages, als
ich fiir irgendeinen guten Zweck Biicher verkaufte, vor
mir zu sehen. Sie nahm mir einen Band ab, wobei sie
mich auf die zurilickhaltendste Weise anlichelte. Mit
einer Zuvorkommenheit, die sie zu wundern schien,
fragte ich sie:

»Soll ich eine Widmung hineinschreiben, Madame?«
»Oh! Madame . . . Wenn es nicht zuviel verlangtist . . .«
»Aber gar nicht, Madame . . . Fiir welchen Namen?«
»Ach, Madame . .. Schreiben Sie einfach >Flir Madame
Charlottec. . .«
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Diesen mehrfachen »Madameg, die wir mit Formlichkeit
tauschten, setzte Charlotte ein Lachen auf, das ich wie-
dererkannte, ein gedimpftes Lachen, ebenso zart,
ebenso herzzerreilend wie die Sprache der kleinen
nichtlichen Schleiereule, dieser Taube des Dunkels.
Und ich fragte ungeschickt:

»Sind Sie ganz allein?«

»Ich gehe fast nur allein aus«, antwortete Charlotte.
»Man hat Sie dort nicht mehr gesehen . . .«

Sie blitterte im Buch, das sie gekauft hatte, und sagte
halblaut:

»Die sind immer sonntags abends da . . .«

Ich nahm die indirekte Aufforderung an, des Vergniigens
wegen, Charlotte wiederzusehen, eines Vergniigens, das
meine Erwartungen ubertraf, denn sie war allein im
gleich einem Bahnhof gastlichen und unwirtlichen
Opiumhohle-Atelier. Kein zornmiitiger Jingling wachte
in der Tiefe der unter der Galerie angesammelten roten
Schatten neben ihr. Sie war barhduptig, gut angezogen
und ein wenig rundlich in ihrem schwarzen Kleid, hatte
den rituellen Kimono nicht ibergezogen. Sie trank Mate
und bot mir in einer gelbschwarzen Koloquinte das nach
Tee und blithender Wiese duftende Getrank an.
»Nehmen Sie die Bombilla, die ich gerade im kochenden
Wasser hatte«, sagte sie und reichte mir das spachtelf6r-
mige Saugrohr. »Fiihlen Sie sich bequem? Ein Kissen fiirs
Kreuz? Schauen Sie, wie ungestort wir heute abend
sind ... Keine Frauen... Die dahinten? Englinder,
ernsthafte Leute, die nur wegen des Opiums kommen.«
Ihre ruhige Gefilligkeit, ihre gedimpfte Stimme und ihr
graugriner Blick hdtten die hirtesten Herzen geoffnet.
Ihre drallen Arme, die gutbiirgerliche schweigende Ge-
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schicklichkeit jeder ihrer Gesten: welche Fallstricke fiir
den jungen jahzornigen Liebhaber!

»Ich sehe, Sie sind allein, Madame Charlotter«

Sie nickte gelassen.

»Ich ruhe mich aus«, sagte sie einfach. »Sie werden mir
entgegenhalten, ich konnte mich zu Hause ausruhen . . .
Zu Hause kann man sich nicht gut ausruhen.«

Sie lieB ihren Blick umherschweifen, selbstsicher und
wohlwollend, und atmete in tiefen Ziigen den Opium-
duft ein, den ich selbst auch genof}, wie es nur die
Nichtrauchenden tun.

»Bei wem sind wir hier?« fragte ich.

»Die Wahrheit zu sagen, ich weil3 es nicht«, antwortete
Charlotte. »Ich habe den Ort durch Maler kennenge-
lernt. Liegt Ihnen daran, es zu erfahren?«

»Nein.«

»lhrerseits hdtte mich das auch erstaunt... Es ist so
angenehm, nicht zu wissen, bei wem man ist . . .«

Sie lichelte mir vertraulich zu. Ich hitte gewtinscht, daf3
sie meinen Namen nicht kennte, damit sie noch unge-
zwungener ware.

»Ihr junger Freund ist doch nicht krank, Madame Chat-
lotter«

»Gott sei Dank nicht. Er ist bei Verwandten auf dem
Land. Er kehrt in acht Tagen zuriick . . .«

Sie verdusterte sich ein wenig, blickte verloren in die
rotlichen, rauchdurchzogenen Tiefen des Ateliers.
»Jemanden zu lieben ist so anstrengend! . . .«, seufzte sie.
»Ich habe besonderen Spal3 daran, mich zu verstellen.«
»Inwiefern, verstellen? . . . Warum? Sie lieben ihn?«
»Naturlich liebe ich ihn.«

»Aber dann . . .«
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