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Die Jahre





»Wir haben nur unsere Geschichte
und sie gehört uns nicht einmal.«

José Ortega y Gasset

»Ja. Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lässt
sich nicht ändern. Alles, was wir für ernst, bemerkenswert
und wesentlich halten, wird mit der Zeit vergessen sein
oder unwichtig erscheinen. Und das Interessante daran ist,
dass wir jetzt überhaupt noch nicht wissen können, was
man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig nennen wird
und was gering und lächerlich. (…) Und es kann sich
ergeben, dass unser Leben, das uns ganz leidlich erscheint,
den Menschen später einmal seltsam, unbequem, unklug,
nicht ganz rein, ja vielleicht sogar sündhaft vorkommenwird.«

Anton Tschechow





Alle Bilder werden verschwinden.

die Frau in Yvetot, die sich am helllichten Tag zum Pinkeln
hinter die Baracke hockte, in der zeitweilig die Kneipe un-
tergebracht war, weil die eigentliche Kneipe in Trümmern
lag, und die dann mit gerafftem Rock den Schlüpfer hoch-
zog und wieder in der Baracke verschwand

das tränenüberströmte Gesicht von Alida Valli, die inNoch
nach Jahr und Tag mit Georges Wilson tanzt

die Begegnung mit dem Mann im Sommer , auf einer
Straße in Padua, seine an den Schultern angewachsenen
Hände, und sofort war die Erinnerung an das Medikament
da, das die Ärzte dreißig Jahre zuvor Schwangeren gegen
Übelkeit verschrieben hatten, und an den Witz, den sich
die Leute später erzählten: Eine werdende Mutter strickt
Babywäsche und nimmt dabei Contergan, nach jeder Reihe
eine Tablette. Ihre Freundin fragt entsetzt, ob sie denn nicht
wisse, dass das Baby ohne Arme geboren werden könne. Sie
antwortet: Schon, aber ich kann keine Ärmel stricken

Claude Piéplu, der in der Komödie Et vive la liberté ein
Regiment Legionäre anführt, in einer Hand eine Fahne, in
der anderen einen Strick mit einer Ziege





die majestätische alte Dame, die an Alzheimer litt und die
wie alle Bewohnerinnen des Altersheims eine geblümte Kit-
telschürze trug, die sich dazu aber eine blaue Stola umlegte
und tagein, tagaus erhobenen Hauptes den Flur entlang-
schritt, als wäre sie die Herzogin von Guermantes im Bois
de Boulogne, und tatsächlich sah sie aus wie Céleste Alba-
ret, Prousts Haushälterin, die eines Tages in Bernard Pivots
Talkshow aufgetreten war

die Frau auf einer Freiluftbühne, die von mehreren Män-
nern in einen Kasten gesperrt und mit Schwertern durch-
bohrt wurde – sie kam lebend wieder heraus, weil es sich
um einen Zaubertrick mit dem Titel Das Martyrium einer
Frau handelte

die Mumien in zerlumpter Spitze, die in der Kapuziner-
gruft in Palermo an den Wänden hingen

Simone Signorets Gesicht auf dem Plakat von Thérèse Ra-
quin

der Schuh, der sich im Schaufenster des Geschäfts André in
der Rue du Gros-Horloge in Rouen auf einem Sockel dreh-
te, und auf dem Rand zog immer wieder derselbe Satz vor-
bei: Mit Babybotte läuft Ihr Kind schön flott.

der Fremde im Bahnhof Termini in Rom, der die Sichtblen-
de seines Erste-Klasse-Abteils ein Stück heruntergezogen
hatte, sodass er nur von der Hüfte abwärts sichtbar war
und sein Geschlechtsteil rieb, weil er bemerkt hatte, dass
im Zug nebenan junge Frauen aus dem Fenster schauten





der Mann in der Kinoreklame für Paic-Spülmittel, der fröh-
lich seine schmutzigen Teller zerschmetterte. Eine Stimme
aus dem Off sagte streng: »Das ist doch keine Lösung!«,
und der Mann blickte in die Kamera und fragte verzweifelt:
»Was ist denn dann die Lösung?«

der Strand von Arenys de Mar neben den Bahngleisen, und
der Hotelgast, der aussah wie Zappy Max

das Neugeborene, das der Arzt im Krankenhaus Pasteur in
Bordeaux wie ein gehäutetes Kaninchen in die Höhe hielt
und das eine halbe Stunde später angezogen in seinem Bett-
chen schlief, auf der Seite liegend, die Decke bis zur Schul-
ter gezogen, eine Hand schaute hervor

Philippe Lemaire, der Schauspieler und Juliette Grécos Ehe-
mann, seine schöne Gestalt

der Vater in der Fernsehwerbung, der sich hinter seiner Zei-
tung versteckte und es seiner Tochter gleichtun wollte, ein
Picorette-Schokobonbon in die Luft warf und vergeblich
versuchte, es mit dem Mund aufzufangen

das Haus mit der weinüberwucherten Laube in Venedig,
auf dem Zattere-Kai Nummer  A, das in den Sechziger-
jahren ein Hotel gewesen ist

die Gesichter der Menschen, die vor dem Abtransport ins
Konzentrationslager von den Behörden fotografiert wor-
den waren, in einer Ausstellung Mitte der Achtzigerjahre
im Palais de Tokyo in Paris, Hunderte von versteinerten
Gesichtern





das Plumpsklo im Hof hinter dem Haus in Lillebonne, die
Ausscheidungen und das Papier fielen in den Bach und wur-
den vom plätschernden Wasser davongetragen

all die schummrigen Bilder der ersten Jahre, mit einem Som-
mersonntag als hellem Fleck, all die Träume, in denen die
toten Eltern wieder leben oderman eine fremde Landstraße
entlangläuft

das von Scarlett O’Hara, wie sie die Leiche des Nordstaa-
ten-Soldaten, den sie erschossen hat, die Treppe hinunter-
zerrt – und wie sie auf der Suche nach einem Arzt für Me-
lanie, die in den Wehen liegt, durch die Straßen Atlantas
läuft

das von Molly Bloom, die im Bett neben ihrem Ehemann
liegt, an ihren ersten Kuss denkt und ja, ja, ja sagt

das von Elizabeth Drummond, die  zusammen mit ih-
ren Eltern auf einer Landstraße in der Nähe von Lurs er-
mordet wurde

reale oder imaginäre Bilder, die einen bis in den Schlaf ver-
folgen
Momentaufnahmen, beschienen von einem Licht, das allein
ihnen gehört

Sie alle werdenmit einem Schlag erlöschen wie zuvor die
Millionen Bilder im Kopf der Großeltern, gestorben vor
einem halben Jahrhundert, wie die Bilder im Kopf der
Eltern, die ebenfalls nicht mehr sind. Bilder, in denen man





selbst als kleines Mädchen im Kreise anderer Menschen
auftaucht, die gestorben sind, bevor man selbst geboren
wurde, so wie in den eigenen Erinnerungen die Töchter und
Söhne als Kleinkinder von unseren Eltern in jungen Jahren
und unseren Klassenkameraden umgeben sind. Und auch
wir werden eines Tages in den Erinnerungen unserer Kin-
der im Kreise der Enkel stehen, im Kreise von Menschen,
die noch gar nicht geboren sind.Wie das sexuelle Verlangen
ist auch die Erinnerung endlos. Sie stellt Lebende und Tote
nebeneinander, reale und imaginäre Personen, eigene Träu-
me und die Geschichte.

Auch werden sich auf einen Schlag alle Wörter auflösen,
mit denenman Dinge, Gesichter, Handlungen und Gefühle
benannte, mit denenmanOrdnung in dieWelt gebracht hat,
die das Herz höher schlagen und die Scheide feucht werden
ließen.

die Slogans, Graffiti an Häuser- und Klowänden, Gedichte
und schmutzige Witze,Titel

Anamnesis, Epigone, Noema, Deontologie, Begriffe, deren
Definition man in ein Notizheft schrieb, damit man sie
nicht jedes Mal nachschlagen musste

die Formulierungen, die andere ganz selbstverständlich ge-
brauchten, während man selbst glaubte, man würde sie nie
beherrschen, unstrittig ist, eingedenk dessen





die furchtbaren Sätze, die man besser vergessen hätte, die
sich einem aber einbrannten, gerade weil man sie verdrän-
gen wollte, du siehst aus wie eine abgehalfterte Hure

die Sätze von Männern im Bett, Mach mit mir, was du
willst, ich bin heute Nacht dein Spielzeug

existieren ist trinken ohne Durst

wo waren Sie am . September ?

in illo tempore sonntags in der Messe

alter Zausel, Rabatz machen, das schießt den Vogel ab!, du
Dummerjan! Aus der Mode gekommene Redewendungen,
die man eines Tages zufällig wieder hört, kostbar wie ein
verlorener und wiedergefundener Gegenstand, und von de-
nen man sich fragt, wie sie die Zeit überdauert haben

die Sätze, die manmit einem bestimmten Menschen verbin-
det – und mit einer bestimmten Stelle an der N, weil der
Beifahrer diesen Satz gesagt hat, als man gerade dort vorbei-
fuhr, und später muss man jedes Mal, wenn man dort ent-
langkommt, an diesen Satz denken, er schießt einem so
plötzlich durch den Kopf, wie die Fontänen im Park von
Schloss Peterhof hochspritzen, wenn man mit dem Fuß
drauftritt

die Grammatikbeispiele, Zitate, Schimpfwörter, Chansons
und Sinnsprüche, die man in der Jugend in ein Heft ge-
schrieben hat





Abbé Trublet kompilierte, kompilierte, kompilierte

eine Frau kann nur Ruhm erlangen, wenn sie ihr Glück zu
Grabe trägt

daher lebt der beste Teil unseres Gedächtnisses außerhalb
von uns, im feuchten Hauch eines Regentages

was haben eine Ehefrau und Dachpappe gemeinsam?Wenn
man sie nicht ordentlich nagelt, liegen sie bald beim Nach-
barn

ein anständiges Mädchen geht um acht ins Bett, damit es
um zehn zu Hause ist

Chansons wie C’était un porte-bonheur un petit cochon
avec un cœur / qu’elle avait acheté au marché pour cent
sous / pour cent sous c’est pas cher entre nous

mon histoire c’est l’histoire d’un amour

tirlipoter und schmilblick, heiteres Begrifferaten im Radio

(hab ich recht oder stimmt’s, erstens kommt es anders und
zweitens als man denkt, zum Bleistift, schauen wir mal,
dann sehen wir schon, Einbildung ist auch eine Bildung,
tausendmal gehörte Sprüche, weder geistreich noch lustig,
sondern nur irritierend flach, Sprüche, die in unserem Fa-
milienleben allgegenwärtig waren und die mit der Trennung
aus dem Alltag verschwunden sind, die einem aber immer
mal wieder herausrutschten, im falschen Moment, in einer
unpassenden Situation, außerhalb der Familie, nach all den





gemeinsamen Jahren war das im Grunde alles, was von ihm
übriggeblieben ist)

die Wörter, bei denen man überrascht ist, wie alt sie schon
sind, »mastoc« (massiv, im Sinne von kräftig), Flaubert in
einem Brief an Louise Colet, »pioncer« (pennen), George
Sand in einem Brief an Flaubert

das Latein und Englisch, das man gelernt hatte, sechs Mo-
nate Russisch wegen eines Freundes aus der Sowjetunion,
und übrigblieb nur do swidanija ja tebja ljublju choroscho

Lebensende mit drei Buchstaben: Ehe

die Redewendungen, die so abgedroschen sind, dass man
sich wundert, wie andere sie überhaupt noch in den Mund
nehmen können, man soll den Tag nicht vor dem Abend
loben

O Mutter, begraben fernab des Garten Eden

Auf dem Holzweg sein, auf dem falschen Dampfer sein,
schief gewickelt sein, nicht ganz sauber ticken, Redewen-
dungen in ihrer Zeit

Die Männerwörter, die einem zuwider waren, abspritzen,
sich einen runterholen

die Begriffe aus Schule und Studium, die einem das Gefühl
gaben, über die Komplexität der Welt zu triumphieren. Nach
der Prüfung vergaß man sie schneller wieder, als man sie ge-
lernt hatte





die Sätze, mit denen einem Eltern und Großeltern in den
Ohren lagen und an die man sich nach ihrem Tod lebhafter
erinnerte als an ihre Gesichter, Steck deine Nase nicht in
anderer Leute Angelegenheiten

die Namen vergessener Marken, deren Erwähnung einen
glücklicher machte als bekannte Marken, Dulsol-Shampoo,
Cardon-Schokolade, Nadi-Kaffee, wie eine intime Erinne-
rung, die man mit niemandem teilen kann

Die Kraniche ziehen

Marianne, meine Jugendliebe

Madame Soleil sieht Ihre Zukunft

Der Welt fehlt es am Glauben an eine transzendentale
Wahrheit

All das wird innerhalb einer Sekunde vergehen. Getilgt
das von der Geburt bis zum Tod angesammelte Wörter-
buch. Stille wird eintreten, und man wird keine Wörter
mehr haben, um sie zu sagen. Aus dem offenen Mund wird
nichts mehr kommen. Kein Ich, kein Mir, kein Mich. Die
Sprache wird die Welt weiter in Worte fassen. Bei Familien-
feiern wird man nur noch ein Vorname sein, von Jahr zu
Jahr gesichtsloser, bis man in der anonymen Masse einer
fernen Generation verschwindet.







Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem aufklappba-
ren Umschlag mit goldenem Rand unter dünnem weißem
Schutzpapier. Darunter: Ridel, Moderne Fotografie, Lille-
bonne, (Seine Inférieure), Tel. . Ein Kleinkind mit Ba-
byspeck, Schmollmund und einer dunklen Haartolle sitzt
halbnackt auf einem Kissen, das auf einem Holztisch liegt.
Der verschwommene Hintergrund, die geschnitzte Girlan-
de, das hochgerutschte Spitzenhemd – eine Hand verbirgt
die Scheide –, der Träger, der von der Schulter auf den pum-
meligen Arm geglitten ist, all das erinnert an pausbäckige
Engel oder Putten auf alten Gemälden. Vermutlich hat je-
des Familienmitglied einen Abzug bekommen, und sie ha-
ben prompt versucht herauszufinden, nach welcher Seite
das Kind schlägt. Dieses Stück aus dem Familienarchiv – es
muss  entstanden sein – kann man nur als ritualisier-
te Inszenierung einer kleinbürgerlichen Einführung in die
Welt lesen.

Ein weiteres Foto vom selben Fotografen – allerdings ist
der Umschlag weniger hochwertig und hat keinen Gold-
rand –, das zweifellos demselben Zweck diente, der inner-
familiären Verteilung, es zeigt ein kleines, etwa vierjähriges
Mädchen mit ernster, beinahe trauriger Miene, obwohl sie
recht wohlgenährt aussieht, das kurze Haar ist in der Mitte
gescheitelt und wird von zwei Spangen mit großen Schlei-
fen zurückgehalten. Die linke Hand ruht auf demselben




