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Panik

Ich habe vor neun Jahren eine Essstörung entwickelt: die 
Sucht, mich gesund zu ernähren. Das klingt erst einmal 
nicht dramatisch. Tatsächlich ist es fatal.

Man nennt diese Essstörung auch »Orthorexie«. Das Le-
ben eines Betroffenen ist irgendwann nur noch von Essen 
bestimmt. Unausgesetzt kreisen seine Gedanken darum, 
während das, was er sich an Nahrung zugesteht, immer we-
niger wird.

Zuletzt bin ich etwa zwanzig Ernährungslehren gleich-
zeitig gefolgt. Ich kannte die Nährwertangaben all meiner 
Nahrungsmittel auswendig. Sie mussten »bio« sein und 
eine leistungssteigernde Eigenschaft aufweisen.

Meine Ernährungsbiografie in Kurzform: Low-Carb. Pa-
leo. Glutenfrei. Laktosefrei. Clean Eating. Vegan. Jedes dieser 
Muster war von Intervallfasten begleitet. Und von Schuldge-
fühlen, wenn ich meine »Tabus« wieder einmal nicht in den 
Griff bekam. Meine Ernährungsbiografie verlief dabei nicht 
so chronologisch, wie sie sich hier liest. Eher glich sie einem 
Ernährungssammelsurium, aus dem ich mir je nach Obses-
sionsgrad etwas herauszupfte. Immer in der Hoffnung auf 
ein schlankeres, gesünderes, schlaueres Ich, das mit dem 
richtigen Essen all seine Lebenskrisen bewältigen könnte.

Bis ich erkannte, dass ich ernsthaft krank bin, vergingen 
sieben Jahre meines Lebens. Ich weiß heute, wie wider-
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sprüchlich meine Geschichte ist. Lange Zeit hielt ich be-
harrlich an ihrem Plot fest. Weil ich an einer Krankheit litt, 
aber auch, weil es viele Menschen gab, die sich »Experten« 
nannten und mich dabei begleiteten. Sie haben mich nicht 
in die Essstörung getrieben. Aber sie haben mich darin be-
stätigt. Ich nenne sie heute Gurus, weil sie auf Blogs, in Fo-
ren, auf Bestsellerlisten und in sozialen Medien eine Jün-
gerschaft um sich scharen. 

Diese Informationsquellen hatten auch für mich lange 
Zeit die Aura von exklusiven Geheimclubs, was nicht unge-
wöhnlich ist für einen Essgestörten: Foren und Kommen-
tarspalten verstärken sein Gefühl, unter Gleichgesinnten 
und ganz normal zu sein. Nicht, dass ich dort jemals selbst 
kommentierte oder meine Ansichten über eine gesund-
heitsfördernde Ernährung kundtat. Obwohl ich viele Weis-
heiten parat gehabt hätte. Aber ich habe unzählige Diskus-
sionen stillschweigend mitgelesen und mich in meinen 
Ansichten bestätigen lassen. Nirgendwo war das so leicht 
wie in dieser Echokammer, in der die Wiederholung die 
Wahrheit übertönte. 

Viele Wege führen in meine Krankheit, einige davon 
sind ganz alltäglich. Ein diffuses Krankheitsbild, für das es 
keine überzeugende Therapie gibt. Eine Fastenkur als Vor-
satz für das neue Jahr. Ein Fitnesstrainingsprogramm, das 
zum Leistungssport wird. 

Der Auslöser für die Orthorexie ist dabei immer dersel-
be: Der Betroffene stellt seine vertraute Beziehung zum 
Essen in Frage. Er entwickelt die Vorstellung, dass er mit 
der richtigen Ernährung sein Schicksal kontrollieren kann. 
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Dass er seine Lebensdauer verlängern, seine Lebensqua-
lität verbessern, sich selber heilen kann. Andersherum, 
glaubt er, kann er von falschem Essen krank werden. Es 
gibt nach Schätzungen bereits eine Million Betroffene in 
Deutschland. Mag sein, dass diese Zahl überzogen ist. Weil 
unsere gesamte Kultur besessen ist von körperlicher Selbst-
optimierung, ist es schwierig, die Grenze zu ziehen, wann 
man einfach ein gestörtes Verhältnis zu Essen hat oder eine 
Essstörung.

Vor ungefähr zwei Jahren bemerkte ich, dass ich immer 
häufiger Verabredungen in Restaurants schwänzte, wenn 
mir die Menükarte nicht passte. Die hatte ich vorher im In-
ternet recherchiert. Ich fühlte Wut in mir brennen, wenn 
meine Freunde mal wieder nicht nach meiner Essens-Pfei-
fe tanzten. 

Ich realisierte, dass ich meinen Freund, meinen Job, al-
les andere im Leben öfter vernachlässigte, weil mein Geist 
vor allem von Essen bestimmt war. Dass ich seit Mona-
ten nur noch Brei, Räucherlachs, Eier, Avocado, Salat und 
Fleisch gegessen hatte. Dass ich mich vor Lebensmitteln 
ekelte, die nicht bio waren, und zwar so extrem, als hätte 
man mir ein gegrilltes Katzenbaby aufgetischt. Dass sich 
mein Körper-Tuning ins Aberwitzige gesteigert hatte. Dass 
ich mich vor manchen Lebensmitteln sogar panisch fürch-
tete.

An diesem Punkt begann ich, mir Fragen zu stellen. Was 
stimmt nicht mit mir? Ist mein Körper krank oder ist es 
meine Wahrnehmung? Haben Blogs, Ernährungsmedizi-
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ner und Studien mich nicht auf diese Spur gebracht? Bin 
ich irgendwo falsch abgebogen? 

Ich fand keine Antworten. Also machte ich mich auf die 
Reise. Zurück in mein Leben; hinein in meine eigene Er-
nährungsbiografie.
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Der Tag, an dem das Essen  
seine Unschuld verlor

Wie die meisten erinnere ich mich an den Moment, an dem 
ich mich das erste Mal zu dick fühlte. Ich kann auch mit 
absoluter Genauigkeit abrufen, wie sich mein Wille formte, 
meinen Körper wieder unter Kontrolle zu bringen.

Menschen wollen aus den unterschiedlichsten Motiven 
Gewicht verlieren. Bei dem einen ist es ein Besuch beim 
Arzt, die schockierende Diagnose, nicht gesund zu sein. An-
dere stellen eines Tages beim Wiegen fest, dass sie, ohne es 
zu merken, eine Art Kampfgewicht erreicht haben. Wieder 
andere erleben einen Moment der Selbstentfremdung. Der 
Anblick im Spiegel oder auf einem Foto wird von heute auf 
morgen zum Weckruf. Sie erkennen den Pfundsmenschen, 
der ihnen entgegenschaut, einfach nicht mehr. 

Tatsächlich sind diese drei Ereignisse die häufigsten 
Auslöser für eine Diät. In meinem Fall war es die Waage. 
Doch ehe ich überhaupt auf die Idee kam, eine zu betreten, 
bedurfte es eines anderen Zwischenfalles. Er liegt schon et-
liche Jahre zurück.

Mein Freund und ich waren gemeinsam für ein paar Tage 
nach Italien gereist, in unseren Sehnsuchtsort Neapel. Es 
war Spätsommer, Neapel verströmt um diese Jahreszeit 
eine wilde Hitze, die die Ruhe des bevorstehenden Herbs-
tes noch nicht erahnen lässt. Wir wohnten in einem ma-
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lerischen Barockhaus in Sanità, einem alten Mafia-Vier- 
tel.

Die Stadt ist für so viele Dinge berühmt. Ihre kunstvollen 
Kapellen und den Blick auf die Amalfiküste mit dem Vesuv 
im Hintergrund. Die exklusiven Kunstgalerien und die fan-
tasievollen Taxipreise. Am meisten aber für ihre Küche. Für 
mich war das Essen fast immer das Ausschlaggebende auf 
einer Reise. Während andere die Routen ihres Lebens nach 
den weichsten Stränden oder kennerischsten Kunstsamm-
lungen planten, führte mich die Liebe zum Essen rund um 
die Welt; so auch zu Neapels leicht verbrannter Pizza, die 
mit ihrem charakteristischen Geschmack aus säuerlichem 
Teig und dem Püree süßer DOP-Tomaten immerhin zum 
Weltkulturerbe zählt.

Wir besuchten einfache Trattorien in der Camorra-Zone, 
in denen sich der warme Duft von sautiertem Speck wie 
 Nebel über den Raum legte, nussige Parmesan-Aromen aus 
der Küche wehten und der Salzwasserdampf von frischer 
Pasta unsere Nasen kitzelte. An anderen Abenden aßen wir 
in einem kleinen Weinkeller oder gönnten uns ein Fine-Di-
ning-Menü am Hafen. Ich hätte mir in diesen rauschhaften 
Momenten nie vorstellen können, beim Essen irgendwann 
einmal kein Glück mehr zu empfinden. Oder dass die Neu-
gierde auf Aromen, die Freude an einem geselligen Abend 
bald nur noch Erinnerungen wären. 

Doch genau in diesem Urlaub entstanden sie, die ers-
ten Risse in meiner Liebe. Es war erst nur ein Bauchgefühl. 
Doch das nistete sich für viele Jahre in meinem Kopf ein.
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Wir hatten den vorletzten Tag auf Capri verbracht. Es war 
mein 33. Geburtstag. An sich kein bemerkenswertes Datum 
im Leben eines Menschen, und doch hat es sich in meine 
Erinnerung gebrannt, als Tag meines letzten Festmahls. 

Wir hatten einen Tisch beim romantischsten Italiener 
der Insel reserviert. »Da Paolino« liegt inmitten eines Zi-
tronenbaumwäldchens, damals, zur Erntezeit, baumelten 
uns faustgroße Zitronen vor der Nase. Wir bestellten den 
Klassiker »Spaghetti Paolino«, handgemachte Pasta mit ge-
rösteten Kirschtomaten, Anchovis und Kapern. Danach ein 
scharf gebratenes Kalbskotelett. Zum Anstoßen gönnten 
wir uns ein paar Gläschen Limoncello. Ein bonbonwasser-
süßer Schnaps, aus den Zitronen des Wäldchens gebrannt.

Noch vor dem zweiten Gang wurden wir Zeuge einer 
Szene, die sich zwei Tische entfernt abspielte. Eine klei-
ne Traube japanischer Touristen stand wild kichernd vor 
dem Tisch einer unscheinbaren, recht übergewichtigen 
Frau mit einem sympathischen lauten Lachen. Als sich die 
kleine Ansammlung auflöste, mussten wir mehrmals hin-
schauen, um zu erkennen, auf was sie den Blick freigege-
ben hatte. War das nicht dieser James-Bond-Schauspieler? 
Pierce? Wie heißt er noch gleich? Brosnan?! 

Was uns noch eingehender beschäftigte als der Holly-
wood-Star war die Frage, warum ausgerechnet er, der den 
Gentleman par excellence verkörperte und zum Sexiest 
Man Alive gewählt worden war, nicht ein scharfes Bond-Girl 
à la Ursula Andres oder Famke Janssen an seiner Seite hat-
te. War seine Begleiterin überhaupt seine Frau? Wir tippten 
die Begriffe »Brosnan« und »Ehefrau« in die Google-Such-



14

felder unserer Smartphones. Da waren die Beweisfotos; 
sie waren ein Ehepaar. Ich schämte mich schon im selben 
Moment für meine miesen, boshaften, oberflächlichen Ge-
danken. Noch wusste ich ja auch nicht, was sich sonst noch 
alles dahinter verbarg.

Abschiedssentimental fuhren wir mit dem Schnellboot 
zurück in die Stadt und spazierten vom Hafen durch die 
feuchte Nachthitze zum Hotel zurück. 

In Deutschland wartete unser neues gemeinsames Zuhau-
se auf uns. Nach einem Jahr Pendeln war ich von Berlin 
nach München zu meinem Freund gezogen. Ich tat es für 
unsere Beziehung. Die Entfernung hatte uns einsam ge-
macht. Es kriselte.

Ich war nie meisterhaft darin gewesen, meine dunk-
len Gefühle in Worte zu fassen; er konnte sie lesen wie ein 
Spürhund. Ich konnte Menschen ein Gefühl von Sicherheit 
geben. Das liebte er an mir. Ich hatte einen Hang zur Perfek-
tion. Er beherrschte den Stilbruch. Wir ergänzten uns. Es 
wäre ganz und gar verrückt gewesen, diese Liebe für mei-
nen mies bezahlten Autoren-Job bei einem Berliner Mode-
magazin zu riskieren. Eher wollte ich die Unsicherheit wa-
gen, ein freier Journalist zu sein. Auch wenn ich München 
nicht viel abgewinnen konnte.

Unser neues Miteinander hatte sich schnell zurechtge-
ruckelt, das erste Fremdeln war überwunden, so dachte ich 
noch, bevor wir nach Neapel fuhren. 

Dann kam der letzte Abend vor unserer Rückreise. Die 
Koffer waren schon gepackt, die Fahrzeit vom Taxi zum 
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Flughafen berechnet, als ich mich, nur in Unterhose, über 
meinen Freund hinweg auf meine Bettseite warf. 

Da traf mich sein Blick. Vielmehr traf sein Blick meinen 
Bauch. Prüfend. 

Ich sah an mir herab. Außer einem Leberfleck oberhalb 
des Bauchnabels und einer bleistiftdünnen Narbe an einer 
Stelle, an der ein weiterer Leberfleck gesessen hatte, war 
mir mein Bauch nie besonders erschienen. Weder hatte ich 
ein Sixpack noch eine charakteristische Behaarung. Mein 
Bauch war einfach mein Bauch.

Zeit meines Teenagerlebens hatte ich eine ganz ande-
re Problemzone gehabt: meine Arme. Trommelstabdünn 
schlenkerten sie beim Gehen so eigenwillig hin und her, 
als führten sie ein Eigenleben. Selbst bei Brüllhitze trug 
ich unter dem T-Shirt ein Longsleeve, damit ich nach mehr 
aussah. Meist trug ich sogar noch ein leichtes Hemd dar-
über. Mit Schulterklappen, die meinen Oberkörper breiter 
schummelten. 

Als Kind hatte ich von Tanten, den Großeltern und Klas-
senlehrern häufig zu hören bekommen, ich sei zu dünn – 
für einen Jungen. Irgendwann hatte ich es selbst geglaubt. 
Durch diese alte Brille bemerkte ich nicht, dass sich meine 
Problemzone verschoben hatte. 

In Neapel sah ich plötzlich deutlich, wie sich eine ganz 
und gar nicht kleine Speckrolle über das breite Gummi-
band meiner Unterhose wölbte. Ich spürte, wie sich mein 
Magen zusammenkniff, einen dicken Kloß umschnürte. 
Ich fühlte mich bloßgelegt, wie ein mehrteiliger Zellkörper 
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unter einem Brennglas; gnadenlos schien das Licht auf den 
Makel. Mein Freund sagte irgendetwas Süffisantes, wie: »Na 
was haben wir denn hier?« 

Ich habe den genauen Wortlaut vergessen, verdrängt.
Er bestreitet die Szene bis heute. 

An jenem Abend verzog ich mich wie eine Schnecke, die 
man an ihren Fühlern berührt hat, unter die Bettdecke. 
Wortlos. Auch am nächsten Tag: keine Worte. Der Vorfall 
blieb unkommentiert, trotzdem stand er im Raum. Der 
Blick meines Freundes hatte meinen Blick auf mich selbst 
verändert. Im Badezimmer streifte ich mir meine Anzieh-
sachen geräuschlos über, hielt dabei kurz die Luft an. So 
rollte sich mein Speck wie ein ausgewrungener Waschlap-
pen in eine Bauchfalte.

Man sagt, ab dreißig verändere sich beim Mann der Stoff-
wechsel. Der Energiebedarf sinkt ab diesem Zeitpunkt, weil 
der Körper weniger Wachstumshormone produziert. Ener-
gieüberschuss wird nicht mehr, wie bei Teenagern, als Wär-
me abgegeben. Selbst, wer ab dieser Phase »wie immer« isst, 
legt Kilos zu. Ab Mitte dreißig schrumpfen die Muskeln, 
und dazu wächst der Bauch, gewissermaßen umgekehrt 
proportional. Der Körper verstellt den Sollwert für den Kör-
perfettanteil. Warum er das tut, ist nicht erforscht. Was hin-
gegen bekannt ist: Der Körper sammelt alles, was er nicht 
verbrennt, in den Fettzellen. 

Bis zu dreißig Kilogramm können es sein, die sich im 
Lauf des Lebens auf das Teenagergewicht drauflegen. Das 
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passiert hinterrücks. Man könnte auch sagen: in homöopa-
thischen Dosen. Der Körper gewährt dem Bewusstsein ge-
nug Zeit, sich an die paar mehr Rundungen zu gewöhnen. 
Anders gesagt: Das Gewicht verschiebt sich und die Wahr-
nehmung auch. 

Als ich mit Anfang dreißig in einem Modeladen das ers-
te Mal nicht mehr in meine gewohnte Jeansgröße passte, 
hatte ich das nicht etwa auf mich und mein Essverhalten 
geschoben, denn das war ja wie immer. Ich schob es auf den 
Schnitt der Hose. Und mein Hemd mit der Knopfleiste, die 
sich jetzt plötzlich immer wie ein »S« über meine Körper-
mitte wölbte? Das war sicher zu heiß gewaschen worden, so 
beruhigte ich mich.

Wie viele Menschen, die nicht gern in Konflikte gehen, 
hatte ich gelernt, unangenehme Situationen aus meinen 
Gedanken zu vertreiben. Nach der Neapel-Reise ging das 
nun nicht mehr. Zwar wusste ich damals nicht, dass es mit 
meinem Stoffwechsel bereits bergab ging. Aber ich musste 
erkennen, dass mein Körper ein anderer geworden war als 
der, für den ich ihn hielt. 

Wenige Wochen später waren wir zu Besuch bei den El-
tern meines Freundes. Im Badezimmer entdeckte ich eine 
digitale Personenwaage; bei uns zuhause hatten wir keine, 
ich hatte überhaupt noch nie eine besessen. Ich war lange 
ein schlaksiger Typ gewesen, bei einer Größe von 1,85 Meter 
habe ich wahrscheinlich immer um die siebzig Kilogramm 
gewogen. Solange ich in meine alte Kleidergröße gepasst 
hatte, war alles in Ordnung gewesen. 
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Diese Waage zu betreten, das befahl mir wahrscheinlich der 
Kloß in meinem Magen. Er war in den Wochen zuvor spür-
barer, größer geworden. Als die Striche auf dem Display 
nach einem kurzen Puzzeln zum Stillstand kamen, riesel-
te mir Scham wie glühende Stecknadeln durch den Körper. 
Die Waage zeigte über zehn Kilos mehr an, als ich in Erinne-
rung hatte. Vierundachtzig Kilogramm.

Ärzte würden sagen: Das ist bei meiner Körpergröße 
noch im Rahmen. Körperlich war ich ja auch vollkommen 
gesund. Ästhetisch fühlte ich mich unzureichend. Ich war 
das, was man in gewissen Foren, die ich noch kennenler-
nen sollte, »skinnyfat« nennt. Schlank, mit Fettpolstern an 
den falschen Stellen. 

Plötzlich hatte ich das Gefühl, nicht mehr männlich 
genug auszusehen. Richtige Männer, das waren für mich 
früher Typen wie Marcus Schenkenberg und der Davidoff-
Mann. Das schwedische Model und die Werbefigur für den 
Duft »Cool Water« waren meine Poster Boys, als ich Anfang 
der neunziger Jahre ein Körperbewusstsein entwickelte. 
In meiner Schulklasse träumten die Jungs auch davon, so 
auszusehen wie der Sänger Mark Wahlberg in der Unterwä-
schewerbung von Calvin Klein: Schwimmerschultern, Six-
pack und Bodybuilder-Bizeps. 

Ich war gekränkt, dass ich trotz Calvin-Klein-Unterwä-
sche niemals so aussah, wahrscheinlich niemals so aus-
sehen würde. Die Natur hatte mich dünn gedacht. Zu dem 
Männerbild dieser Zeit passte das nicht, und so kränkte 
mich mein Körper. 

Erst Ende der neunziger Jahre betraten dünne Jungs in 
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der messerscharf geschnittenen Mode von Designern wie 
Raf Simons und Hedi Slimane die Bühne. Für mich kamen 
diese Auftritte zehn Jahre zu spät. 

Die paar Pfunde mehr am Bauch waren jedenfalls die zweite 
bittere Kränkung in meinem Körpergefühl. Ein Mann darf 
keinen weichen Bauch haben, keine Brüste, keine dicken 
Oberschenkel oder hängende Hüften; so schreibt es unser 
kultureller Vertrag vor. Fit und schlank sein gilt als diszipli-
niert, willensstark, erfolgreich in einer Gesellschaft, in der 
sehr viele Menschen Übergewicht mit sich herumtragen. 
Hierzulande sollen neunundfünzig Prozent der Männer 
und siebenunddreißig Prozent der Frauen davon betroffen 
sein. Für diese Theorie spricht, dass Männer erst in den 
achtziger Jahren massenhaft anfingen, in Fitnessstudios 
an ihren Körpern zu arbeiten.

Der amerikanische Psychiater und Harvard-Profes-
sor Harrison Pope hatte dazu eine radikale Theorie: Der 
muskulöse Männerkörper als Reaktion auf den Feminis-
mus. Mit der Frauen-Emanzipation habe das Rollenbild 
vom Mann als Krieger und Ernährer an Bedeutung verlo- 
ren.

Für die Krise der Männlichkeit zog Pope zahlreiche Be-
obachtungen heran. Die wohl erstaunlichste war der Ver-
gleich zwischen den Spielzeug-Actionfiguren von heute 
und denen vor vierzig Jahren. Sie sind mit Muskeln bepackt, 
die einen echten Body-Builder geradezu schmächtig ausse-
hen lassen würden. Das breite Kreuz als Rückzugsort für 
Männlichkeit. Werden die körperlichen Entgleisungen des 


