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Panik

Ich habe vor neun Jahren eine Essstorung entwickelt: die
Sucht, mich gesund zu ernihren. Das klingt erst einmal
nicht dramatisch. Tatsdchlich ist es fatal.

Man nennt diese Essstérung auch »Orthorexie«. Das Le-
ben eines Betroffenen ist irgendwann nur noch von Essen
bestimmt. Unausgesetzt kreisen seine Gedanken darum,
wihrend das, was er sich an Nahrung zugesteht, immer we-
niger wird.

Zuletzt bin ich etwa zwanzig Erndhrungslehren gleich-
zeitig gefolgt. Ich kannte die Nahrwertangaben all meiner
Nahrungsmittel auswendig. Sie mussten »bio« sein und
eine leistungssteigernde Eigenschaft aufweisen.

Meine Erndhrungsbiografie in Kurzform: Low-Carb. Pa-
leo. Glutenfrei. Laktosefrei. Clean Eating. Vegan. Jedes dieser
Muster war von Intervallfasten begleitet. Und von Schuldge-
fithlen, wenn ich meine »Tabus«wieder einmal nichtin den
Griff bekam. Meine Erndhrungsbiografie verlief dabei nicht
sochronologisch, wie sie sich hierliest. Eher glich sie einem
Erndhrungssammelsurium, aus dem ich mir je nach Obses-
sionsgrad etwas herauszupfte. Immer in der Hoffnung auf
ein schlankeres, gesiinderes, schlaueres Ich, das mit dem
richtigen Essen all seine Lebenskrisen bewaltigen konnte.

Bis ich erkannte, dass ich ernsthaft krank bin, vergingen
sieben Jahre meines Lebens. Ich weifl heute, wie wider-



spriichlich meine Geschichte ist. Lange Zeit hielt ich be-
harrlich an ihrem Plot fest. Weil ich an einer Krankheit litt,
aber auch, weil es viele Menschen gab, die sich »Expertenc
nannten und mich dabei begleiteten. Sie haben mich nicht
in die Essstorung getrieben. Aber sie haben mich darin be-
statigt. Ich nenne sie heute Gurus, weil sie auf Blogs, in Fo-
ren, auf Bestsellerlisten und in sozialen Medien eine Jiin-
gerschaft um sich scharen.

Diese Informationsquellen hatten auch fiir mich lange
Zeit die Aura von exklusiven Geheimclubs, was nicht unge-
wohnlich ist fiir einen Essgestorten: Foren und Kommen-
tarspalten verstirken sein Gefiihl, unter Gleichgesinnten
und ganz normal zu sein. Nicht, dass ich dort jemals selbst
kommentierte oder meine Ansichten iiber eine gesund-
heitsfordernde Erndhrung kundtat. Obwohl ich viele Weis-
heiten parat gehabt hitte. Aber ich habe unzahlige Diskus-
sionen stillschweigend mitgelesen und mich in meinen
Ansichten bestitigen lassen. Nirgendwo war das so leicht
wie in dieser Echokammer, in der die Wiederholung die
Wabhrheit tibertonte.

Viele Wege fithren in meine Krankheit, einige davon
sind ganz alltiglich. Ein diffuses Krankheitsbild, fiir das es
keine iiberzeugende Therapie gibt. Eine Fastenkur als Vor-
satz fiir das neue Jahr. Ein Fitnesstrainingsprogramm, das
zum Leistungssport wird.

Der Ausloser fiir die Orthorexie ist dabei immer dersel-
be: Der Betroffene stellt seine vertraute Beziehung zum
Essen in Frage. Er entwickelt die Vorstellung, dass er mit
der richtigen Erndhrung sein Schicksal kontrollieren kann.



Dass er seine Lebensdauer verlingern, seine Lebensqua-
litdt verbessern, sich selber heilen kann. Andersherum,
glaubt er, kann er von falschem Essen krank werden. Es
gibt nach Schitzungen bereits eine Million Betroffene in
Deutschland. Mag sein, dass diese Zahl tiberzogen ist. Weil
unsere gesamte Kultur besessen ist von korperlicher Selbst-
optimierung, ist es schwierig, die Grenze zu ziehen, wann
man einfach ein gestortes Verhiltnis zu Essen hat oder eine
Essstorung.

Vor ungefihr zwei Jahren bemerkte ich, dass ich immer
haufiger Verabredungen in Restaurants schwinzte, wenn
mir die Meniikarte nicht passte. Die hatte ich vorher im In-
ternet recherchiert. Ich fithlte Wut in mir brennen, wenn
meine Freunde mal wieder nicht nach meiner Essens-Pfei-
fe tanzten.

Ich realisierte, dass ich meinen Freund, meinen Job, al-
les andere im Leben ofter vernachlissigte, weil mein Geist
vor allem von Essen bestimmt war. Dass ich seit Mona-
ten nur noch Brei, Riucherlachs, Eier, Avocado, Salat und
Fleisch gegessen hatte. Dass ich mich vor Lebensmitteln
ekelte, die nicht bio waren, und zwar so extrem, als hitte
man mir ein gegrilltes Katzenbaby aufgetischt. Dass sich
mein Korper-Tuning ins Aberwitzige gesteigert hatte. Dass
ich mich vor manchen Lebensmitteln sogar panisch fiirch-
tete.

An diesem Punkt begann ich, mir Fragen zu stellen. Was
stimmt nicht mit mir? Ist mein Korper krank oder ist es
meine Wahrnehmung? Haben Blogs, Erndhrungsmedizi-



ner und Studien mich nicht auf diese Spur gebracht? Bin
ich irgendwo falsch abgebogen?

Ich fand keine Antworten. Also machte ich mich auf die
Reise. Zuriick in mein Leben; hinein in meine eigene Er-
ndhrungsbiografie.



Der Tag, an dem das Essen
seine Unschuld verlor

Wie die meisten erinnere ich mich an den Moment, an dem
ich mich das erste Mal zu dick fiihlte. Ich kann auch mit
absoluter Genauigkeit abrufen, wie sich mein Wille formte,
meinen Korper wieder unter Kontrolle zu bringen.

Menschen wollen aus den unterschiedlichsten Motiven
Gewicht verlieren. Bei dem einen ist es ein Besuch beim
Arzt, die schockierende Diagnose, nicht gesund zu sein. An-
dere stellen eines Tages beim Wiegen fest, dass sie, ohne es
zu merken, eine Art Kampfgewicht erreicht haben. Wieder
andere erleben einen Moment der Selbstentfremdung. Der
Anblick im Spiegel oder auf einem Foto wird von heute auf
morgen zum Weckruf. Sie erkennen den Pfundsmenschen,
der ihnen entgegenschaut, einfach nicht mehr.

Tatsdchlich sind diese drei Ereignisse die haufigsten
Ausloser fiir eine Didt. In meinem Fall war es die Waage.
Doch ehe ich tiberhaupt auf die Idee kam, eine zu betreten,
bedurfte es eines anderen Zwischenfalles. Er liegt schon et-
liche Jahre zurtick.

Mein Freund und ich waren gemeinsam fiir ein paar Tage
nach Italien gereist, in unseren Sehnsuchtsort Neapel. Es
war Spitsommer, Neapel verstromt um diese Jahreszeit
eine wilde Hitze, die die Ruhe des bevorstehenden Herbs-
tes noch nicht erahnen ldsst. Wir wohnten in einem ma-



lerischen Barockhaus in Sanita, einem alten Mafia-Vier-
tel.

Die Stadtist fiir so viele Dinge berithmt. Ihre kunstvollen
Kapellen und den Blick auf die Amalfikiiste mit dem Vesuv
im Hintergrund. Die exklusiven Kunstgalerien und die fan-
tasievollen Taxipreise. Am meisten aber fiir ihre Kiiche. Fiir
mich war das Essen fast immer das Ausschlaggebende auf
einer Reise. Wihrend andere die Routen ihres Lebens nach
den weichsten Strdnden oder kennerischsten Kunstsamm-
lungen planten, fithrte mich die Liebe zum Essen rund um
die Welt; so auch zu Neapels leicht verbrannter Pizza, die
mit ihrem charakteristischen Geschmack aus sauerlichem
Teig und dem Piiree siiBer DOP-Tomaten immerhin zum
Weltkulturerbe zdhlt.

Wir besuchten einfache Trattorien in der Camorra-Zone,
in denen sich der warme Duft von sautiertem Speck wie
Nebel iiber den Raum legte, nussige Parmesan-Aromen aus
der Kiiche wehten und der Salzwasserdampf von frischer
Pasta unsere Nasen kitzelte. An anderen Abenden a3en wir
in einem kleinen Weinkeller oder génnten uns ein Fine-Di-
ning-Menii am Hafen. Ich hitte mir in diesen rauschhaften
Momenten nie vorstellen konnen, beim Essen irgendwann
einmal kein Gliick mehr zu empfinden. Oder dass die Neu-
gierde auf Aromen, die Freude an einem geselligen Abend
bald nur noch Erinnerungen wiren.

Doch genau in diesem Urlaub entstanden sie, die ers-
ten Risse in meiner Liebe. Es war erst nur ein Bauchgefiihl.
Doch das nistete sich fiir viele Jahre in meinem Kopf ein.
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Wir hatten den vorletzten Tag auf Capri verbracht. Es war
mein 33. Geburtstag. An sich kein bemerkenswertes Datum
im Leben eines Menschen, und doch hat es sich in meine
Erinnerung gebrannt, als Tag meines letzten Festmahls.

Wir hatten einen Tisch beim romantischsten Italiener
der Insel reserviert. »Da Paolino« liegt inmitten eines Zi-
tronenbaumwildchens, damals, zur Erntezeit, baumelten
uns faustgrof3e Zitronen vor der Nase. Wir bestellten den
Klassiker »Spaghetti Paolino«, handgemachte Pasta mit ge-
rosteten Kirschtomaten, Anchovis und Kapern. Danach ein
scharf gebratenes Kalbskotelett. Zum Anstoen génnten
wir uns ein paar Gldaschen Limoncello. Ein bonbonwasser-
siiBer Schnaps, aus den Zitronen des Wildchens gebrannt.

Noch vor dem zweiten Gang wurden wir Zeuge einer
Szene, die sich zwei Tische entfernt abspielte. Eine klei-
ne Traube japanischer Touristen stand wild kichernd vor
dem Tisch einer unscheinbaren, recht iibergewichtigen
Frau mit einem sympathischen lauten Lachen. Als sich die
kleine Ansammlung aufléste, mussten wir mehrmals hin-
schauen, um zu erkennen, auf was sie den Blick freigege-
ben hatte. War das nicht dieser James-Bond-Schauspieler?
Pierce? Wie heift er noch gleich? Brosnan?!

Was uns noch eingehender beschiftigte als der Holly-
wood-Star war die Frage, warum ausgerechnet er, der den
Gentleman par excellence verkorperte und zum Sexiest
Man Alive gewidhlt worden war, nicht ein scharfes Bond-Girl
a la Ursula Andres oder Famke Janssen an seiner Seite hat-
te. War seine Begleiterin iiberhaupt seine Frau? Wir tippten
die Begriffe »Brosnan« und »Ehefrau« in die Google-Such-
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felder unserer Smartphones. Da waren die Beweisfotos;
sie waren ein Ehepaar. Ich schimte mich schon im selben
Moment fiir meine miesen, boshaften, oberflichlichen Ge-
danken. Noch wusste ich ja auch nicht, was sich sonst noch
alles dahinter verbarg.

Abschiedssentimental fuhren wir mit dem Schnellboot
zuriick in die Stadt und spazierten vom Hafen durch die
feuchte Nachthitze zum Hotel zuriick.

In Deutschland wartete unser neues gemeinsames Zuhau-
se auf uns. Nach einem Jahr Pendeln war ich von Berlin
nach Miinchen zu meinem Freund gezogen. Ich tat es fiir
unsere Beziehung. Die Entfernung hatte uns einsam ge-
macht. Es kriselte.

Ich war nie meisterhaft darin gewesen, meine dunk-
len Gefiihle in Worte zu fassen; er konnte sie lesen wie ein
Spirhund. Ich konnte Menschen ein Gefiihl von Sicherheit
geben. Das liebte er an mir. Ich hatte einen Hang zur Perfek-
tion. Er beherrschte den Stilbruch. Wir erginzten uns. Es
wire ganz und gar verriickt gewesen, diese Liebe fiir mei-
nen mies bezahlten Autoren-Job bei einem Berliner Mode-
magazin zu riskieren. Eher wollte ich die Unsicherheit wa-
gen, ein freier Journalist zu sein. Auch wenn ich Miinchen
nicht viel abgewinnen konnte.

Unser neues Miteinander hatte sich schnell zurechtge-
ruckelt, das erste Fremdeln war iiberwunden, so dachte ich
noch, bevor wir nach Neapel fuhren.

Dann kam der letzte Abend vor unserer Riickreise. Die
Koffer waren schon gepackt, die Fahrzeit vom Taxi zum
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Flughafen berechnet, als ich mich, nur in Unterhose, iiber
meinen Freund hinweg auf meine Bettseite warf.

Da traf mich sein Blick. Vielmehr traf sein Blick meinen
Bauch. Priifend.

Ich sah an mir herab. AuB3er einem Leberfleck oberhalb
des Bauchnabels und einer bleistiftdiinnen Narbe an einer
Stelle, an der ein weiterer Leberfleck gesessen hatte, war
mir mein Bauch nie besonders erschienen. Weder hatte ich
ein Sixpack noch eine charakteristische Behaarung. Mein
Bauch war einfach mein Bauch.

Zeit meines Teenagerlebens hatte ich eine ganz ande-
re Problemzone gehabt: meine Arme. Trommelstabdiinn
schlenkerten sie beim Gehen so eigenwillig hin und her,
als fithrten sie ein Eigenleben. Selbst bei Briillhitze trug
ich unter dem T-Shirt ein Longsleeve, damit ich nach mehr
aussah. Meist trug ich sogar noch ein leichtes Hemd dar-
iiber. Mit Schulterklappen, die meinen Oberkdrper breiter
schummelten.

Als Kind hatte ich von Tanten, den GrofBeltern und Klas-
senlehrern haufig zu héren bekommen, ich sei zu diinn -
fiir einen Jungen. Irgendwann hatte ich es selbst geglaubt.
Durch diese alte Brille bemerkte ich nicht, dass sich meine
Problemzone verschoben hatte.

In Neapel sah ich plétzlich deutlich, wie sich eine ganz
und gar nicht kleine Speckrolle tiber das breite Gummi-
band meiner Unterhose wolbte. Ich spiirte, wie sich mein
Magen zusammenkniff, einen dicken Klo8 umschniirte.
Ich fithlte mich bloBgelegt, wie ein mehrteiliger Zellkérper
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unter einem Brennglas; gnadenlos schien das Licht auf den
Makel. Mein Freund sagte irgendetwas Siiffisantes, wie: »Na
was haben wir denn hier?«
Ich habe den genauen Wortlaut vergessen, verdriangt.
Er bestreitet die Szene bis heute.

An jenem Abend verzog ich mich wie eine Schnecke, die
man an ihren Fiihlern beriihrt hat, unter die Bettdecke.
Wortlos. Auch am nichsten Tag: keine Worte. Der Vorfall
blieb unkommentiert, trotzdem stand er im Raum. Der
Blick meines Freundes hatte meinen Blick auf mich selbst
verdndert. Im Badezimmer streifte ich mir meine Anzieh-
sachen gerauschlos iiber, hielt dabei kurz die Luft an. So
rollte sich mein Speck wie ein ausgewrungener Waschlap-
penin eine Bauchfalte.

Man sagt, ab dreiB3ig veridndere sich beim Mann der Stoff-
wechsel. Der Energiebedarf sinkt ab diesem Zeitpunkt, weil
der Korper weniger Wachstumshormone produziert. Ener-
gieliberschuss wird nicht mehr, wie bei Teenagern, als Wir-
me abgegeben. Selbst, wer ab dieser Phase »wie immer«isst,
legt Kilos zu. Ab Mitte dreiig schrumpfen die Muskeln,
und dazu wichst der Bauch, gewissermaf3en umgekehrt
proportional. Der Korper verstellt den Sollwert fiir den Kor-
perfettanteil. Warum er das tut, ist nicht erforscht. Was hin-
gegen bekannt ist: Der Korper sammelt alles, was er nicht
verbrennt, in den Fettzellen.

Bis zu dreifig Kilogramm konnen es sein, die sich im
Lauf des Lebens auf das Teenagergewicht drauflegen. Das



passiert hinterriicks. Man konnte auch sagen: in homdoopa-
thischen Dosen. Der Korper gewdhrt dem Bewusstsein ge-
nug Zeit, sich an die paar mehr Rundungen zu gewohnen.
Anders gesagt: Das Gewicht verschiebt sich und die Wahr-
nehmung auch.

Als ich mit Anfang drei3ig in einem Modeladen das ers-
te Mal nicht mehr in meine gewohnte Jeansgro3e passte,
hatte ich das nicht etwa auf mich und mein Essverhalten
geschoben, denn das war jawie immer. Ich schob es auf den
Schnitt der Hose. Und mein Hemd mit der Knopfleiste, die
sich jetzt plotzlich immer wie ein »S« iiber meine Korper-
mitte wolbte? Das war sicher zu hei3 gewaschen worden, so
beruhigte ich mich.

Wie viele Menschen, die nicht gern in Konflikte gehen,
hatte ich gelernt, unangenehme Situationen aus meinen
Gedanken zu vertreiben. Nach der Neapel-Reise ging das
nun nicht mehr. Zwar wusste ich damals nicht, dass es mit
meinem Stoffwechsel bereits bergab ging. Aber ich musste
erkennen, dass mein Korper ein anderer geworden war als
der, fiir den ich ihn hielt.

Wenige Wochen spater waren wir zu Besuch bei den El-
tern meines Freundes. Im Badezimmer entdeckte ich eine
digitale Personenwaage; bei uns zuhause hatten wir keine,
ich hatte tiberhaupt noch nie eine besessen. Ich war lange
ein schlaksiger Typ gewesen, bei einer Gré3e von 1,85 Meter
habe ich wahrscheinlich immer um die siebzig Kilogramm
gewogen. Solange ich in meine alte KleidergroBBe gepasst
hatte, war alles in Ordnung gewesen.
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Diese Waage zu betreten, das befahl mir wahrscheinlich der
KloB in meinem Magen. Er war in den Wochen zuvor spiir-
barer, groer geworden. Als die Striche auf dem Display
nach einem kurzen Puzzeln zum Stillstand kamen, riesel-
te mir Scham wie glithende Stecknadeln durch den Korper.
Die Waage zeigte iber zehn Kilos mehr an, als ich in Erinne-
rung hatte. Vierundachtzig Kilogramm.

Arzte wiirden sagen: Das ist bei meiner Korpergrofe
noch im Rahmen. Korperlich war ich ja auch vollkommen
gesund. Asthetisch fiihlte ich mich unzureichend. Ich war
das, was man in gewissen Foren, die ich noch kennenler-
nen sollte, »skinnyfat« nennt. Schlank, mit Fettpolstern an
den falschen Stellen.

Plotzlich hatte ich das Gefiihl, nicht mehr méinnlich
genug auszusehen. Richtige Minner, das waren fiir mich
friher Typen wie Marcus Schenkenberg und der Davidoff-
Mann. Das schwedische Model und die Werbefigur fiir den
Duft »Cool Water« waren meine Poster Boys, als ich Anfang
der neunziger Jahre ein Korperbewusstsein entwickelte.
In meiner Schulklasse trdumten die Jungs auch davon, so
auszusehen wie der Singer Mark Wahlberg in der Unterwi-
schewerbung von Calvin Klein: Schwimmerschultern, Six-
pack und Bodybuilder-Bizeps.

Ich war gekrinkt, dass ich trotz Calvin-Klein-Unterwa-
sche niemals so aussah, wahrscheinlich niemals so aus-
sehen wiirde. Die Natur hatte mich diinn gedacht. Zu dem
Minnerbild dieser Zeit passte das nicht, und so krinkte
mich mein Korper.

Erst Ende der neunziger Jahre betraten diinne Jungs in



der messerscharf geschnittenen Mode von Designern wie
Raf Simons und Hedi Slimane die Bithne. Fiir mich kamen
diese Auftritte zehn Jahre zu spit.

Die paar Pfunde mehr am Bauch waren jedenfalls die zweite
bittere Krinkung in meinem Korpergefiihl. Ein Mann darf
keinen weichen Bauch haben, keine Briiste, keine dicken
Oberschenkel oder hingende Hiiften; so schreibt es unser
kultureller Vertrag vor. Fit und schlank sein gilt als diszipli-
niert, willensstark, erfolgreich in einer Gesellschaft, in der
sehr viele Menschen Ubergewicht mit sich herumtragen.
Hierzulande sollen neunundfiinzig Prozent der Minner
und siebenunddreiB3ig Prozent der Frauen davon betroffen
sein. Fiir diese Theorie spricht, dass Minner erst in den
achtziger Jahren massenhaft anfingen, in Fitnessstudios
an ihren Kérpern zu arbeiten.

Der amerikanische Psychiater und Harvard-Profes-
sor Harrison Pope hatte dazu eine radikale Theorie: Der
muskuldse Mannerkorper als Reaktion auf den Feminis-
mus. Mit der Frauen-Emanzipation habe das Rollenbild
vom Mann als Krieger und Erndhrer an Bedeutung verlo-
ren.

Fiir die Krise der Mannlichkeit zog Pope zahlreiche Be-
obachtungen heran. Die wohl erstaunlichste war der Ver-
gleich zwischen den Spielzeug-Actionfiguren von heute
und denen vor vierzig Jahren. Sie sind mit Muskeln bepackt,
die einen echten Body-Builder geradezu schmichtig ausse-
hen lassen wiirden. Das breite Kreuz als Riickzugsort fiir
Minnlichkeit. Werden die korperlichen Entgleisungen des

19



