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Im Schatten der Zeit





Anna kam am 3. Dezember 1909 in Wien zur Welt und war
die zweite der vier Töchter des Glasmalermeisters Franz
Goetzer. Sie wuchs in der Schulgasse im Bezirk Währing auf.
Dort besaß eines der mehrstöckigen Vorstadthäuser eine
mächtige Durchfahrt zum weitläufigen Hinterhof, und an
dessen Ende lag das Gebäude, in dem sich die Wohnung der
Familie und die Werkstatt des Vaters befanden.

Die Wohnräume lagen ebenerdig, und der unter ihnen be-
findliche Keller beherbergte die Glasmalerei. Diese führte
auf der Rückseite des Hauses zum tiefer gelegenen Garten
hinaus. Man mußte an Kaninchenställen vorbei, eine Art Kor-
ridor überwinden, oder man wand sich zwischen buntem
Glas, Arbeitstischen, am murrenden Vater und seinen freund-
lich grüßenden Gehilfen vorüber durch die gesamte Werk-
statt, um diesen Garten zu erreichen.

Kaum hatte man ihn betreten, tat sich sofort sein Wun-
der auf. Er hatte sich im Andrängen der allmählich immer
städtischer werdenden Bauvorhaben, zwischen Hausmauern,
Hinterhöfen und Abladeplätzen, unerschütterlich sein ver-
träumtes, ländliches Aussehen bewahrt. Da gab es Kieswege
zwischen üppigen Blumenrabatten und Rasenflächen, Kasta-
nienbäume überwölbten ihn von allen Seiten, einen Hügel
zum Hof hin bedeckten hochwuchernde Himbeersträucher
mit schmalen Pfaden dazwischen, und sogar ein »Salettl«,
wie man das weißlackierte Gartenhäuschen nannte, krönte
unter Fliedersträuchern und Laubschatten seine Idylle.

Anna liebte diesen Garten. Wie sie meinte, auf eine zärt-



lichere und inbrünstigere Weise, als ihre Schwestern es ta-
ten. Anna wurde Anni gerufen. Die ältere Schwester hieß
Hermine,wie die Mutter, und wurde zur Minnie, die beiden
jüngeren, Gertrude und Hedwig, zu Trude und Hedy.

Anna also, die keine Anni sein wollte, der aber nichts an-
deres übrigblieb, als sich diesem Namen zu fügen, empfand
sich zwischen den weiblichen Mitgliedern der Familie in
jeder Hinsicht als Außenseiterin. Und das, seit sie denken
konnte.

Die Mutter, eine unbedarfte, brave Frau, terrorisierte zum
allgemeinen Leidwesen alle mit ihrer Frömmigkeit. Den sonn-
täglichen Kirchgang zu unterlassen, führte bei ihr zu einem
derart ausufernden und endlosen Gezeter, daß man ihn zäh-
neknirschend auf sich nahm oder log. Anna wurde dabei zur
einfallsreichsten Lügnerin innerhalb der Familie und blieb
ein Leben lang vom Religiösen in jeder Form angeekelt.

Die Schwestern hingegen waren fügsamer, sie schienen
nichts anderes sein und bleiben zu wollen als nette Mädchen
aus gutbürgerlichem Haus. Zwischen Minnie, Trude und
Hedy kam Anna sich vor wie ein seltener Schmetterling. Sie
empfand sich als Künstlerin. Sie wollte werden wie ihr Va-
ter.

Franz Goetzer war als fahrender Handwerksbursche aus
Bayern nach Wien gekommen und hatte in der Glasmalerei
Seipel als Lehrling zu arbeiten begonnen. Seine Begabung
und Tüchtigkeit wurden dem Meister rasch auffällig, vor al-
lem auch im Hinblick auf einen Schwiegersohn, der den Be-
trieb weiterführen könnte, denn es gab nur Seipel-Mädchen.
Franz sah sich also aus Karrieregründen genötigt, eine von
ihnen auszuwählen, obwohl er in keine sonderlich verliebt
war. Seine Wahl fiel schließlich auf Hermine,die ihm am mei-
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sten zusagte, und bald kam es zur Heirat. Er übernahm den
Betrieb im Hinterhaus der Schulgasse, und bald wurde die
Glasmalerei Goetzer, wie sie jetzt hieß, zu einer der bedeu-
tendsten der Stadt. Wenn in Kirchen oder sonstwo bleiver-
glaste, farbige Fenster mit Bildmotiven benötigt wurden,
fragte man meist bei ihm an. Er war hochbegabt als Zeich-
ner und ein hervorragender Handwerker.

Und früh erkannte er die künstlerische Begabung seiner
kleinen Tochter Anna,und diese zeigte zudem bald ein mehr
als kindliches Interesse an seiner Arbeit. Ja, sie zeigte es so
leidenschaftlich, daß er beschloß, das Fehlen eines Sohnes
nicht mehr zu beklagen, sondern eben in dieser Tochter sei-
ne Nachfolge zu sehen. Die Anni sollte später den Betrieb
übernehmen.

Im Hinblick auf die Zukunft eines weiblichen Wesens
war sein Entschluß völlig unüblich, ja nahezu verpönt, und
er zeugte von kühner Aufgeschlossenheit. Anna liebte ihren
Vater wohl zu Recht.

Überdies fand sie ihn außergewöhnlich schön. Von eher
kleiner Statur, hatte sein schlanker Körper Eleganz. Das lok-
kige Haar, die buschigen Brauen, eine leicht geschwungene
Nase und der markante Schnauzbart machten ihn zu einem
gutaussehenden Mann, der den Frauen gefiel. Auch seiner
Ehefrau hatte er wohl einstens gefallen. Aber schon der klei-
nen Anni wurde bald bewußt, daß ihr Vater, wenn er ab und
zu »geschäftlich« verschwand, sein Männerglück anderswo
suchte. Denn die bigotte Hermine trug Nachthemden, die
vorne, über der Scham, einen Schlitz hatten, damit der Gatte
sie durch diesen hindurch begatten konnte, ohne dabei ih-
ren nackten Körper erblicken oder gar berühren zu dürfen.
Anna hatte eines dieser weißleinenen Ungetüme eines Tages
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in der Waschküche mit Staunen inspiziert und recht schnell,
obwohl noch Kind, ihre Schlüsse daraus gezogen.

*

Es war wohl auch des Vaters Wunsch nach mehr Freiheit,
der ihn dazu bewog, für die Familie einen ständigen Som-
merwohnsitz zu mieten, den er selbst jedoch nur an den Wo-
chenenden aufsuchte. Er fand ein passendes Landhaus in der
Ortschaft Garsten, westlich von Wien gelegen und ein in
Wäldern und Wiesen verborgenes kleines Dorf. Man fuhr
dorthin »aufs Land«. Und zwar mit Sack und Pack. Ein Pfer-
defuhrwerk wurde angeheuert und schwer beladen, denn
nach des Vaters Wunsch sollten Gemahlin und Töchter auch
während der Sommermonate die gewohnte Häuslichkeit um
sich haben. Kleidung,Tuchenten, Bettwäsche,Geschirr und
Küchengeräte wurden mitgeschleppt, um für das Landleben
gerüstet zu sein.

Anna kämpfte jedesmal darum, am Ende der Anreise vor-
ne am Kutschbock sitzen zu dürfen, und da sie Hartnäckig-
keit besaß, wenn es um ihre Wünsche ging, und die anderen
diesen zugigen Platz ohnehin nicht so wild begehrten wie
sie selbst, gestattete man es ihr auch meist. Sie liebte diese
Fahrt. Dicht neben dem Kutscher,der mit »Hü!« und »Hott!«
seine Peitsche schwang, fühlte sie sich, hoch oben in we-
hender Luft und die Landstraße weithin überblickend, auf
königliche Weise frei. Und über alles liebte sie den atembe-
raubenden Vorgang, wenn eines der Pferde seinen Schweif
hob und, gemächlich weiterstapfend, einige wohlgeformte
Äpfel ausschied und fallen ließ.

Jedesmal freute Anna sich auf die Monate in Garsten, auch
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das weitläufige alte Haus dort liebte sie. Es lag in einem ver-
wilderten Garten, der ihr unendlich groß und geheimnisvoll
erschien. Die Obstbäume waren alt und mächtig, und es gab
je nach Jahreszeit Kirschen, Marillen, Äpfel oder Birnen, die
überreif herabfielen und im dichten Gras lagen, bereit, auf-
geklaubt und verspeist zu werden. Vor allem als der Krieg
die Menschen in der Großstadt Hunger leiden ließ, ging es
der Familie auch dank des Garstner Obstgartens vergleichs-
weise gut.

Anna nahm vom Kriegsgeschehen nicht allzuviel wahr, vor
allem, da dem Vater seiner Zuständigkeit nach Bayern we-
gen die Einberufung in die k. u. k. Truppen erspart geblieben
war. Ihre Eindrücke hatten mit besorgt wirkenden Eltern,
seufzenden Gesprächen der Erwachsenen, spartanischen
Mahlzeiten und vor allem mit trostlos immer wieder aus-
gebesserter Kleidung zu tun. Nie gab es ein eigenes neues,
hübsches Kleid, stets wurden, wenn man aus einem heraus-
wuchs, Rock und Taille mit Stoffresten verlängert, damit
man es weiter tragen und dann noch der jüngeren Schwester
vererben konnte.

Nur als der Bruder der Mutter als gefallen gemeldet wur-
de,erlebte sie Anzeichen von Klage und Schmerz, jedoch wur-
den die Kinder vor den heftigsten Aufwallungen meist schnell
weggeschickt. »Geht spielen«, wurde ihnen mit feuchten Au-
gen befohlen.

Als der Krieg begann, war Anna fünf Jahre alt. Sie besaß
einen ungewöhnlich starken Eigenwillen, sonderte sich ger-
ne ab und konnte oft stur auf ihren Wünschen und Vorstel-
lungen beharren. Am liebsten befand sie sich auf dem Land.
Und das wohl auch, weil sie dort, im Gegensatz zur Wiener
Wohnung, von familiärer Enge verschont blieb.
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Wenn dies der Fall war, konnte sie ihre Familie sogar eini-
germaßen gut leiden. Minnie, die ältere Schwester, begeg-
nete ihr ohnehin meist ruhig und freundlich, und die Mutter
benahm sich, von ihrer Bigotterie abgesehen, so,wie Mütter
sich eben zu benehmen hatten.

Kam aber Franz Goetzer am Freitag abend mit der Eisen-
bahn aus Wien angereist, um über das Wochenende bei der
Familie zu bleiben,dann hatte Anna seinen Besuch schon den
ganzen Tag lang sehnsüchtigen Herzens erwartet. Man be-
gab sich meist viel zu früh zur kleinen Bahnstation, um den
Vater abzuholen, die Mutter in weißer Sommertoilette, die
Mädchen in den bunt ausgebesserten Kleidchen, Krieg hin
oder her, sie wollten alle hübsch sein, wenn der Vater er-
schien. Und vor allem Anna wollte das.

Wenn er lachend aus dem Zug sprang, den Hut vom Kopf
nahm, und jede von ihnen innig umarmte, genoß Anna dies
wie eine himmlische Segnung. Sobald sie den Vater sah,war
sie glücklich. Und sie blieb es auch, wenn er ab und zu un-
beherrscht und streng wurde, wenn er schalt, weil sein Glas
frisch gezapftes Bier, aus dem nahen Gasthaus herbeigeholt,
nicht pünktlich zum Essen auf dem Tisch stand oder weil die
Mädchen lärmten,während er sein nachmittägliches Schläf-
chen halten wollte.

Unklar blieb, ob die Mutter den Vater ebenfalls die Wo-
che über herbeisehnte und was zwischen den Eheleuten ge-
schah, wenn sie sich zurückzogen. Jedenfalls schien Hermi-
ne in ihrer Frömmigkeit sich nie all das vorzustellen, was
die kleine Anni sich erstaunlich bald vorstellen konnte. De-
tailgenau malte sie sich aus, wie der Vater als einsamer Jung-
geselle die Wochentage in der Stadt zubrachte. Sie sah ihn
zwar in seiner Werkstatt, sah ihn künstlerisch arbeiten, aber
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danach nur von herrlich schönen Frauen umgeben, er der
strahlende Mittelpunkt. Anna war ein überreich mit Phanta-
sie begabtes Mädchen und witterte zudem früh das Gesche-
hen zwischen Mann und Frau. Vielleicht auch, weil sie früh
ihren Vater zu lieben begonnen hatte.

*

Die Kriegsjahre verbrachten Mutter und Töchter vermehrt
in Garsten, nicht nur den Sommer über zog man sich aufs
Land zurück. Dort herrschten nach wie vor Verhältnisse, die
man als friedlich einschätzen konnte, und es gab genügend
Lebensmittel, um sich einigermaßen satt zu essen. Daß auf
den Schlachtfeldern gestorben wurde, daß auch in Garsten
Väter und Söhne beklagt wurden, daß allerorten Hunger
und Elend herrschten, all das wurde weitgehend von Anna
ferngehalten.

Da sie das dörfliche Leben genoß, den ganzen Tag über
frei herumstreunte, freier, als es kleinen Mädchen sonst ge-
stattet war, wurde die Rückkehr nach Wien für sie stets zu
einer trüben Erfahrung. Man hatte Anna, ohnehin verspä-
tet, schließlich doch für die erste Klasse der nahe gelegenen
Volksschule angemeldet. Wenn auch kriegsbedingt nicht all-
zu regelmäßig, sie mußte zur Schule gehen, ob sie wollte oder
nicht.

Und sie wollte nicht. Mehr noch, sie haßte die Schule, und
das vom ersten Tag an. Zwar fand sie die Möglichkeit, end-
lich lesen und schreiben zu lernen, nicht schlecht, aber sie
fand, es sei grausam, inmitten einer Horde anderer Mädchen
dazu gezwungen zu werden. Ihr fehlte jede Form von Ge-
meinschaftssinn. Die Mitschülerinnen waren für sie allesamt
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nur dumme, schnatternde Gänse, sie gewann zu niemandem
Zutrauen, auch zur jungen Lehrerin nicht, sie fühlte sich al-
lein und elend und nur Feinden ausgesetzt.

Die Mutter schüttelte den Kopf. »Such dir doch ein nettes
Mädel als Freundin aus«, meinte sie, »möglichst eines, das
mit dir auch am Sonntag in die Messe geht, zu zweit ist doch
alles viel lustiger.«

Daß die Sonntagsmesse je lustig sein könne, und sei es in
Begleitung, fand Anna lächerlich und ebenso den Vorschlag,
sich ein nettes Mädel zur Freundin zu wählen. Keines der
Mädchen fand sie nett, an jedem hatte sie etwas auszuset-
zen, zu dick, zu häßlich, zu puppig, zu eitel, zu laut, zu ernst,
zu oberflächlich, und letztlich fielen sie alle ausnahmslos un-
ter den Sammelbegriff »blöd«.

Minnie, die ältere Schwester, war sanftmütig und um vie-
les umgänglicher. Sie ging nicht ungern zur Schule und hatte
bereits eine »beste Freundin«.

»Was hast du denn gegen die Mädchen in deiner Klasse?«
fragte sie, »sind doch alle wie du, und deine Lehrerin ist
hübsch!«

»Sie mögen mich alle nicht«, sagte Anna.
»Du magst sie alle nicht!« rief Minnie.
»Stimmt, ich mag sie nicht, und die sind nicht alle wie ich!

Keine ist wie ich, und die Lehrerin ist auch blöd!«
»Warum?«
»Weil sie gesagt hat, ich soll nicht frech sein.«
»Vielleicht warst du frech?«
»Ich hab nur gesagt, daß ich sowieso Künstlerin werde, sie

braucht mir nicht zu zeigen, wie ich zeichnen soll.«
»Aber das ist frech!«
»Nein, das ist die Wahrheit!«
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»Geh Anni!« sagte Minnie, »sei jetzt du nicht blöd!«
Und sie lächelte sanft und überlegen und wandte sich an-

deren Dingen zu. Wie immer blieb Anna kochenden Her-
zens zurück und fühlte sich verlassen. Sie bezweifelte nicht,
im Recht zu sein, nur wurde sie eben von keiner Menschen-
seele verstanden. Einzig beim Vater fand sie Zuspruch, aber
auch nur, wenn dieser gut gelaunt und nicht allzusehr in sei-
ne Arbeit vertieft war.

»Kümmer dich nicht um die Trantschen«, lautete dann
sein Kommentar, »mach dein Zeug, lern was, später gehst
ohnehin auf die Kunstschul’!«

Das half ihr. Schon das Wissen, daß alle um sie herum
Trantschen waren, wie das Lieblingswort des Vaters für von
ihm verachtete weibliche Wesen lautete, half ihr. Sie selbst
würde eines Tages keine Trantschen sein, sondern Künst-
lerin. Sie würde die Kunstschule besuchen, Glasmalerei stu-
dieren,und die Lehrerin mit ihrem blonden Lockenköpfchen
habe ja keine Ahnung!

»Tu halt so, als ob du ihr folgst«, riet der Vater, »spiel die
Folgsame und ärger dich nicht.«

Und er beugte sich wieder über seine Arbeit, über einen
heiligen Franziskus, den er zwischen Lämmern und Vögel-
chen aus farbigem Glas herausschnitt, darüber die Taube des
Heiligen Geistes, die den ebenfalls heiligen Mann und das
Getier vom blauen Himmel herab überwachte.

»So ein schönes Fenster!« entrang es sich Anna voll Be-
wunderung.

»Ja, für die Kirche zum heiligen Franziskus«, nickte der
Vater, »und weißt du, was mir aufgefallen ist?«

»Was denn?«
»Daß der Heilige Geist eine Taube, also ein Tier ist. Und
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da sagen die Geistlichen, ein Tier hätte keine Seele! Hätte
der Herrgott dann ein Tier mitten in seine Dreifaltigkeit hin-
eingesetzt? Ha?«

»Nein!« rief Anna und liebte ihren Vater glühender denn
je. Ab nun, beschloß sie,würde sie Tiere ganz anders,viel auf-
merksamer beachten und ins Herz schließen,und es beglück-
te sie, daß die lästige Kirchenfrömmigkeit der Mutter sich
ein weiteres Mal als Blödsinn erwiesen hatte.

»Warum darf eigentlich kein Hund in die Kirche?« fragte
sie wie nebenbei und scheinbar damit beschäftigt, schnur-
zuspringen.

»Weil Tiere nicht in die Kirche dürfen«, antwortete die
Mutter in mild belehrendem Ton.

»Warum nicht?« Es bereitete Anna diebisches Vergnügen,
weiterzufragen.

»Tiere haben keine Seele. Sie sind zwar auch Geschöpfe
Gottes, aber ohne eine Seele.«

»Aber der Heilige Geist ist ein Tier!« triumphierte Anna.
»Was?!« schrie die Mutter, sofort einer Gotteslästerung ge-

wärtig.
»Ja, eine Taube!« Anna strahlte.
Die Mutter verstummte und starrte grübelnd vor sich

hin. Dann rettete sie sich in den kurzen Satz, den Anna im-
mer wieder hörte, wenn Erwachsene um eine Antwort ver-
legen wurden. »Das ist was anderes«, murmelte Hermine
und fuhr kurzentschlossen damit fort, Wäschestücke von
der im Garten aufgespannten Leine herunterzunehmen und
in einen Korb zu werfen. Dabei seufzte sie einige Male unzu-
frieden auf. Anna hingegen war äußerst zufrieden mit sich,
die Mutter schien für heute zur Genüge verwirrt worden zu
sein.

18



»Tauben sind aber Tiere, Mama!« trällerte sie nur noch
und hüpfte mit ihrer Springschnur über den Kiesweg da-
von.

*

Der Wiener Garten, seine Versunkenheit inmitten der Stadt,
seine Ungepflegtheit während der Kriegsjahre, die ihn um-
so ungebärdiger wuchern und blühen ließ, wurde zu Annas
Zuflucht. Wenn die Schule oder die Familie sie bedrängte,
flüchtete sie zwischen die Himbeersträucher oder ins Gar-
tenhäuschen, um sich Träumen hinzugeben. Aber auch was
unbedingt für die Schule vorbereitet werden mußte, erledig-
te sie gern im Salettl, da konnte sie für sich sein, unbelästigt,
und nur vom Kastanienlaub behütet.

Im Winter, wenn es zu kalt war, sich draußen aufzuhal-
ten, mußte sie am großen Eßzimmertisch ihre Hausaufgaben
machen, neben den Schwestern, deren Geschwätz und Geki-
cher sie nicht teilen mochte. Nebenan in der Küche rumorte
die Mutter, kam ab und zu herüber, mit guten Ratschlägen
oder einer Jause,und die Töchter immer wieder zur Frömmig-
keit ermahnend. Unten in der Werkstatt wiederum war es zu
kalt für Anna, um untätig dabeizustehen und zuzuschauen,
wie der Vater und seine Gehilfen, alle mit dicken Wollwe-
sten und Mützen ausgerüstet, ihren Glasereiarbeiten nach-
gingen. Man jagte sie mit »Nix wie weg, hier erfrierst uns
ja!« wieder in die Wohnung hinauf. Die Wintermonate mit
ihrer häuslichen Enge waren für Anna so niederdrückend,
daß sie sogar weniger laut stöhnte und schimpfte, wenn sie
an kalten Wintermorgen aus dem warmen Bett kriechen und
zur Schule eilen mußte.

Aber kaum wurde es Frühling, kaum wurden die Tage län-
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ger und wärmer, setzte ihre innere Revolte wieder unver-
mindert ein. Sie schleppte sich schlechtgelaunt und maulend
Richtung Schule, ertrug die trüben Stunden dort mit Mühe,
eilte nach Hause, verbarg sich bald im Garten oder sah dem
Vater bei seiner Arbeit zu.

Doch Glanz erhielt das Leben erst wieder, wenn die Wo-
chenenden oder Urlaubstage in Garsten möglich wurden,
wenn Anna frei durch den Obstgarten oder das Dorf strei-
fen, sich alle ihre Geschichten ausdenken und verträumt den
Besuch des Vaters erwarten konnte. Nur dann war sie glück-
lich.

*

Das Kriegsende brachte vorerst keine einschneidende Ver-
änderung für die Familie. Weiterhin galt es, gegen den Man-
gel an Nahrungsmitteln anzukämpfen. Aber durch die Um-
sicht der Mutter und die Fähigkeit des Vaters, seinen Betrieb
den Anforderungen der Nachkriegszeit anzupassen, gelang
es, bitterem Hunger oder Verarmung zu entgehen, ein Schick-
sal, das rundum vielen Menschen nicht erspart blieb. Nur
die arme Großmutter Seipel trauerte um ihren Sohn. Mut-
ter Hermine, den Bruder vermissend, besuchte sie oft, um ge-
meinsam zu weinen oder sie zu trösten.

Die Wohnung der Großmutter lag nur ein paar Häuser ent-
fernt in derselben Gasse, manchmal wurde eines der Goet-
zer-Mädchen an der Hand gepackt und mitgeschleift. Zu-
mindest für Anna bedeutete es stets Gewaltanwendung, zur
Großmutter befördert zu werden, sie konnte deren mit Mö-
beln und Nippes vollgestopfte, ungelüftete Räume kaum er-
tragen. Außerdem erschienen dann meist auch die Schwe-
stern der Mutter, Tante Lilli und Anna-Tant’ genannt, die,
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