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Beim Untergang der Titanic verschwindet auch eine legendire Kostbar-
keit in den Tiefen des Meeres: die iiberaus wertvolle Handschrift von
Omar Khajjam, einem der bedeutendsten Philosophen, Mathematiker
und Astronomen des Orients. Dieser Roman erzihlt vom abenteuerli-
chen Leben ihres Schépfers im 11. Jahrhundert, des sagenumwobenen
Weisen, von seiner Liebe zu der schonen Dschahane, seinen riskanten
Verstrickungen in die Macht — und natiirlich von der Entstehung seines
Rubaijat, dieser Handschrift, der er seine geheimen und gefihrlichen
Gedanken anvertraute.

Wie in einem Mirchen aus Tausendundeiner Nacht entfithrt Amin
Maalouf in das alte Persien, entfaltet die exotische, fremde und geheim-
nisvolle Welt des Orients und spinnt die Geschichte weiter bis in die
moderne Welt jener Linder der Seidenstraf3e, vor deren mirchenhafter
Kulisse Samarkand spielt.

Amin Maalouf, 1949 im Libanon geboren, lebt seit 1976 in Frankreich,
wo er als Journalist und Schriftsteller arbeitet. Seine Werke sind in 25
Sprachen iibersetzt worden, sein erstes Werk Die Kreuzziige aus der Sicht
der Araber (1983) ist zu einem Standardwerk geworden. Zuletzt im Insel
Verlag erschienen: Die Reisen des Herrn Baldassare (it 4305) und Der Geo-
graph des Papstes (it 4129).
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Schau um dich nun auf Samarkand ! —
Ist’s nicht der Erde Konigin?

Stolz aller Stidte? In seiner Hand
das Weltgeschick 2*

Edgar Allan Poe
(1809-1849)

* In der Ubersetzung von Richard Kruse






Auf dem Grunde des Atlantischen Ozeans liegt ein Buch.
Seine Geschichte will ich hier erzdhlen.

Vielleicht weifd der Leser bereits, welches Ende sie ge-
nommen hat; die Zeitungen haben damals dariiber berich-
tet, und in einigen Werken findet sich dazu mittlerweile Na-
heres: Als die »Titanic« in der Nacht vom 14. zum 15. April
1912 auf der Hohe von Neufundland unterging, war der
traurigste und teuerste Verlust ein Buch, das einzige Exem-
plar der Rubaijat von Omar Khajjam, dem persischen Wei-
sen, Dichter und Astronomen.

Von dieser Schiffskatastrophe wird nicht viel die Rede
sein. Andere als ich haben das Ungliick in Dollars aufgewo-
gen, andere als ich haben gewissenhaft die Opfer gezihlt
und letzte Worte aufgezeichnet. Jetzt, sechs Jahre danach,
quélt mich allein noch der Gedanke an dieses Geschopf aus
Pergament und Tinte, dessen unwiirdiger Besitzer ich einen
Augenblick lang gewesen bin. Habe ich, Benjamin O. Le-
sage, es nicht seiner asiatischen Heimat entrissen? Hat es
sich nicht in meinem Gepick auf der »Titanic« einge-
schifft? Und wer, wenn nicht die Arroganz meines Jahrhun-
derts, hat seinen tausendjihrigen Lebenslauf unterbro-
chen?

Seither hat sich die Welt mit Blut und Schatten bedeckt,
jeden Tag ein wenig mehr, und das Leben war mir nicht
mehr gewogen. Ich sonderte mich von den Menschen ab,
um nur noch der Stimme der Erinnerung zu lauschen und
mich einer naiven Hoffnung hinzugeben, einer hartnacki-
gen Vision: Morgen wird man das Manuskript finden. Un-
versehrt, geschiitzt durch das goldene Kistchen, in dem es
liegt, wird es aus der unergriindlichen See auftauchen, und
sein Schicksal wird um eine Odyssee reicher sein. Hinde
werden es beriihren konnen, es 6ffnen, die Blitter wenden.
Gebannte Augen werden von Zeile zu Zeile die Chronik
seines Abenteuers verfolgen, werden den Dichter entdek-
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ken, seine ersten Verse, seinen ersten Rausch und seinen er-
sten Schrecken. Und die Sekte der Assassinen. Und dann
werden sie ungldubig vor einer smaragdgriinen und sand-
farbenen Zeichnung verharren.

Weder ein Datum noch eine Signatur stehen darunter,
nur jene inbrinstigen oder enttiuschten Worte: Samar-
kand, das schonste Antlitz, das die Erde der Sonne je zuge-
wandt hat.



Erstes Buch

Dichter und Liebende

Sag, wer ist siindenlos auf Erden hier?

Wer kénnte leben, obne je zu feblen?

Tust du fiir iible Tat einst Ubles mir,

wo ist der Unterschied dann zwischen mir und dir2*

Omar Khajjam

* In der Ubersetzung von Max Barth






Am Abend eines langen und ereignislosen Tages kommt es
vor, dafd die MufSigganger in Samarkand durch die schmale
Gasse mit den beiden Wirtshdusern unweit des Gewlirz-
markts streichen. Doch nicht etwa, um sich am Muskat-
wein aus Sogdiana giitlich zu tun, sondern um das Kom-
men und Gehen der Menschen zu beobachten oder einem
angeheiterten Trinker eine Lektion zu erteilen. Dazu wer-
fen sie den Mann zu Boden, beschimpfen und verpriigeln
ihn, bis er sich in einer Holle wahnt, deren Feuer ihn bis ans
Ende seiner Tage an die rote Farbe des verfithrerischen
Weins erinnern wird.

Aus einem solchen Zwischenfall wird im Sommer 1072
das Manuskript der Rubaijat entstehen. Omar Khajjam
ist 24 Jahre alt und halt sich erst seit kurzem in Samar-
kand auf. Hat er an diesem Tag vor, in die Taverne zu ge-
hen, oder schlendert er nur durch Zufall dort umher? Ge-
niefSt das Abenteuer, eine unbekannte Stadt zu erkunden,
fangt mit den Augen die tausend kleinen Begebenheiten
des sich neigenden Tages ein: In der Strafle am Rhabarber-
feld rennt ein kleiner Junge barfufs iiber die breiten Pfla-
stersteine und hilt einen Apfel umklammert, den er an ir-
gendeinem Stand gestohlen hat; im Basar der Stoffhandler
spielt man in einem kleinen Geschift, zu dem ein paar
Stufen hinauffithren, im Licht einer Ollampe noch eine
Partie Nard, zwei Wiirfel fallen, ein Fluch, ein ersticktes
Lachen ertont; in dem Laubengang der Schuhmacher
bleibt ein Maultiertreiber neben einem Brunnen stehen,
a3t das frische Wasser in seine hohlen Hinde fliefSen und
beugt sich dartiber mit gespitzten Lippen, wie um die Stirn
eines schlafenden Kindes zu kiissen; erfrischt fihrt er sich
mit seinen nassen Hinden iiber das Gesicht, murmelt ei-
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nen Dank, hebt die Hilfte einer ausgehohlten Wasser-
melone auf, fiillt sie mit Wasser und bringt sie seinem Tier,
damit es auch trinken kann.

Auf dem Rauchermarket tritt eine schwangere Frau auf
Khajjam zu. Sie hebt den Schleier — kaum fiinfzehn Jahre
mag sie alt sein. Ohne ein Wort, ohne ein Licheln auf ihren
unschuldigen Lippen nimmt sie ihm ein paar gerostete
Mandeln aus der Hand, die er gerade gekauft hat. Omar
wundert sich nicht dariiber, es ist ein alter Brauch in Samar-
kand: Wenn eine werdende Mutter auf der Strafse einen
Fremden trifft, der ihr gefillt, soll sie ohne Furcht seine
Nahrung mit ihm teilen, dann wird das Kind ebenso schon
werden wie er, wird seine hohe Gestalt, die gleichen edlen
und regelmafsigen Gesichtszuge haben.

Omar bleibt einen Augenblick stehen, i3t — voller Stolz —
seine restlichen Mandeln und sieht der Unbekannten nach.
Da dringt lautes Geschrei an sein Ohr. Er lenkt seine
Schritte in die Richtung, aus der es kommt. Bald sieht er
sich inmitten einer aufgebrachten Menge. Ein hochge-
wachsener, magerer Greis liegt bereits auf dem Boden, er ist
barhauptig, das weifSe Haar steht ihm wirr um den braun-
gebrannten Schidel; seine Schreie, vor Wut, vor Angst,
klingen wie ein langgezogenes Schluchzen. Mit flehendem
Blick sieht er den Neuankommling an.

Etwa zwanzig Manner mit wirrem Bart und bedrohlich
geschwungenem Priigel umringen den Ungliicklichen; in
gebuhrender Entfernung steht die Schar der neugierigen
Gaffer. Einer von ihnen, der Khajjams entsetzte Miene be-
merkt, ruft ihm beruhigend zu: »Keine Angst, das ist nur
Jaber-der-Langbeinige!« Omar zuckt zusammen, Scham-
rote steigt ihm ins Gesicht, und er murmelt: »Jaber, Abu-
Alis Gefihrte.« Kein ungewohnlicher Name, Abu-Ali.
Aber wenn ein gebildeter Mann in Buchara, Cordoba,
Balch oder Bagdad diesen Namen in einem Ton respektvol-
ler Vertrautheit nennt, ist kein Irrtum moglich: Es handelt
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sich um Abu-Ali Ibn-Sina, im Abendland bekannt unter
dem Namen Avicenna. Omar hat ihn nicht gekannt; er
wurde erst elf Jahre nach Abu-Alis Tod geboren, doch er
verehrt ihn wie den unumstrittenen Weisen seiner Genera-
tion, die Leuchte aller Wissenschaften, den Apostel der Ver-
nunft.

»Jaber, Abu-Alis Lieblingsschiiler«, sagt Khajjam noch
einmal leise. Er war ihm zwar bisher noch nie begegnet,
aber sein jammervolles, schreckliches Schicksal ist ihm
wohl bekannt. Avicenna sah in ihm den Mann, der seine
medizinischen und metaphysischen Lehren weiterfiihren
wiirde, er bewunderte die Uberzeugungskraft seiner Argu-
mentation, warf ihm allerdings vor, seine Ideen zu selbstbe-
wufst und zu rucksichtslos zu vertreten. Diese Untugend
hatte Jaber bereits mehrere Gefangnisstrafen und drei 6f-
fentliche Auspeitschungen eingetragen; die letzte hatte auf
dem Hauptplatz von Samarkand stattgefunden: hundert-
fuinfzig Peitschenhiebe in Gegenwart seiner Familie und
seiner Freunde. Von dieser Demiitigung hatte er sich nie er-
holt. Wann mag seine Vermessenheit in Wahnsinn umge-
schlagen sein? Wohl beim Tod seiner Frau. Seitdem sah
man ihn umbherirren, schwankend, in Lumpen, gottloses
und wirres Zeug grolend. Kichernd rannten ihm ganze
Scharen von Kindern nach, klatschten in die Hinde und be-
warfen ihn mit spitzen Steinen, die ihn zuweilen verletzten.

Waihrend Omar das Geschehen verfolgt, kann er nicht
umhin, insgeheim zu denken: »Wenn ich nicht aufpasse,
werde ich eines Tages ein ebensolches Wrack sein.« Er
fiirchtet nicht so sehr die Trunksucht; er weifS, ihr wird er
nicht verfallen. Der Wein und er haben gelernt, einander zu
respektieren. Nie wird einer den anderen zu Boden strek-
ken. Was er mehr als alles andere firchtet, ist die Menge,
die seinem inneren Schutzwall gefihrlich werden kann.
Durch das Schauspiel dieses heruntergekommenen, toll ge-
wordenen Mannes fithlt er sich selbst bedroht. Er mochte
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sich am liebsten abwenden, das Weite suchen. Aber er weifs,
er kann einen Gefihrten Avicennas nicht der Menge tiber-
lassen. Er tritt drei Schritte vor, betont wiirdevoll, und setzt
eine unbeteiligte Miene auf, um mit fester Stimme und einer
uberlegenen Geste zu sagen:

»Lafst diesen Unglucklichen gehen !«

Der Anfiihrer der Bande, der sich gerade uber Jaber
beugt, richtet sich auf und pflanzt sich herausfordernd vor
dem Eindringling auf. Eine tiefe Narbe geht quer durch sei-
nen Bart, vom rechten Ohr bis zur Kinnspitze. Diese Seite,
die entstellte Seite, wendet er seinem Gesprichspartner zu
und sagt in einem Ton, als verlese er ein Urteil:

»Dieser Mann ist ein Saufer, ein Ungldubiger, ein Filas-
suf!«

Dieses letzte Wort stofst er aus wie einen Fluch.

»Wir wollen keinen Filassuf mehr in Samarkand.«

Durch die Menge geht ein beifélliges Murmeln. Fir diese
Leute ist ein »Philosoph« jeder, der sich den profanen Wis-
senschaften der Griechen verschrieben hat oder, allge-
meiner gesagt, allem, was nicht Religion oder Literatur ist.
Trotz seines jugendlichen Alters ist Omar Khajjam bereits
ein berithmter Filassuf, also eine sehr viel interessantere
Zielscheibe als dieser ungliickliche Jaber.

Der Narbengesichtige hat ihn ganz offensichtlich nicht
erkannt, denn er wendet sich von ihm ab, beugt sich erneut
tber den, inzwischen stummen, Greis, packt ihn an den
Haaren, schiittelt ihn drei-, viermal; es sieht so aus, als
wolle er ihm den Kopf an der niachsten Mauer zerschmet-
tern, doch dann lafst er den Armen plotzlich los. Seine Ge-
ste, so brutal sie auch erschien, bleibt gewissermafSen in der
Schwebe, als wolle er zwar seine Entschlossenheit bewei-
sen, zogere aber, bis zum Mord zu gehen. Diesen Augen-
blick wahlt Khajjam, um sich erneut zwischen die beiden zu
stellen.

»Lafd ab von diesem alten Mann, er ist ein Witwer, ein
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Kranker, der seine fiinf Sinne nicht mehr beisammen hat,
siehst du nicht, dafd er kaum noch die Lippen bewegen
kann?«

Der Anfihrer springt mit einem Satz auf, geht mit ausge-
strecktem Zeigefinger dicht auf Khajjam zu, bis er fast des-
sen Bart bertihrt:

»Wer bist du eigentlich? Du scheinst ihn ja gut zu ken-
nen? Aus Samarkand bist du nicht. Niemand hat dich je in
dieser Stadt gesehen.«

Mit bestimmter, doch keineswegs schroffer Geste schiebt
Omar die Hand des Mannes beiseite, um zwar den Abstand
zu wahren, ihm aber keinen Vorwand fir Handgreiflich-
keiten zu liefern. Der andere weicht einen Schritt zuriick,
fragt jedoch hartnackig weiter:

»Wie heifdt du, Fremder?«

Khajjam zogert, sich ihm auszuliefern, sucht nach einer
Ausflucht, hebt den Blick zum Himmel, in dem eine leichte
Wolke gerade den Halbmond verdeckt. Schweigen, ein
Seufzer. Konnte er sich doch seinen Gedanken hingeben,
die Namen der Sterne aufzihlen — ach, wire er doch weit
weg, geschiitzt vor der Menge der Menschen!

Schon umringt ihn die Bande, einige Hinde beriithren
ihn. Er nimmt seinen Mut zusammen.

»Ich bin Omar, der Sohn Ibrahims aus Nischapur. Und
du, wer bist du?«

Eine rein rhetorische Frage, der Mann hat keineswegs die
Absicht, sich vorzustellen. Er stammt aus dieser Stadt, und
er ist es, der Fragen stellt. Spater wird Omar seinen Namen
erfahren, man nennt ihn den Studenten mit dem Narbenge-
sicht. Mit dem Kniippel in der Hand und einem Spruch auf
den Lippen wird er schon bald ganz Samarkand in Schrek-
ken versetzen. Im Augenblick jedoch reicht sein Einfluf3
nicht weiter als bis zu dem Kreis junger Leute, die ihn um-
geben und aufmerksam jedes seiner Worte, jede seiner Ge-
sten verfolgen.
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Mit triumphierendem Blick wendet er sich jetzt an seine
Anhinger, dann an die Menge und ruft:

»Bei Gott, wie konnte ich Omar nicht erkennen, den
Sohn Ibrahim Khajjams aus Nischapur? Omar, den Stern
von Chorasan, das Genie Persiens und der beiden Iraks*,
den Fiirsten der Philosophen!«

Er mimt eine uibertrieben tiefe Verbeugung, fingert dabei
mit beiden Hianden an seinem Turban herum und 16st da-
mit unweigerlich schallendes Gelachter unter den Gaffern
aus. »Wie konnte ich den Verfasser dieses so frommen und
gottesfiirchtigen Rubai nicht erkennen:

Du zerschlugst meinen Krug — es hat mich verdrossen, o
Herr;

du hast mir das Tor des Entziickens verschlossen, o Herr,
meinen klaren Wein auf die Erde gegossen, o Herr —

du mufSt trunken sein: was treibst du fiir Possen, o
Herr!«**

Khajjam hort entriistet und beunruhigt zu. Eine solche Pro-
vokation ist ein Aufruf zu unverziglichem Mord. Ohne eine
Sekunde zu verlieren, ruft er seine Antwort laut und deut-
lich, damit jeder in der Menge seine Worte auch vernimmt:

»Diesen Vierzeiler hore ich aus deinem Mund zum ersten
Mal, Unbekannter. Aber das zum Beispiel ist ein Rubai, den
ich wirklich verfafit habe:

Die Toren herrschen iiber diese Erde,
die nichts begreifen, eine stumpfe Herde.
Und nennen gottlos den, der einer nicht der Ihren.
Folg deinem eigenen Weg, Khajjam, und laf$ dich nicht
verfiihren.
* Gemeint sind der persische Irak, Irak-Adschmi, und der arabische Irak,

Irak-Arabi (A.d.U.)
** In der Ubersetzung von Max Barth
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Omar hat offensichtlich einen Fehler begangen, als er die
Worte »eine stumpfe Herde« mit einer verachtlichen Geste
in Richtung seiner Gegner begleitete. Hinde packen ihn
jetzt, zerren an seinem Gewand und fangen an, es zu zerrei-
Ben. Er taumelt. Sein Rucken stofSt gegen ein Knie, dann
spurt er nur noch das Pflaster unter sich. Er wurdigt die
Meute, die ihn zu Boden driickt, keines Verteidigungsver-
suchs; er findet sich damit ab, daff man sein Gewand zer-
fetzt und seinen Korper mifShandelt; er gibt sich bereits der
schlifrigen Benommenheit des Opfers hin, er fithlt nichts,
er hort nichts, er hat sich in sich selbst zuriickgezogen, in
eine Welt mit geschlossenen Mauern und Toren.

Und die zehn bewaffneten Mianner, die schliefSlich seinen
Opfertod unterbrechen, betrachtet er wie Eindringlinge.
Auf ihren Filzmiitzen tragen sie das hellgriine Zeichen der
Ahdath, der stidtischen Miliz von Samarkand. Die Angrei-
fer haben von Khajjam sogleich abgelassen, als sie ihrer an-
sichtig wurden; aber sie fangen, um ihre Tat zu rechtferti-
gen, jetzt an zu schreien, rufen die Menge zum Zeugen an:

»Alchimist! Alchimist!«

Ein Philosoph zu sein, ist in den Augen der Behorden
noch kein Verbrechen. Wer sich jedoch mit der Alchimie
befafst, ist des Todes wiirdig.

»Alchimist! Dieser Fremde ist ein Alchimist!«

Der Chef der Patrouille hat jedoch nicht die Absicht, sich
auf einen Streit einzulassen.

»Wenn dieser Mann wirklich ein Alchimist ist«, be-
stimmt er, »muf$ er dem Richter Abu-Taher vorgefihrt
werden. «

Wihrend Jaber-Langbein, von allen vergessen, zur niach-
sten Taverne kriecht, sich hineinschleicht und schwort, nie
wieder einen FufS auf die StrafSe zu setzen, gelingt es Omar,
ohne fremde Hilfe wieder aufzustehen. Er geht aufrecht
und schweigend; seine hochmiitige Miene bedeckt wie mit
einem schamhaften Schleier seine zerfetzten Kleider und
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sein blutendes Gesicht. Mit Fackeln in der Hand bahnt die
Miliz sich den Weg. Die Angreifer sowie die schaulustige
Menge folgen ihnen auf dem Fufs.

Omar sieht sie nicht, hort sie nicht. Fiir ihn sind die Stra-
3en verlassen, ist die Erde ohne einen Laut, der Himmel
ohne Wolken, und Samarkand ist noch immer dieser
Traumort, den er ein paar Tage zuvor entdeckt hat.

Nach dreiwochiger Reise ist er hier angekommen und
ohne sich ein wenig Ruhe zu gonnen, hat er beschlossen, bis
in jede Einzelheit den Ratschlidgen der Reisenden vergange-
ner Zeiten zu folgen. Steigt, so schlagen sie vor, auf die Ter-
rasse des Kuhandis, der alten Zitadelle, lafdt euren Blick von
dort oben umherschweifen und ihr werdet nur Wasser und
Griin entdecken, Blumenbeete und Zypressen, die von den
besten Gartnern so raffiniert beschnitten sind, daf$ sie Rin-
der darstellen, Elefanten, liegende Kamele und Panther, die
im Kampf bereit zum Sprung scheinen. Und tatsichlich, in-
nerhalb der Stadtmauer, von dem Klostertor im Westen bis
zum Chinator, sah Omar nur dichte Obstgarten und kleine
platschernde FlufSchen. Hier und da ein alles uberragendes
Ziegelsteinminarett, das Schattengeflecht auf einer Kuppel,
das blendende WeifS einer Aussichtsmauer. Und am Ufer ei-
nes von Trauerweiden gesiumten Teichs eine nackte Ba-
dende, die ihr langes Haar im heifSen Wind trocknen lief3.

Hat der anonyme Maler vielleicht diese Vision vom Para-
dies beschworen wollen, als er sehr viel spater das Manu-
skript der Rubaijat zu illustrieren begann? Und hat Omar
nicht diese Bilder vor Augen, wihrend man ihn in das Asfi-
sar-Viertel fuhrt, wo Abu-Taher, der oberste Kadi von Sa-
markand, residiert? In Gedanken wiederholt er sich immer
wieder: »Ich werde diese Stadt nicht hassen. Selbst wenn
meine Badende nur ein Trugbild war. Selbst wenn die Wirk-
lichkeit so aussieht wie der Narbengesichtige. Selbst wenn
diese kiihle Nacht fiir mich die letzte sein soll.«
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