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Beim Untergang der Titanic verschwindet auch eine legendäre Kostbar-
keit in den Tiefen des Meeres: die überaus wertvolle Handschrift von 
Omar Khajjam, einem der bedeutendsten Philosophen, Mathematiker 
und Astronomen des Orients. Dieser Roman erzählt vom abenteuerli-
chen Leben ihres Schöpfers im 11. Jahrhundert, des sagenumwobenen 
Weisen, von seiner Liebe zu der schönen Dschahane, seinen riskanten 
Verstrickungen in die Macht – und natürlich von der Entstehung seines 
Rubaijat, dieser Handschrift, der er seine geheimen und gefährlichen 
Gedanken anvertraute. 
 Wie in einem Märchen aus Tausendundeiner Nacht entführt Amin 
Maalouf in das alte Persien, entfaltet die exotische, fremde und geheim-
nisvolle Welt des Orients und spinnt die Geschichte weiter bis in die 
moderne Welt jener Länder der Seidenstraße, vor deren märchenhafter 
Kulisse Samarkand spielt.

Amin Maalouf, 1949 im Libanon geboren, lebt seit 1976 in Frankreich, 
wo er als Journalist und Schriftsteller arbeitet. Seine Werke sind in 25 
Sprachen übersetzt worden, sein erstes Werk Die Kreuzzüge aus der Sicht 
der Araber (1983) ist zu einem Standardwerk geworden. Zuletzt im Insel 
Verlag erschienen: Die Reisen des Herrn Baldassare (it 4305) und Der Geo-
graph des Papstes (it 4129).
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Schau um dich nun auf Samarkand! –
Ist’s nicht der Erde Königin?
Stolz aller Städte? In seiner Hand
das Weltgeschick?*

Edgar Allan Poe
(1809-1849)

* In der Übersetzung von Richard Kruse





Auf dem Grunde des Atlantischen Ozeans liegt ein Buch.
Seine Geschichte will ich hier erzählen.
Vielleicht weiß der Leser bereits, welches Ende sie ge-

nommen hat; die Zeitungen haben damals darüber berich-
tet, und in einigenWerken findet sich dazumittlerweile Nä-
heres: Als die »Titanic« in der Nacht vom 14. zum 15. April
1912 auf der Höhe von Neufundland unterging, war der
traurigste und teuerste Verlust ein Buch, das einzige Exem-
plar derRubaijat von Omar Khajjam, dem persischenWei-
sen, Dichter und Astronomen.
Von dieser Schiffskatastrophe wird nicht viel die Rede

sein. Andere als ich haben das Unglück in Dollars aufgewo-
gen, andere als ich haben gewissenhaft die Opfer gezählt
und letzte Worte aufgezeichnet. Jetzt, sechs Jahre danach,
quält mich allein noch der Gedanke an dieses Geschöpf aus
Pergament und Tinte, dessen unwürdiger Besitzer ich einen
Augenblick lang gewesen bin. Habe ich, Benjamin O. Le-
sage, es nicht seiner asiatischen Heimat entrissen? Hat es
sich nicht in meinem Gepäck auf der »Titanic« einge-
schifft? Undwer, wenn nicht die Arroganzmeines Jahrhun-
derts, hat seinen tausendjährigen Lebenslauf unterbro-
chen?
Seither hat sich die Welt mit Blut und Schatten bedeckt,

jeden Tag ein wenig mehr, und das Leben war mir nicht
mehr gewogen. Ich sonderte mich von den Menschen ab,
um nur noch der Stimme der Erinnerung zu lauschen und
mich einer naiven Hoffnung hinzugeben, einer hartnäcki-
gen Vision: Morgen wird man das Manuskript finden. Un-
versehrt, geschützt durch das goldene Kästchen, in dem es
liegt, wird es aus der unergründlichen See auftauchen, und
sein Schicksal wird um eine Odyssee reicher sein. Hände
werden es berühren können, es öffnen, die Blätter wenden.
Gebannte Augen werden von Zeile zu Zeile die Chronik
seines Abenteuers verfolgen, werden den Dichter entdek-
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ken, seine ersten Verse, seinen ersten Rausch und seinen er-
sten Schrecken. Und die Sekte der Assassinen. Und dann
werden sie ungläubig vor einer smaragdgrünen und sand-
farbenen Zeichnung verharren.
Weder ein Datum noch eine Signatur stehen darunter,

nur jene inbrünstigen oder enttäuschten Worte: Samar-
kand, das schönste Antlitz, das die Erde der Sonne je zuge-
wandt hat.
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Erstes Buch

Dichter und Liebende

Sag, wer ist sündenlos auf Erden hier?
Wer könnte leben, ohne je zu fehlen?
Tust du für üble Tat einst Übles mir,
wo ist der Unterschied dann zwischen mir und dir?*

Omar Khajjam

* In der Übersetzung von Max Barth





1

Am Abend eines langen und ereignislosen Tages kommt es
vor, daß dieMüßiggänger in Samarkand durch die schmale
Gasse mit den beiden Wirtshäusern unweit des Gewürz-
markts streichen. Doch nicht etwa, um sich am Muskat-
wein aus Sogdiana gütlich zu tun, sondern um das Kom-
men und Gehen der Menschen zu beobachten oder einem
angeheiterten Trinker eine Lektion zu erteilen. Dazu wer-
fen sie den Mann zu Boden, beschimpfen und verprügeln
ihn, bis er sich in einer Hölle wähnt, deren Feuer ihn bis ans
Ende seiner Tage an die rote Farbe des verführerischen
Weins erinnern wird.
Aus einem solchen Zwischenfall wird im Sommer 1072

das Manuskript der Rubaijat entstehen. Omar Khajjam
ist 24 Jahre alt und hält sich erst seit kurzem in Samar-
kand auf. Hat er an diesem Tag vor, in die Taverne zu ge-
hen, oder schlendert er nur durch Zufall dort umher? Ge-
nießt das Abenteuer, eine unbekannte Stadt zu erkunden,
fängt mit den Augen die tausend kleinen Begebenheiten
des sich neigenden Tages ein: In der Straße am Rhabarber-
feld rennt ein kleiner Junge barfuß über die breiten Pfla-
stersteine und hält einen Apfel umklammert, den er an ir-
gendeinem Stand gestohlen hat; im Basar der Stoffhändler
spielt man in einem kleinen Geschäft, zu dem ein paar
Stufen hinaufführen, im Licht einer Öllampe noch eine
Partie Nard, zwei Würfel fallen, ein Fluch, ein ersticktes
Lachen ertönt; in dem Laubengang der Schuhmacher
bleibt ein Maultiertreiber neben einem Brunnen stehen,
läßt das frische Wasser in seine hohlen Hände fließen und
beugt sich darüber mit gespitzten Lippen, wie um die Stirn
eines schlafenden Kindes zu küssen; erfrischt fährt er sich
mit seinen nassen Händen über das Gesicht, murmelt ei-
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nen Dank, hebt die Hälfte einer ausgehöhlten Wasser-
melone auf, füllt sie mit Wasser und bringt sie seinem Tier,
damit es auch trinken kann.
Auf dem Räuchermarkt tritt eine schwangere Frau auf

Khajjam zu. Sie hebt den Schleier – kaum fünfzehn Jahre
mag sie alt sein. Ohne einWort, ohne ein Lächeln auf ihren
unschuldigen Lippen nimmt sie ihm ein paar geröstete
Mandeln aus der Hand, die er gerade gekauft hat. Omar
wundert sich nicht darüber, es ist ein alter Brauch in Samar-
kand: Wenn eine werdende Mutter auf der Straße einen
Fremden trifft, der ihr gefällt, soll sie ohne Furcht seine
Nahrung mit ihm teilen, dann wird das Kind ebenso schön
werden wie er, wird seine hohe Gestalt, die gleichen edlen
und regelmäßigen Gesichtszüge haben.
Omar bleibt einen Augenblick stehen, ißt – voller Stolz –

seine restlichen Mandeln und sieht der Unbekannten nach.
Da dringt lautes Geschrei an sein Ohr. Er lenkt seine
Schritte in die Richtung, aus der es kommt. Bald sieht er
sich inmitten einer aufgebrachten Menge. Ein hochge-
wachsener, magerer Greis liegt bereits auf demBoden, er ist
barhäuptig, das weiße Haar steht ihm wirr um den braun-
gebrannten Schädel; seine Schreie, vor Wut, vor Angst,
klingen wie ein langgezogenes Schluchzen. Mit flehendem
Blick sieht er den Neuankömmling an.
Etwa zwanzig Männer mit wirrem Bart und bedrohlich

geschwungenem Prügel umringen den Unglücklichen; in
gebührender Entfernung steht die Schar der neugierigen
Gaffer. Einer von ihnen, der Khajjams entsetzte Miene be-
merkt, ruft ihm beruhigend zu: »Keine Angst, das ist nur
Jaber-der-Langbeinige!« Omar zuckt zusammen, Scham-
röte steigt ihm ins Gesicht, und er murmelt: »Jaber, Abu-
Alis Gefährte.« Kein ungewöhnlicher Name, Abu-Ali.
Aber wenn ein gebildeter Mann in Buchara, Cordoba,
Balch oder Bagdad diesen Namen in einem Ton respektvol-
ler Vertrautheit nennt, ist kein Irrtum möglich: Es handelt
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sich um Abu-Ali Ibn-Sina, im Abendland bekannt unter
dem Namen Avicenna. Omar hat ihn nicht gekannt; er
wurde erst elf Jahre nach Abu-Alis Tod geboren, doch er
verehrt ihn wie den unumstrittenen Weisen seiner Genera-
tion, die Leuchte allerWissenschaften, den Apostel der Ver-
nunft.
»Jaber, Abu-Alis Lieblingsschüler«, sagt Khajjam noch

einmal leise. Er war ihm zwar bisher noch nie begegnet,
aber sein jammervolles, schreckliches Schicksal ist ihm
wohl bekannt. Avicenna sah in ihm den Mann, der seine
medizinischen und metaphysischen Lehren weiterführen
würde, er bewunderte die Überzeugungskraft seiner Argu-
mentation, warf ihm allerdings vor, seine Ideen zu selbstbe-
wußt und zu rücksichtslos zu vertreten. Diese Untugend
hatte Jaber bereits mehrere Gefängnisstrafen und drei öf-
fentliche Auspeitschungen eingetragen; die letzte hatte auf
dem Hauptplatz von Samarkand stattgefunden: hundert-
fünfzig Peitschenhiebe in Gegenwart seiner Familie und
seiner Freunde. Von dieser Demütigung hatte er sich nie er-
holt. Wann mag seine Vermessenheit in Wahnsinn umge-
schlagen sein? Wohl beim Tod seiner Frau. Seitdem sah
man ihn umherirren, schwankend, in Lumpen, gottloses
und wirres Zeug grölend. Kichernd rannten ihm ganze
Scharen von Kindern nach, klatschten in die Hände und be-
warfen ihn mit spitzen Steinen, die ihn zuweilen verletzten.
Während Omar das Geschehen verfolgt, kann er nicht

umhin, insgeheim zu denken: »Wenn ich nicht aufpasse,
werde ich eines Tages ein ebensolches Wrack sein.« Er
fürchtet nicht so sehr die Trunksucht; er weiß, ihr wird er
nicht verfallen. DerWein und er haben gelernt, einander zu
respektieren. Nie wird einer den anderen zu Boden strek-
ken. Was er mehr als alles andere fürchtet, ist die Menge,
die seinem inneren Schutzwall gefährlich werden kann.
Durch das Schauspiel dieses heruntergekommenen, toll ge-
wordenen Mannes fühlt er sich selbst bedroht. Er möchte
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sich am liebsten abwenden, dasWeite suchen. Aber er weiß,
er kann einen Gefährten Avicennas nicht der Menge über-
lassen. Er tritt drei Schritte vor, betont würdevoll, und setzt
eine unbeteiligteMiene auf, ummit fester Stimme und einer
überlegenen Geste zu sagen:
»Laßt diesen Unglücklichen gehen!«
Der Anführer der Bande, der sich gerade über Jaber

beugt, richtet sich auf und pflanzt sich herausfordernd vor
dem Eindringling auf. Eine tiefe Narbe geht quer durch sei-
nen Bart, vom rechten Ohr bis zur Kinnspitze. Diese Seite,
die entstellte Seite, wendet er seinem Gesprächspartner zu
und sagt in einem Ton, als verlese er ein Urteil:
»Dieser Mann ist ein Säufer, ein Ungläubiger, ein Filas-

suf!«
Dieses letzte Wort stößt er aus wie einen Fluch.
»Wir wollen keinen Filassuf mehr in Samarkand.«
Durch dieMenge geht ein beifälligesMurmeln. Für diese

Leute ist ein »Philosoph« jeder, der sich den profanenWis-
senschaften der Griechen verschrieben hat oder, allge-
meiner gesagt, allem, was nicht Religion oder Literatur ist.
Trotz seines jugendlichen Alters ist Omar Khajjam bereits
ein berühmter Filassuf, also eine sehr viel interessantere
Zielscheibe als dieser unglückliche Jaber.
Der Narbengesichtige hat ihn ganz offensichtlich nicht

erkannt, denn er wendet sich von ihm ab, beugt sich erneut
über den, inzwischen stummen, Greis, packt ihn an den
Haaren, schüttelt ihn drei-, viermal; es sieht so aus, als
wolle er ihm den Kopf an der nächsten Mauer zerschmet-
tern, doch dann läßt er den Armen plötzlich los. Seine Ge-
ste, so brutal sie auch erschien, bleibt gewissermaßen in der
Schwebe, als wolle er zwar seine Entschlossenheit bewei-
sen, zögere aber, bis zum Mord zu gehen. Diesen Augen-
blickwählt Khajjam, um sich erneut zwischen die beiden zu
stellen.
»Laß ab von diesem alten Mann, er ist ein Witwer, ein
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Kranker, der seine fünf Sinne nicht mehr beisammen hat,
siehst du nicht, daß er kaum noch die Lippen bewegen
kann?«
Der Anführer springt mit einem Satz auf, geht mit ausge-

strecktem Zeigefinger dicht auf Khajjam zu, bis er fast des-
sen Bart berührt:
»Wer bist du eigentlich? Du scheinst ihn ja gut zu ken-

nen? Aus Samarkand bist du nicht. Niemand hat dich je in
dieser Stadt gesehen.«
Mit bestimmter, doch keineswegs schroffer Geste schiebt

Omar die Hand desMannes beiseite, um zwar den Abstand
zu wahren, ihm aber keinen Vorwand für Handgreiflich-
keiten zu liefern. Der andere weicht einen Schritt zurück,
fragt jedoch hartnäckig weiter:
»Wie heißt du, Fremder?«
Khajjam zögert, sich ihm auszuliefern, sucht nach einer

Ausflucht, hebt den Blick zumHimmel, in dem eine leichte
Wolke gerade den Halbmond verdeckt. Schweigen, ein
Seufzer. Könnte er sich doch seinen Gedanken hingeben,
die Namen der Sterne aufzählen – ach, wäre er doch weit
weg, geschützt vor der Menge der Menschen!
Schon umringt ihn die Bande, einige Hände berühren

ihn. Er nimmt seinen Mut zusammen.
»Ich bin Omar, der Sohn Ibrahims aus Nischapur. Und

du, wer bist du?«
Eine rein rhetorische Frage, derMann hat keineswegs die

Absicht, sich vorzustellen. Er stammt aus dieser Stadt, und
er ist es, der Fragen stellt. Später wird Omar seinen Namen
erfahren, man nennt ihn den Studenten mit demNarbenge-
sicht. Mit dem Knüppel in der Hand und einem Spruch auf
den Lippen wird er schon bald ganz Samarkand in Schrek-
ken versetzen. Im Augenblick jedoch reicht sein Einfluß
nicht weiter als bis zu dem Kreis junger Leute, die ihn um-
geben und aufmerksam jedes seiner Worte, jede seiner Ge-
sten verfolgen.
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Mit triumphierendem Blick wendet er sich jetzt an seine
Anhänger, dann an die Menge und ruft:
»Bei Gott, wie konnte ich Omar nicht erkennen, den

Sohn Ibrahim Khajjams aus Nischapur? Omar, den Stern
von Chorasan, das Genie Persiens und der beiden Iraks*,
den Fürsten der Philosophen!«
Er mimt eine übertrieben tiefe Verbeugung, fingert dabei

mit beiden Händen an seinem Turban herum und löst da-
mit unweigerlich schallendes Gelächter unter den Gaffern
aus. »Wie konnte ich den Verfasser dieses so frommen und
gottesfürchtigen Rubai nicht erkennen:

Du zerschlugst meinen Krug – es hat mich verdrossen, o
Herr;
du hast mir das Tor des Entzückens verschlossen, o Herr,
meinen klaren Wein auf die Erde gegossen, o Herr –
du mußt trunken sein: was treibst du für Possen, o
Herr!«**

Khajjam hört entrüstet und beunruhigt zu. Eine solche Pro-
vokation ist einAufruf zu unverzüglichemMord.Ohne eine
Sekunde zu verlieren, ruft er seine Antwort laut und deut-
lich, damit jeder in derMenge seineWorte auch vernimmt:
»Diesen Vierzeiler höre ich aus deinemMund zum ersten

Mal, Unbekannter. Aber das zumBeispiel ist einRubai, den
ich wirklich verfaßt habe:

Die Toren herrschen über diese Erde,
die nichts begreifen, eine stumpfe Herde.
Und nennen gottlos den, der einer nicht der Ihren.
Folg deinem eigenen Weg, Khajjam, und laß dich nicht

verführen.

* Gemeint sind der persische Irak, Irak-Adschmi, und der arabische Irak,
Irak-Arabi (A.d.Ü.)

** In der Übersetzung von Max Barth
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Omar hat offensichtlich einen Fehler begangen, als er die
Worte »eine stumpfe Herde« mit einer verächtlichen Geste
in Richtung seiner Gegner begleitete. Hände packen ihn
jetzt, zerren an seinemGewand und fangen an, es zu zerrei-
ßen. Er taumelt. Sein Rücken stößt gegen ein Knie, dann
spürt er nur noch das Pflaster unter sich. Er würdigt die
Meute, die ihn zu Boden drückt, keines Verteidigungsver-
suchs; er findet sich damit ab, daß man sein Gewand zer-
fetzt und seinen Körper mißhandelt; er gibt sich bereits der
schläfrigen Benommenheit des Opfers hin, er fühlt nichts,
er hört nichts, er hat sich in sich selbst zurückgezogen, in
eine Welt mit geschlossenen Mauern und Toren.
Und die zehn bewaffnetenMänner, die schließlich seinen

Opfertod unterbrechen, betrachtet er wie Eindringlinge.
Auf ihren Filzmützen tragen sie das hellgrüne Zeichen der
Ahdath, der städtischenMiliz von Samarkand. Die Angrei-
fer haben von Khajjam sogleich abgelassen, als sie ihrer an-
sichtig wurden; aber sie fangen, um ihre Tat zu rechtferti-
gen, jetzt an zu schreien, rufen die Menge zum Zeugen an:
»Alchimist! Alchimist!«
Ein Philosoph zu sein, ist in den Augen der Behörden

noch kein Verbrechen. Wer sich jedoch mit der Alchimie
befaßt, ist des Todes würdig.
»Alchimist! Dieser Fremde ist ein Alchimist!«
Der Chef der Patrouille hat jedoch nicht die Absicht, sich

auf einen Streit einzulassen.
»Wenn dieser Mann wirklich ein Alchimist ist«, be-

stimmt er, »muß er dem Richter Abu-Taher vorgeführt
werden.«
Während Jaber-Langbein, von allen vergessen, zur näch-

sten Taverne kriecht, sich hineinschleicht und schwört, nie
wieder einen Fuß auf die Straße zu setzen, gelingt es Omar,
ohne fremde Hilfe wieder aufzustehen. Er geht aufrecht
und schweigend; seine hochmütige Miene bedeckt wie mit
einem schamhaften Schleier seine zerfetzten Kleider und
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sein blutendes Gesicht. Mit Fackeln in der Hand bahnt die
Miliz sich den Weg. Die Angreifer sowie die schaulustige
Menge folgen ihnen auf dem Fuß.
Omar sieht sie nicht, hört sie nicht. Für ihn sind die Stra-

ßen verlassen, ist die Erde ohne einen Laut, der Himmel
ohne Wolken, und Samarkand ist noch immer dieser
Traumort, den er ein paar Tage zuvor entdeckt hat.
Nach dreiwöchiger Reise ist er hier angekommen und

ohne sich einwenig Ruhe zu gönnen, hat er beschlossen, bis
in jede Einzelheit den Ratschlägen der Reisenden vergange-
ner Zeiten zu folgen. Steigt, so schlagen sie vor, auf die Ter-
rasse des Kuhandis, der alten Zitadelle, laßt euren Blick von
dort oben umherschweifen und ihr werdet nur Wasser und
Grün entdecken, Blumenbeete und Zypressen, die von den
besten Gärtnern so raffiniert beschnitten sind, daß sie Rin-
der darstellen, Elefanten, liegende Kamele und Panther, die
im Kampf bereit zum Sprung scheinen. Und tatsächlich, in-
nerhalb der Stadtmauer, von dem Klostertor imWesten bis
zum Chinator, sah Omar nur dichte Obstgärten und kleine
plätschernde Flüßchen. Hier und da ein alles überragendes
Ziegelsteinminarett, das Schattengeflecht auf einer Kuppel,
das blendende Weiß einer Aussichtsmauer. Und am Ufer ei-
nes von Trauerweiden gesäumten Teichs eine nackte Ba-
dende, die ihr langes Haar im heißen Wind trocknen ließ.
Hat der anonymeMaler vielleicht diese Vision vom Para-

dies beschwören wollen, als er sehr viel später das Manu-
skript der Rubaijat zu illustrieren begann? Und hat Omar
nicht diese Bilder vor Augen, während man ihn in das Asfi-
sar-Viertel führt, wo Abu-Taher, der oberste Kadi von Sa-
markand, residiert? In Gedanken wiederholt er sich immer
wieder: »Ich werde diese Stadt nicht hassen. Selbst wenn
meine Badende nur ein Trugbild war. Selbst wenn dieWirk-
lichkeit so aussieht wie der Narbengesichtige. Selbst wenn
diese kühle Nacht für mich die letzte sein soll.«
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