Christoph
Heln |

-

i, *-“

Ar

'_ R':omén'_'S'q'hrkamp




SV






Christoph Hein
Verwirrnis

Roman

Suhrkamp



Erste Auflage 2018
© Suhrkamp Verlag Berlin 2018
Alle Rechte vorbehalten,
insbesondere das der Ubersetzung,
des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Satz-Offizin Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42822-1



Verwirrnis



Daran will ich mich spéter erinnern.



Friedeward Ringeling — und da waren sich selbst seine
engsten Freunde einig — war ein Original, ein kostba-
res Relikt aus der Welt der Grofimiitter, der Kutschen
und Hauskonzerte, einer Zeit, in der die Zoilette nicht
einen Abort bezeichnete, sondern Gegenstand des 6f-
fentlichen Interesses war und mal mehr, mal weniger
Bewunderung hervorrief.

Er war jederzeit korrekt gekleidet, keiner der Freun-
de konnte sich, wie sie einriumen mussten, daran er-
innern, ihn je unrasiert oder auch nur ohne Krawatte
gesehen zu haben. Auch in seiner Wohnung hatte ihn
keiner je nachlissig gekleidet angetroffen, selbst dort
trug er einen Schlips, dessen Farbton offensichtich auf
das Jackett abgestimmt war, und die Freunde spotte-
ten, er wiirde gewiss mit einem ausgehfihigen Pyjama
ins Bett steigen, um bei einem Brand oder einem Ein-
bruch angemessen bekleidet zu sein.

Wenn er in Gesellschaft sein Jackett ablegte, erkun-
digte er sich zuvor bei den anwesenden Frauen, ob sie
einverstanden seien, dass er ein wenig ungezwungener
am Tisch sitze. Dieses antiquierte Gebaren belustigte
manche der Frauen, andere hingegen fiihlten sich ge-
ehrt und lobten ihrem Partner gegeniiber Friedewards

feine Manieren. Von Zeit zu Zeit zeigte sich der ein



oder andere weibliche Gast jedoch auch irritiert iiber
sein Verhalten, waren doch nicht alle Frauen mit den
{iberkommenen Sitten fritherer Generationen vertraut.
Sein Benehmen war ihnen eher listig, immer wieder
fithrte es zu Missverstindnissen, die Friedeward oder
seine Freunde mit langwierigen und ermiidenden Er-
klirungen aus der Welt zu schaffen suchten, meist je-
doch vergeblich.

Friedeward jedoch war tiberzeugt, dass das Aufgeben
gewisser Verhaltensregeln zu einem Kulturverfall fithre
und schliefSlich zu einer Riickkehr in eine vorzivilisato-
rische Barbarei, und hielt daher mit wilder Entschlos-
senheit an ihnen fest. Entschieden und unbeirrt stand
er fur sie Giberall dort ein, wo er sie leichtsinnig geop-
fert sah oder sie nur noch nachlissig beherzigt wurden.
Ihm erschien es als eine Pficht der ilteren Generation,
mit gutem Beispiel voranzugehen und den Jiingeren
einen zivilisierten Umgang miteinander vorzuleben.

Er war ein edler Mensch. Diese aus der Mode ge-
kommene Zuschreibung entsprach ihm vollkommen.
Aber er war auch ein Mann, der mit seinem Schicksal
haderte — und mit sich selbst.

Friedeward Ringeling wurde auf den Tag genau sechs
Jahre vor dem Beginn des Zweiten Weltkriegs, am ers-
ten September 1933, in Heiligenstadt, einer Kleinstadt
im Eichsfelder Landkreis, als Sohn eines Englischleh-

rers und einer Krankenpflegerin geboren. Er besuchte



das Staatliche katholische Gymnasium, das kurz zuvor
und auf Anordnung der nationalsozialistischen Behor-
den in Staatliche Oberschule fiir Jungen umbenannt
worden war. In den Fichern Deutsch und Englisch
wurde er von seinem Vater unterrichtet.

Pius Ringeling war ein Veteran des Ersten Welt-
kriegs, der sich als Siebzehnjihriger im Januar 1918
freiwillig beim Deutschen Heer gemeldet hatte und be-
reits zwei Monate spiter als dienstuntauglich ausgemus-
tert werden musste, da er in der Frithjahrsoffensive im
Mirz 1918 im Kampf um Péronne, einer Kleinstadt im
Département Somme, bei einem Einsatz von Schwefel-
lost — einem Kampfstoff, den man auch Senfgas oder
Gelbkreuzgas nannte — durch die eigene Truppe eine
Vergiftung erlitt.

Nach Kriegsende stellte er, unterstiitzt durch seinen
chemaligen Kompaniefiihrer, einen Antrag auf das kurz
zuvor gestiftete Verwundetenabzeichen, und er bekam
die Auszeichnung nicht in Schwarz, wie es ihm zu-
stand, sondern sogar in Silber, obgleich er nur einmal
verwundet worden war und das silberne Abzeichen
zwingend fiinf Verwundungen verlangte. Der tiefgliu-
bige Katholik Pius, der nach dem Krieg die Fakultas
fiir Deutsch, Latein und Englisch erworben hatte, trug
diese Medaille bis zu seinem Lebensende tagtiglich,
wenn auch in den auf den Krieg folgenden Staatsord-

nungen unter dem Revers. Er blieb bis zu seinem Tod



Monarchist, verachtete die demokratische Verfassung
der Republik ebenso wie die darauf folgenden Regime
der Nationalsozialisten und der Kommunisten.

Der Lateinunterricht wurde zwei Jahre vor Kriegs-
ende sowohl an der Staatlichen Oberschule fiir Jungen
wie im ganzen Landkreis gekiirzt und ein halbes Jahr
spiter komplett gestrichen, so dass Gymnasialprofes-
sor Pius Ringeling — diesen Ehrentitel trug er nur we-
nige Jahre, denn er wurde ungebriuchlich und durch
die Amtsbezeichnung Studienrar ersetzt — noch eine
eingeschrinkte Lehrberechtigung, die kleine Fakultas,
fiir Chemie erwarb, um weiterhin als volle Lehrkraft
beschiftigt werden zu kénnen.

Aufgrund seiner Invaliditit wurde er im Zweiten
Weltkrieg nicht kriegsverpflichtet, aber Ende Januar
1945 im Aufgebot IT des Volkssturms zwangserfasst und
hatte jedes zweite Wochenende zur Ausbildung in ei-
nem Volkssturmbataillon anzutreten. Im Mirz 1945 wur-
de der Schulbetrieb vollstindig eingestellt und Pius
hatte sich jeden Morgen beim Volkssturm zu melden,
um Griben auszuheben und unter der Anleitung eines
dlteren, beinamputierten Uhrmachers jene Waffen fiir
das Volkssturmbataillon in Stand zu setzen, die von
Truppen der Wehrmacht erbeutet worden waren.

Drei Wochen nach seinem Dienstantritt beim Volks-
sturm erschienen dort zwei Abgeordnete der Feldgen-

darmerie, die Fahnenfliichtige und Versprengte im Land-
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kreis aufspiiren sollten. Sie fanden heraus, dass der bein-
amputierte Uhrmacher sich nach einem Lazarettaufent-
halt unerlaubt von seiner Kampftruppe entfernt hatte
und in seine Heimatstadt zuriickgekehrt war. Aufgrund
seiner an der Front erworbenen Kenntnisse hatte der
Biirgermeister ihn zum Leiter der Ortskampfgruppe
ernannt, was die Feldjiger nicht davon abhielt, den
Mann zu verhaften und ihn in einem Kellerraum des
Rathauses festzusetzen. Pius Ringeling forderte die
Volkssturm-Kameraden auf, mit ihm zum Rathaus zu
ziehen, um die Freilassung des Uhrmachers zu erwir-
ken; schliefSlich waren sie ohne ihn nicht in der Lage,
die erbeuteten Waffen wiederherzurichten. Diese Ak-
tion fithrte zur sofortigen Verhaftung Ringelings, da
der Biirgermeister es nicht wagte, den Uhrmacher aus
dem Kerker zu entlassen, und sich hilfesuchend an die
Feldjager wandte, die Ringeling als Ridelsfiihrer fest-
nahmen und gleichfalls in den Keller sperrten. In der
Nacht jedoch verschwanden die Feldjiger aus der Stadt,
da die Gegenoffensive der Wehrmacht bei Struth un-
ter grofSen Verlusten zusammengebrochen war und die
versprengten Soldaten der an der Offensive beteiligten
Truppenteile befehlswidrig und ungeordnet flohen. Der
Biirgermeister entschied daher, die beiden Arrestanten
freizulassen und sie zu ihrer Einheit zuriickzuschicken,
nicht ohne zuvor den gesamten Vorgang genauestens

zu Protokoll zu geben.
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In der Nachkriegszeit durfte Pius Ringeling weiter
als Lehrer arbeiten, da Kollegen und Nachbarn bei der
neuen Schulbehérde seine ablehnende Haltung den
Nationalsozialisten gegeniiber bezeugt hatten und die
Akten im Rathaus gleichfalls fur ihn sprachen. Seine
Konfession und sein offen bekundeter Glaube waren
der neuen Schulbehérde zwar ein Dorn im Auge, aber
da unbelastete Lehrer dringend gebraucht wurden und
die Mehrheit der Bevolkerung im Eichsfelder Land ka-
tholisch war und damit auch die akademisch ausge-
bildete Lehrerschaft, akzeptierte der kommunistische
Schulrat auch den gliubigen Pius Ringeling, teilte ihm
jedoch schriftlich mit, er habe sich jeder Art religioser
Propaganda zu enthalten, andernfalls wiirde er umge-
hend entlassen. Da an allen Schulen Lehrer fehlten,
wurde ihm vom Kreisschulamt auf dem kurzen Dienst-
weg sogar die grof§e Fakultas fiir Chemie erteilt, also
die Lehrberechtigung fiir dieses Fach auch in den Abi-
turklassen.

Das Gymnasium war bei der Wiedererdffnung in ei-
nem Behelfsbau untergebracht, da die Rote Armee das
gesamte Schulgelinde besetzt und dort fiir Hundert-
tausende entlassener Kriegsgefangener und Umsiedler
ein Durchgangslager eingerichtet hatte. Pius Ringeling
hielt sich an die Anordnung, in den Unterrichtsstun-
den religiése Themen zu meiden. Da die alteren und

studierten Lehrer gliubig waren, die Neulehrer, die aus
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schulfremden Berufen kamen und denen man inner-
halb weniger Monate den zu vermittelnden Lehrstoff
beigebracht hatte, sich jedoch als strenge und pflicht-
bewusste Atheisten erwiesen, umging man zwar auch
im Lehrerzimmer das unerwiinschte Thema, besuchte
aber ansonsten wie gewohnt den Gottesdienst und lebte
freimiitig seinen Glauben.

Studienrat Pius Ringeling war ein Mann fester
Grundsitze, und diesen hatten nicht nur seine Schiiler
zu folgen, sondern auch seine Familie; er bezeichnete
seine strengen Lebensregeln gerne als »moralisches Ge-
bot«. Seine Frau und die drei Kinder — zwei S6hne und
eine Tochter — hatten sich diesem unterzuordnen, hat-
ten, wie er sagte, zu wissen, wo ihr Platz sei. Friedewards
Mutter Wilhelmine unterrichtete Geburtshilfe an der
Krankenpflegeschule des 6rtlichen Krankenhauses und
sang in beiden Kirchenchoren. Sie war eine kriftige
und resolute Frau, die nicht auf den Mund gefallen
war und sich bei den Kolleginnen und den Patienten
durchzusetzen verstand, sich daheim jedoch klaglos ih-
rem Ehemann unterordnete. Sie widersprach ihm nie
und stellte sich auch nicht gegen ihn, wenn er mit den
Kindern allzu hart umsprang.

Fiir Pius Ringeling war die korperliche Ziichtigung
zwingender Bestandteil einer biirgerlichen, die Heran-
wachsenden tiberhaupt erst zum Leben befihigenden

Pidagogik, ohne deren Grundsitze weder ziviles Ver-
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halten noch Ehrgeiz und Leistungswille in die folgen-
de Generation zu pflanzen und in ihr nachhaltig zu
verankern seien. Sein iltestes Kind, eine Tochter mit
dem Namen Magdalena, strafte er mit einem Klaps auf
den Hintern oder mit einer Kopfnuss. Letztere Art der
Bestrafung hatte er in seinen ersten Berufsjahren im
Unterricht bevorzugt, ehe nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs die Schulgesetze der neuen Regierung den
Lehrern an ostdeutschen Schulen jede Art von kérper-
licher Strafe rigoros untersagten. Innerhalb des Lehrer-
kollegiums bezeichnete Pius Ringeling dieses Verbot
als padagogisches Fiasko, verordnet von Biirokraten, die
nichts von Pidagogik — davon, junge Menschen be-
wusst anzuleiten — verstiinden und den Schulalltag nicht
kannten. Daheim und unter Freunden nannte er das
neue Gesetz einen kommunistischen Unfug, eine ge-
radezu verbrecherische Anordnung, und prophezeite
dem zweiten deutschen Staat bereits in dessen Griin-
dungsjahr seinen baldigen Untergang. Schliefilich sei
mit straffrei und folglich unerzogenen Kindern kein
Staat zu machen.

Im Unterricht verfiel er nun auf MafSnahmen, die
seiner Ansicht nach auch im Rahmen der neuen Schul-
gesetze zuldssig sein miissten. So pflegte er aufsissige
oder undisziplinierte Schiiler am Ohr oder an den Haa-
ren zu fassen, was die Schiilerinnen und Schiiler als

durchaus schmerzhafte Strafe empfanden, was fiir Pius
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Ringeling jedoch nicht mehr als eine herzhafte Ermun-
terung war. Mit Beschwerden von Seiten der Eltern
musste er in all den Jahren bis zu seiner Pensionierung
nicht rechnen, erschien doch fast allen Eltern in Heili-
genstadt das so hochtrabend verkiindete Verbot kérper-
licher Strafen in der Schule ebenso unsinnig wie ihm
selbst. Sie waren mehrheitlich der Meinung, ein Klaps
zur rechten Zeit habe einem Kind noch nie geschadet,
und ohne eine schmerzhafte Verwarnung sei es weder
Eltern noch Lehrern méglich, aus den Bilgern anstin-
dige Menschen zu machen.

Wihrend sich Pius Ringeling bei seiner Tochter Mag-
dalena mit leichteren Strafen begniigte, fielen die Stra-
fen fiir die Knaben, den Zweitgeborenen Hartwig und
den Nachkémmling Friedeward, hirter aus. Sie wurden
mit der Riemenpeitsche geziichtigt, dem Siebenstriemer,
einem kurzen Holzstiick, an dem sieben je achtzig Zen-
timeter lange Lederstreifen befestigt waren. Das Aus-
peitschen galt nicht nur Pius als probates Mittel zur
Erziehung und genoss beim biirgerlichen Mittelstand
durchaus Ansehen. Die niederen und drmeren Schich-
ten griffen zur Ziichtigung ihrer Kinder tiblicherweise
zu einem Weidenstock oder einem sonst wie geeigne-
ten Gegenstand.

Pius’ Kinder hatten sich nach erfolgter Ziichtigung
vor ihm aufzustellen und die immer gleiche Frage zu

beantworten, nimlich die, wen diese Strafe am meis-
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ten geschmerzt habe. Laut weinend oder auch stumm,
aber doch mit schmerzverzerrtem Gesicht presste das
Kind dann die Worte hervor, die von ihm erwartet wur-
den: »Dich, lieber Vater, dich.«

Bei den Schiilern war Pius Ringeling ebenso angese-
hen wie gefiirchtet. Sie erkannten zwar seine umfassen-
de Bildung an, hassten ihn aber seiner Brutalitit we-
gen. Dass er die eigenen Kinder gelegentlich mit dem
Siebenstriemer durchwalkte, war allen auf dem Schul-
hof bekannt, da Hartwig es freimiitig herumerzahlte.
Friedeward waren neugierige Nachfragen der Klassen-
kameraden zu diesem Thema eher unangenehm. Hart-
wig jedoch sprach nicht nur unbefangen tiber diese Tor-
tur, er sprach sogar gern dariiber, da er seit Monaten
dabei war, den Siebenstriemer zu manipulieren. Etwa
einmal im Monat — wenn die Eltern fiir lingere Zeit
das Haus verlieflen — nahm er sich die Klopfpeitsche
vor und kiirzte die Lederriemen mit Hilfe des viter-
lichen Rasiermessers um wenige Millimeter. Er stutzte
alle sieben Streifen gleichmiflig, um danach mit Spu-
cke und einem Ascherest aus dem Kiichenherd den hel-
len Schnittstellen den Anschein von Unversehrtheit zu
geben.

Friedeward war tiber dieses Vergehen entsetzt und
bat den ilteren Bruder jedes Mal, das Kiirzen der Rie-
men zu unterlassen. Er fiirchtete, dass der Vater ihm

zwangsliufig eines Tages auf die Schliche kommen wiir-
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de und es fiir sie beide dann ein fiirchterliches Donner-
wetter und ein ausfiihrlicheres Wiedersehen mit der Peit-
sche setzen wiirde. Er hitte es jedoch nie gewagt, den
Bruder zu verraten, hatte ihm Hartwig doch fiir diesen
Fall eine sehr viel hirtere Strafe angedroht, eine Strafe,
der gegeniiber eine Tracht mit dem Siebenstriemer eine
lustige Rutschpartie sei.

Tatsichlich war Pius nicht entgangen, dass seine Peit-
sche manipuliert worden war. Etwa ein halbes Jahr
nachdem Hartwig damit begonnen hatte, rief Pius bei-
de Séhne in sein Arbeitszimmer und hief$ sie an dem
runden Rauchertischchen Platz zu nehmen. Dort lag,
neben dem gusseisernen Aschenbecher, der gefiirchtete
Siebenstriemer, der gewohnlich hinter Vaters Schreib-
tisch iiber einem Bild hing, einem Schwarzweif$foto
von Pius Ringeling in Armeeuniform. Pius stellte sich
hinter seine beiden Sohne und fragte sie, ob sie ihm
nicht etwas zu sagen hitten. Beide schwiegen, Hartwig
trotzig verbissen und Friedeward in angstvoller Span-
nung. Da packte der Vater die beiden Jungen hart im
Nacken und schiittelte sie.

»Ich meine, ihr habt mir etwas zu sagen.«

Sie schwiegen weiterhin. Der Vater lockerte den fes-
ten Griff, lief§ die beiden schliefSlich los und setzte sich
an seinen Schreibtisch. Er lichelte bose.

»Nun gut, dann habe ich exch etwas mitzuteilen.

Die Lederriemen sind nur noch einundsiebzig Zenti-
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meter lang, es fehlen also neun Zentimeter, die eurer
Zerstorungswut zum Opfer fielen. Ich habe es sehr
wohl bemerkt, von Anfang an. Thr Idioten habt in Phy-
sik nicht aufgepasst. Was bewirke eine verkiirzte Peit-
sche? Nun? — Ich will es euch sagen: Die Hiebe werden
geschwinder und schmerzhafter. Und wenn ihr euch
weiter an meinem Siebenstriemer vergreift, so werdet
ihr eines Tages stattdessen mit dem Stock Bekannt-
schaft machen. Ich treibe euch eure Dummbheit schon
aus. Freut euch schon mal auf die nichste Tracht — und

jetzt raus!«
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Zwei Jahre nach Kriegsende verlieflen die beiden ilte-
ren Kinder ihr Elternhaus. Magdalena hatte ihre Lehre
als Krankenschwester erfolgreich abgeschlossen und
heiratete im Mai Karl Lehmann, einen aus der Kriegs-
gefangenschaft entlassenen Kaufmann, dem seit seinem
Einsatz an der Front drei Finger der rechten Hand fehl-
ten. Er war zwolf Jahre dlter als Magdalena, betrieb die
Buch- und Schreibwarenhandlung seines verstorbenen
Vaters und hatte seine erste Frau bei der Geburt der
kleinen Tochter verloren. Er betreute den Siugling an-
fangs mit Hilfe seiner Mutter und der Schwiegermut-
ter, doch dann, im Oktober 1943, wurde seine Riickstel-
lung vom Wehrdienst aufgehoben und er wurde nach
einer dreiwochigen militirischen Ausbildung zur Hee-
resgruppe Nord an die Ostfront geschickt. Das Mid-
chen blieb in der Obhut seiner beiden Grofimiitter.
An Karls drittem Tag an der Front rissen ihm die Ku-
geln einer Granatkartitsche drei Finger ab. Er kam in
ein kurlindisches Feldlazarett, wurde zwei Monate spa-
ter jedoch wieder zu seiner Einheit abkommandiert,
obgleich er als Kriegskriippel nicht einmal als Schreib-
kraft zu gebrauchen war. Im Mirz wurde seine Einheit,
die zur Heeresgruppe Kurland gehorte, von einem Pan-

zerbataillon der Roten Armee umstellt. Man kapitu-
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