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ODE AN DIE EX

Und da saflen wir auf einmal wieder. In einem Lokal in Briissel,
letzte Woche Montag. Es war Abend und wir saflen nebeneinander,
so wie frither. Beobachteten die Leute, spiirten den Schenkel des an-
deren, dachten an den Satz von Antoine de Saint-Exupéry: » Aimer,
ce nest pas se regarder I'un l'autre, C’est regarder ensemble dans la
méme direction.«

Ja, wir haben oft in die gleiche Richtung geschaut. Sechs Jahre
lang. Bewegt von so vielem, staunend tiber noch mehr und manch-
mal einfach nur gliicklich mit dem Apfel-Mohren-Ingwer-Saft, den
wir sonntagmorgens fiireinander pressten.

Und hier saflen wir nun. Nach drei Monaten Schweigen. Sie be-
stellte ein Glas Portwein. Wie seltsam, das tat sie frither nie. Alles

war anders, und doch schien es wie ehedem.



Wer sind eigentlich die Menschen, die wir einst so geliebt haben?
Das Wort »Ex« wird den intensiven, vielschichtigen Beziehungen
nicht gerecht, die wir mit unseren fritheren Lieben haben. Vielleicht
sind die bestdndigsten Beziehungen in einem Menschenleben ja
tiberhaupt mit ehemaligen Partnern moglich. Die Liebe ist vor-
bei, die Vergangenheit bleibt, so in etwa. Aber warum muss das so
oft unertréglich sein? Und mit so viel Verbitterung einhergehen?
Kummer, der sich als Hérte tarnt. Verlust, der sich als Neid duf3ert.
Todsiinde. Die Freundschaft endet doch nicht, weil eine Beziehung
vorbei ist? Wenn eine Form nicht mehr passt, verfliichtigt sich doch
nicht der Inhalt?

Manchmal fliefen Leben zusammen, manchmal flieflen sie wie-
der auseinander. Rodaan Al Galidi schrieb dariiber das schonste
Abschiedsgedicht der niederldndischen Lyrik:

Morgen
gehe ich zu der Frau, die ich liebe

und gebe ihr ihre Fliigel zuriick.

Natiirlich ist es noch besser, wenn diese Fliigel wihrend der Bezie-
hung nie verschwunden sind, doch Fliigel sind so leicht, man weif3
oft gar nicht, ob man sie tiberhaupt noch besitzt.

Ich habe keine Schwestern, aber ehemalige Freundinnen sind
etwas Ahnliches, glaube ich. Frauen, die mich durch und durch
kennen, vor denen ich nichts zu verbergen habe, die ich trotz allem
immer noch mag. Ich weifd nicht, ob ich mit einer von ihnen noch
mal neu anfangen méchte, aber ich weifd genau, dass ich die Zeit mit
ihnen um keinen Preis der Welt missen mochte. Sie alle diirfen auf
meiner Todesanzeige stehen.

Sie steht auf, um am Tresen noch etwas zu bestellen. Ich denke

daran, wie ich vor langer Zeit einmal auf die Idee kam, eine Frau



mit den Worten zu verfithren: »komm, lass es uns miteinander ver-
suchen, ich werde ein fantastischer Ex sein«, ein Versprechen, das
ich sogar gehalten habe. Ich denke an das Wiedersehen mit einer
anderen Frau: Schon gleich am Anfang wusste ich wieder ganz ge-
nau, warum ich damals mit ihr zusammen sein wollte, gegen Ende
war mir wieder vollig klar, warum ich mich von ihr trennen musste.
Die Beziehung im Zeitraffer.

Sie steht am Tresen. Ich sehe sie im Profil. Ich muss mich an-
strengen, um ihre Schénheit nicht zu sehen. Es gelingt mir nicht.
Dann eben Qual. In meinem Kleiderschrank hidngen noch immer
Dessous von ihr. Einst fiir sie gekauft, in Paris natiirlich. Berau-
schend schon natiirlich. Viel zu teuer natiirlich. Ich weif3 nicht, was
ich damit machen soll. Zuriickgeben? Jemand anderem schenken?
Der Kleiderkammer spenden? Aber darf sich jemand anders in un-
sere alten Sehnsiichte hiillen?

Vielleicht sollte ich es besser nach Zagreb schicken. Dort gibt es
das Museum of Broken Relationships, vielleicht das anrithrendste
Museum in ganz Europa. Ein Kiinstlerpaar hat es nach seiner Tren-
nung gegriindet. Was machen wir mit den Sachen, die uns beiden
gehoren, fragten sie sich. Komm, statt die CDs und Biicher pingelig
aufzuteilen und mitzuschleppen als stindig offene Wunde, stellen
wir sie einfach aus, als ein Memento unserer gemeinsamen Zeit. Das
fand solche Resonanz, dass auch andere nach einem Beziehungs-
crash Gegenstinde an das Museum schickten. Eine Audiokassette,
einen Pullover, einen Boarding Pass, ein paar rosa Handschellen
und, tatsdchlich, eine Axt. Die noch immer wachsende Sammlung
ist von herzzerreiflender Schonheit.

Wo ist Europa? Dort ist Europa. Ich kenne keinen europdische-
ren Ort als dieses Museum in Kroatien. Wir sind der Kontinent der
Verflossenen. Ich habe es nicht tiberpriift, aber ich vermute, dass wir

die Statistik anfithren. Das ist der Preis fiir die individuelle Freiheit,



der wir uns seit der Renaissance erfreuen, und der romantischen
Liebe, der wir seit der Romantik frénen. Aber dieses Museum ist
auch ein Ort, an dem wir uns mit unserer Stimperhaftigkeit ange-
nommen fiithlen und wo wir Trost finden, weil wir uns in den Unvoll-
kommenheiten und im Verlangen anderer wiedererkennen. Dieses
Museum ist eine Kapelle, eine Wallfahrtsstatte fiir all die hitzigen,
tropfenden Herzen, die wir sind.

Sie kommt auf mich zu mit der ihr eigenen arglos sinnlichen
Art, sich zu bewegen. Sie hat ihr Portemonnaie unter den Arm ge-
klemmt, wihrend sie die zwei Gldser Bier vor sich her tragt. Der
seltsame Portwein war nur eine Anwandlung, denke ich. Ich nehme
ein Glas entgegen, sie setzt sich wieder dicht neben mich, wir stoflen
an, wir licheln, wir trinken einen ersten Schluck. Und im Hinter-
kopf hore ich Grillen und Satie und es rauschen die Turbinen der
Erinnerung, wahrend sich meine ganze Haut fragt, ob ich diesen
Apfel-Mohren-Ingwer-Saft jemals noch mit jemand anderem werde

trinken konnen.



ODE AN
DIE NACHTLICHE AUTOFAHRT

Du bist an dem Punkt angekommen, an dem du kein Auto mehr
vor dir siehst und keines mehr hinter dir. Der Riickspiegel? Dunkles
Glas. Die Autobahn vor dir? Dunkler Asphalt. Du fihrst mit einge-
schaltetem Fernlicht und atmest tief durch.

Wie oft bist du diese Strecke gefahren? Die Autobahn von Amster-
dam nach Briissel. Fiir einen Bahnreisenden fahrst du erstaunlich
gern Auto. Vor allem nachts. Nur nachts eigentlich. Tagsiiber: Gezo-
ckel, Gewimmel, schlechte Prosa. Nachts: Poesie. Das Brummen des
Motors horst du nicht mehr. Der Abfolge deiner Gedanken folgst
du nicht mehr.

Du schwimmst.

Du schwimmst durch das schlafende Land. Du schwimmst und

du denkst an deine Kindheit, als du auf dem Riicksitz eingeschlafen
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bist neben deinem élteren Bruder und erst aufgewacht bist, wenn
du die Stimme deiner Mutter gehort hast. Ihre melodiose Stimme.
»Wir sind zu Hause.« Du denkst an deinen Vater, der die Schein-
werfer ausschaltete und den Motor abstellte. Die Augen geschlossen
lassen. Nicht wollen, dass es real ist. Sich weiter verbergen wollen
im Beutel der Nacht.

Schwimmen. Denken. Denken an die Lesung, die du gerade ge-
halten hast. Die Freunde, die du getroffen hast. Den Redakteur, mit
dem du dich unterhalten hast. Die frithere Liebste, mit der du essen
warst. Thr schallendes Lachen. Die Umarmung zum Abschied. Eine
Liebe geht nie zu Ende, denkst du, sie d&ndert hochstens die Form.

Im Radio lduft ein langsamer, schwiiler Song. Danach hast du
keine Lust mehr auf Satie oder Philip Glass. Du stellst Radio und
CD-Player aus und dimmst die Lichter des Armaturenbretts runter.
Das Navi hast du gar nicht erst an der Scheibe befestigt. Du kennst
den Weg. Es ist ein ruhigeres Fahren ohne Display, freier vor allem.
Dunkler auch.

Das Hollands Diep. Rechts siehst du das dunkle Wasser. In ei-
niger Entfernung: die Lichter einer Raffinerie. Von hier an ist die
Autobahn viel leerer, bis Antwerpen. Die Niederlande und Belgien
dhneln nachts dem franzésischen flachen Land am Tag: endlose
Leere mit Ackerland und Feldern.

Oder Deutschland. Straf3en, Straflen und Straflen und hin und
wieder eine Stadt. Was war zuerst da: die Straflen oder die Stadte?
Wir fahr’n fahr’n fahr'n auf der Autobahn. Kraftwerk. Du fragst dich,
ob es noch die Sendung gibt, die frither nach Mitternacht im deut-
schen offentlich-rechtlichen Fernsehen ausgestrahlt wurde: Stra-
fenfeger. Bilder aus einem fahrenden Auto gefilmt. Als sdfSe man
mit an Bord von Koblenz nach Hannover und wiirde durch die
Windschutzscheibe blicken. Hin und wieder sah man eine anonyme

rechte Hand am Steuer. Man konnte Videos davon kaufen.
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Das Schonste aber sind Baustellen. Die Strafle wird schmaler. Du
drosselst das Tempo. Du fahrst zwischen durchgezogenen gelben
Linien und matt blinkenden Lichtern. Es gibt keinen Stau, du bist
der Einzige. Dann siehst du sie: auflerirdisch grofie Maschinen, die
weifSes Licht vor sich her schieben. Dampfende Erde. Teerschwaden.
Schiirfendes Gerdusch. Die Schmiede der Gotter. Und dazwischen
hektische Kobolde mit Schutzhelmen. Nein, das hier ist fiir mich
kein Zeitverlust. Es ist Mythologie.

Gleich darauf 6ffnet sich die Strafle wieder in die Dunkelheit.
Deine Scheinwerfer sind ein Schleppnetz fiir deine Gedanken. Du
fahrst und lebst in drei Zeitebenen zugleich. Du denkst an morgen.
An das, was du tun musst. An heute. An frither. An den Tod natiir-
lich auch, wie so oft. Du fahrst und du denkst an Beckett: »I have

never been on a road to somewhere. I have just been on a road.«



ODE AN
DAS GENIALE TASTENTUFTELN

Es ist ein Sommerabend und 1989. Ich gehe mit Peter durch die Stra-
Ben von Briigge. Ich bin siebzehn, er achtzehn, und wir kommen
gerade aus der Redaktionssitzung einer Literaturzeitschrift, an der
wir mitarbeiten. Es ist noch nicht ganz dunkel. Bei einem breiten,
weiflen, grofibiirgerlichen Haus stehen die Fenster im ersten Stock
offen. Das Zimmer ist hell erleuchtet. Ein so intensives Licht sahen
wir noch nie von einer Zimmerdecke sprithen: Es sind die Anfangs-
tage des Halogen-Deckenfluters.

Aber das Merkwiirdigste ist der Klang.

Aus den hohen, offenen Fenstern plitschert die wunderbarste
Klaviermusik. Klassische Musik ist es nicht, Pop, Rock und New
Wave Gott sei Dank ebenso wenig. Wohlgemerkt: Es ist 1989 in

Briigge. Madchen tragen noch immer grofle, dreieckige Ohrringe,
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dreieckige Frisuren, dreieckige schwarze Pullover, die eine Schulter
frei lassen. Die Schulter ist natiirlich knochig und dreieckig. Wenn
sie tanzen, drehen sie sich schauderhaft langsam um die eigene
Achse - der Saturn rotiert schneller — und fixieren die Schniirsenkel
ihrer Springerstiefel, als glaubten sie, dort eine Losung ihrer Proble-
me zu finden. Wer sie anspricht - oft genug probiert -, blickt in zwei
leere Augenhdhlen, als schaue er durch ein umgedrehtes Fernglas
und versuche, mit einem Karpfen zu kommunizieren.

Und dann das hier. Was ist das?

Peter und ich lehnen an der noch warmen Fassade des Hauses
gegentiber. Ein Klang wie helles, ungeschliffenes Kristall. Kullernd,
stolpernd. Ubt hier vielleicht jemand? Komm, wir klingeln. Ein
unrasierter Grieche 6ffnet ziemlich verdrgert. »Haben Sie gerade
Klavier gespielt?«, frage ich tiberfliissigerweise. Hinter ihm im Flur
héren wir die Musik weiter spielen. Nein, aber na schon, den Na-
men will er uns aufschreiben. Ich reiche ihm das Notizbuch, das ich
als junger Dichter, wie ich meine, immer bei mir haben muss. Keith
Jarrett, schreibt er, The Kiln Concert.

Darf man noch das Lob eines Kunstwerks singen, von dem man
als Halbwiichsiger berauscht war? Bei dem man an zahllose Zim-
merdecken starrte und die Risse im Verputz seiner Seele zihlte? Eine
Platte, von der inzwischen fast vier Millionen Exemplare verkauft
wurden, die erfolgreichste Jazz-Soloplatte tiberhaupt?

Ja, das ist erlaubt.

Etwas so lala zu finden, weil es bereits genug bejubelt wurde, ist
blasiert. Etwas nicht mehr zu schitzen, weil es nicht mehr als Di-
stinktionsmerkmal taugt, ist snobistisch. Es braucht ja gerade Mut,
die Frische eines Klassikers wieder ungeniert sehen zu konnen und
sich zu der eigenen bleibenden Rithrung zu bekennen, auch wenn
sie nicht besonders originell ist.

Also los: Frische.
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Die ersten vier Tone. Sol, re, do, la. Schiichtern, fragend, verhal-
ten. Du hast immer gelaubt, dieses Live-Konzert hitte irgendwo in
einem Fuflballstadion stattgefunden, dieser Mann hitte irgendwo
bei der Mittellinie an seinem Fliigel gesessen. Das Coverfoto auf
dem Doppelalbum lief3 so viel Raum vermuten hinter dem Gesicht
mit dem tippigen Haarschopf. Inzwischen weifSt du, dass es ein
Innenraum war, die Koélner Oper. Freitag, 24. Januar 1975, kurz vor
Mitternacht. Wegen einer Opernauffithrung konnte das Konzert
nicht frither beginnen.

Sol, re, do, la. Das Publikum schmunzelt. Vierzig Jahre spiter
hort man es noch immer auf der Aufnahme. Manche glauben, dass
er die Melodie des Gongs imitiert, der die Opernbesucher zu jhren
Platzen ruft. Der neunundzwanzigjihrige Jazzpianist Keith Jarrett
ist schlieSlich fiir seine Improvisationen bekannt. Doch nein, keine
Ironie. Der Pianist greift die Phrase auf, arbeitet sie aus, die Melodie
steigt an, zerflattert, die linke Hand steuert eine erste Akkordfolge
bei. Er halt die Augen geschlossen.

Es ist der 24. Januar 1975. Die seit sieben Monaten die Erde um-
kreisende sowjetische Raumstation Saljut 3 wird an diesem Tag ge-
zielt zum Absturz in der Erdatmosphire gebracht. In den Nieder-
landen ist der Geher Cor Gubbels, geboren 1898, gestorben. Die
Zeugen Jehovas haben das Ende der Welt prophezeit, schon zum
vierten Mal. Und allerorts herrscht das Jahr der Frau.

Die vierzehnhundert Menschen im Saal wissen nicht, dass das
Konzert wenige Stunden zuvor fast abgesagt worden wire. Jarrett
war nachmittags zusammen mit einem Freund, dem deutschen
Kontrabassisten und Mitgriinder des Labels ECM, Manfred Eicher,
in einem R4 aus der Schweiz nach Koln gefahren. Sechshundert
Kilometer in einer Sardinenbiichse. Es ist auffallend warm fiir die
Jahreszeit. Als sie ankommen, ist er wie gerddert. Die Veranstalterin

des Konzerts entpuppt sich als ein achtzehnjahriges Madchen, Vera
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Brandes. Er hatte sie bei den Vorbesprechungen um einen Bésen-
dorfer Imperial gebeten, doch die Bithnentechniker der Oper haben
einen minderwertigen Ubungsfliigel bereitgestellt. Das Topinstru-
ment stand unauffindbar hinter einer Brandschutztiir.

Beim Soundcheck verliert er jeden Mut. Die hohen Toéne klin-
gen schrill, die tiefen sind aus Zinn, ein Teil der schwarzen Tasten
klemmt, und die Pedale funktionieren auch nicht. Versuche, von
irgendwo aus der Stadt einen anstandigen Fliigel zu holen, scheitern
kldglich: Es hat angefangen zu regnen, kein Wetter, um einen Bo-
sendorfer nach draufen zu schicken, keine Versicherung wiirde fiir
den Schaden aufkommen. Die junge Veranstalterin fleht und droht.
Thre Argumentation sei »nicht jugendfrei« gewesen, rdumt sie spater
ein. Jarrett sagt: »Okay, weil du’s bist.« Ein Stimmer macht sich ans
Werk und versucht, das Unding aufzumobeln. Ein Techniker von
ECM schleppt zwei Mikrofone an.

Sol, re, do, la. Weil der Stutzfliigel viel zu klein ist fiir den riesigen
Saal, muss das Publikum mit voller Aufmerksamkeit lauschen. Das
sorgt fiir eine ungemein konzentrierte Intimitdt. Jarrett spielt vor
allem auf dem mittleren Teil der Tastatur. Doch diese Beschriankung
fithrt zu einem grandiosen, einmaligen Kunstwerk, einem zufillig
entstandenen Epos aus Kristall.

Der erste Teil des Kéln Concert dauert sechsundzwanzig Minuten.
Jarrett hat weder eine Partitur noch einen Plan. In den ersten fiinf
Minuten lésst er so ziemlich alle Emotionen Revue passieren: Me-
lancholie, Freude, Ungeduld, Vitalitit — ein stream of consciousness
in Klangen. Dann, ab der sechsten Minute, kommt Struktur hinein.
Jarrett stampft mit dem Fufl auf dem Boden mit, nein, sein ganzes
Bein ist es jetzt, das stampft. Wohin fiithrt das? Nirgendwohin, wie
sich zeigt: eine Minute spater wieder Stille. Doch halt, ab der siebten
Minute wird plotzlich ein pulsierendes Motiv geboren, vorwirts-

dringend, heftig. Jarrett wechselt zwischen zwei Akkorden, die sich
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gegenseitig aufputschen. Es wird pure Erotik. Spielt er diese Akkor-
de oder spielen die Akkorde ihn? Er steht auf, er muss stohnen. Es ist
kein Gimmick. Es ist sein Kérper, der schuftet und geniefst. Einein-
halb Minuten dauert diese orgiastische Sequenz. Dann ist es vorbei.
Es sind noch keine neun Minuten vergangen.

Die folgende Viertelstunde ist ein einziges langes Nachspiel. Die
Musik verschnauft, steht auf, geht pinkeln, kehrt zuriick, streichelt
einen Riicken, leckt tiber die Schulter und lacht. Spéter, bei Minute
achtzehn, wird auch noch kurz gezankt, aber es ist nur ein kleines
Geplankel. Der Rhythmus kehrt zuriick, sanfter als vorher, die Liebe
lodert wieder auf, erst in allerletzter Minute versteckt sich die Mu-
sik wieder in einer Ecke, und Keith Jarrett lasst den Raum wieder
schrumpfen.

Dass es heute Musiker gibt, die diese Improvisation so exakt wie
moglich nachzuspielen versuchen, ist ziemlich lacherlich. Wie kann
man so wenig begreifen? Dass Keith Jarrett irgendwann all die Mil-
lionen LPs am liebsten hitte schreddern lassen, ist sehr begreiflich:
Als Underground-Kiinstler war er gegen seinen Willen zum Weltstar
geworden, es machte ihn im buchstéblichen Sinne krank. Doch dass
Generation auf Generation die Schonheit eines magischen Augen-
blicks weiterhin fiir sich entdecken kann, ist wunderbar: nicht aus
nostalgischer Sehnsucht nach den Siebzigern, sondern aus dem Be-
diirfnis nach Frische, nach Freiheit, nach Wahrheit.



ODE AN DAS OFFLINE-SEIN

Vorigen Sommer wollte ich den Cambrian Way gehen, eine drei-
wdchige Wandertour durch Wales. Doch eine Woche nach meinem
Aufbruch stand ich schon wieder auf dem Bahnhof Brussel-Zuid.
Es hatte mir nicht gefallen. Vom Regen vertrieben? Nein, es wiitete
sogar eine Hitzewelle in Wales. Essen ungeniefibar? Bei dreif$ig Grad
konnte ich durchaus von Tiefkiihlerbsen leben. Landschaft mono-
ton? Im Gegenteil. Herrlich. Aber was dann?

Zum ersten Mal hatte ich auf einer Reise ein Smartphone dabei.

Ich hatte das Ding ein halbes Jahr zuvor gekauft und es erschien
mir als recht praktisch, unterwegs B&Bs, Busfahrpldne und Unwet-
terwarnungen checken zu konnen. Auflerdem brauchte ich dann
keinen Fotoapparat mitzunehmen - schon wieder 300 Gramm ein-

gespart.
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