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Ode an die Ex

Und da saßen wir auf einmal wieder. In einem Lokal in Brüssel, 
 letzte Woche Montag. Es war Abend und wir saßen nebeneinander, 
so wie früher. Beobachteten die Leute, spürten den Schenkel des an-
deren, dachten an den Satz von Antoine de Saint-Exupéry : »Aimer, 
ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la 
même direction.«

Ja, wir haben oft in die gleiche Richtung geschaut. Sechs Jahre 
lang. Bewegt von so vielem, staunend über noch mehr und manch-
mal einfach nur glücklich mit dem Apfel-Möhren-Ingwer-Saft, den 
wir sonntagmorgens füreinander pressten.

Und hier saßen wir nun. Nach drei Monaten Schweigen. Sie be-
stellte ein Glas Portwein. Wie seltsam, das tat sie früher nie. Alles 
war anders, und doch schien es wie ehedem.
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Wer sind eigentlich die Menschen, die wir einst so geliebt haben ? 
Das Wort »Ex« wird den intensiven, vielschichtigen  Beziehungen 
nicht gerecht, die wir mit unseren früheren Lieben haben. Vielleicht 
sind die beständigsten Beziehungen in einem Menschen leben ja 
überhaupt mit ehemaligen Partnern möglich. Die Liebe ist vor-
bei, die Vergangenheit bleibt, so in etwa. Aber warum muss das so 
oft unerträglich sein ? Und mit so viel Verbitterung einhergehen ? 
Kummer, der sich als Härte tarnt. Verlust, der sich als Neid äußert. 
Todsünde. Die Freundschaft endet doch nicht, weil eine Beziehung 
vorbei ist ? Wenn eine Form nicht mehr passt, verflüchtigt sich doch 
nicht der Inhalt ?

Manchmal fließen Leben zusammen, manchmal fließen sie wie-
der auseinander. Rodaan Al Galidi schrieb darüber das schönste 
Abschiedsgedicht der niederländischen Lyrik :

Morgen
gehe ich zu der Frau, die ich liebe
und gebe ihr ihre Flügel zurück.

Natürlich ist es noch besser, wenn diese Flügel während der Bezie-
hung nie verschwunden sind, doch Flügel sind so leicht, man weiß 
oft gar nicht, ob man sie überhaupt noch besitzt.

Ich habe keine Schwestern, aber ehemalige Freundinnen sind 
etwas Ähnliches, glaube ich. Frauen, die mich durch und durch 
kennen, vor denen ich nichts zu verbergen habe, die ich trotz allem 
immer noch mag. Ich weiß nicht, ob ich mit einer von ihnen noch 
mal neu anfangen möchte, aber ich weiß genau, dass ich die Zeit mit 
ihnen um keinen Preis der Welt missen möchte. Sie alle dürfen auf 
meiner Todesanzeige stehen.

Sie steht auf, um am Tresen noch etwas zu bestellen. Ich denke 
daran, wie ich vor langer Zeit einmal auf die Idee kam, eine Frau 
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mit den Worten zu verführen : »komm, lass es uns miteinander ver-
suchen, ich werde ein fantastischer Ex sein«, ein Versprechen, das 
ich sogar gehalten habe. Ich denke an das Wiedersehen mit einer 
anderen Frau : Schon gleich am Anfang wusste ich wieder ganz ge-
nau, warum ich damals mit ihr zusammen sein wollte, gegen Ende 
war mir wieder völlig klar, warum ich mich von ihr trennen musste. 
Die Beziehung im Zeitraffer.

Sie steht am Tresen. Ich sehe sie im Profil. Ich muss mich an-
strengen, um ihre Schönheit nicht zu sehen. Es gelingt mir nicht. 
Dann eben Qual. In meinem Kleiderschrank hängen noch immer 
Dessous von ihr. Einst für sie gekauft, in Paris natürlich. Berau-
schend schön natürlich. Viel zu teuer natürlich. Ich weiß nicht, was 
ich damit machen soll. Zurückgeben ? Jemand anderem schenken ? 
Der Kleiderkammer spenden ? Aber darf sich jemand anders in un-
sere alten Sehnsüchte hüllen ? 

Vielleicht sollte ich es besser nach Zagreb schicken. Dort gibt es 
das Museum of Broken Relationships, vielleicht das anrührendste 
Museum in ganz Europa. Ein Künstlerpaar hat es nach seiner Tren-
nung gegründet. Was machen wir mit den Sachen, die uns beiden 
gehören, fragten sie sich. Komm, statt die CDs und Bücher pingelig 
aufzuteilen und mitzuschleppen als ständig offene Wunde, stellen 
wir sie einfach aus, als ein Memento unserer gemeinsamen Zeit. Das 
fand solche Resonanz, dass auch andere nach einem Beziehungs-
crash Gegenstände an das Museum schickten. Eine Audiokassette, 
einen Pullover, einen Boarding Pass, ein paar rosa Handschellen 
und, tatsächlich, eine Axt. Die noch immer wachsende Sammlung 
ist von herzzerreißender Schönheit.

Wo ist Europa ? Dort ist Europa. Ich kenne keinen europäische-
ren Ort als dieses Museum in Kroatien. Wir sind der Kontinent der 
Verflossenen. Ich habe es nicht überprüft, aber ich vermute, dass wir 
die Statistik anführen. Das ist der Preis für die individuelle Freiheit,  



der wir uns seit der Renaissance erfreuen, und der romantischen 
Liebe, der wir seit der Romantik frönen. Aber dieses Museum ist 
auch ein Ort, an dem wir uns mit unserer Stümperhaftigkeit ange-
nommen fühlen und wo wir Trost finden, weil wir uns in den Unvoll - 
kommenheiten und im Verlangen anderer wiedererkennen. Dieses 
Museum ist eine Kapelle, eine Wallfahrtsstätte für all die hitzigen, 
tropfenden Herzen, die wir sind.

Sie kommt auf mich zu mit der ihr eigenen arglos sinnlichen 
Art, sich zu bewegen. Sie hat ihr Portemonnaie unter den Arm ge-
klemmt, während sie die zwei Gläser Bier vor sich her trägt. Der 
seltsame Portwein war nur eine Anwandlung, denke ich. Ich nehme 
ein Glas entgegen, sie setzt sich wieder dicht neben mich, wir stoßen 
an, wir lächeln, wir trinken einen ersten Schluck. Und im Hinter-
kopf höre ich Grillen und Satie und es rauschen die Turbinen der 
Erinnerung, während sich meine ganze Haut fragt, ob ich diesen 
Apfel-Möhren-Ingwer-Saft jemals noch mit jemand anderem werde 
trinken können.
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Ode an 
die nächtliche Autofahrt

Du bist an dem Punkt angekommen, an dem du kein Auto mehr 
vor dir siehst und keines mehr hinter dir. Der Rückspiegel ? Dunkles 
Glas. Die Autobahn vor dir ? Dunkler Asphalt. Du fährst mit einge-
schaltetem Fernlicht und atmest tief durch.

Wie oft bist du diese Strecke gefahren ? Die Autobahn von Amster-
dam nach Brüssel. Für einen Bahnreisenden fährst du erstaunlich 
gern Auto. Vor allem nachts. Nur nachts eigentlich. Tagsüber : Gezo-
ckel, Gewimmel, schlechte Prosa. Nachts : Poesie. Das Brummen des 
Motors hörst du nicht mehr. Der Abfolge deiner Gedanken folgst 
du nicht mehr.

Du schwimmst.
Du schwimmst durch das schlafende Land. Du schwimmst und 

du denkst an deine Kindheit, als du auf dem Rücksitz eingeschlafen 



12

bist neben deinem älteren Bruder und erst aufgewacht bist, wenn 
du die Stimme deiner Mutter gehört hast. Ihre melodiöse Stimme. 
»Wir sind zu Hause.« Du denkst an deinen Vater, der die Schein-
werfer ausschaltete und den Motor abstellte. Die Augen geschlossen 
lassen. Nicht wollen, dass es real ist. Sich weiter verbergen wollen 
im Beutel der Nacht.

Schwimmen. Denken. Denken an die Lesung, die du gerade ge-
halten hast. Die Freunde, die du getroffen hast. Den Redakteur, mit 
dem du dich unterhalten hast. Die frühere Liebste, mit der du essen 
warst. Ihr schallendes Lachen. Die Umarmung zum Abschied. Eine 
Liebe geht nie zu Ende, denkst du, sie ändert höchstens die Form.

Im Radio läuft ein langsamer, schwüler Song. Danach hast du 
keine Lust mehr auf Satie oder Philip Glass. Du stellst Radio und 
CD-Player aus und dimmst die Lichter des Armaturenbretts runter. 
Das Navi hast du gar nicht erst an der Scheibe befestigt. Du kennst 
den Weg. Es ist ein ruhigeres Fahren ohne Display, freier vor allem. 
Dunkler auch.

Das Hollands Diep. Rechts siehst du das dunkle Wasser. In ei-
niger Entfernung : die Lichter einer Raffinerie. Von hier an ist die 
Autobahn viel leerer, bis Antwerpen. Die Niederlande und Belgien 
ähneln nachts dem französischen flachen Land am Tag : endlose 
Leere mit Ackerland und Feldern.

Oder Deutschland. Straßen, Straßen und Straßen und hin und 
wieder eine Stadt. Was war zuerst da : die Straßen oder die  Städte ? 
Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn. Kraftwerk. Du fragst dich, 
ob es noch die Sendung gibt, die früher nach Mitternacht im deut-
schen öffentlich-rechtlichen Fernsehen ausgestrahlt wurde : Stra-
ßenfeger. Bilder aus einem fahrenden Auto gefilmt. Als säße man 
mit an Bord von Koblenz nach Hannover und würde durch die 
Windschutzscheibe blicken. Hin und wieder sah man eine anonyme 
rechte Hand am Steuer. Man konnte Videos davon kaufen.



Das Schönste aber sind Baustellen. Die Straße wird schmaler. Du 
drosselst das Tempo. Du fährst zwischen durchgezogenen gelben 
Linien und matt blinkenden Lichtern. Es gibt keinen Stau, du bist 
der Einzige. Dann siehst du sie : außerirdisch große Maschinen, die 
weißes Licht vor sich her schieben. Dampfende Erde. Teerschwaden. 
Schürfendes Geräusch. Die Schmiede der Götter. Und dazwischen 
hektische Kobolde mit Schutzhelmen. Nein, das hier ist für mich 
kein Zeitverlust. Es ist Mythologie.

Gleich darauf öffnet sich die Straße wieder in die Dunkelheit. 
Deine Scheinwerfer sind ein Schleppnetz für deine Gedanken. Du 
fährst und lebst in drei Zeitebenen zugleich. Du denkst an morgen. 
An das, was du tun musst. An heute. An früher. An den Tod natür-
lich auch, wie so oft. Du fährst und du denkst an Beckett : »I have 
never been on a road to somewhere. I have just been on a road.«
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Ode an 
das geniale Tastentüfteln

Es ist ein Sommerabend und 1989. Ich gehe mit Peter durch die Stra-
ßen von Brügge. Ich bin siebzehn, er achtzehn, und wir kommen 
gerade aus der Redaktionssitzung einer Literaturzeitschrift, an der 
wir mitarbeiten. Es ist noch nicht ganz dunkel. Bei einem breiten, 
weißen, großbürgerlichen Haus stehen die Fenster im ersten Stock 
offen. Das Zimmer ist hell erleuchtet. Ein so intensives Licht sahen 
wir noch nie von einer Zimmerdecke sprühen : Es sind die Anfangs-
tage des Halogen-Deckenfluters.

Aber das Merkwürdigste ist der Klang.
Aus den hohen, offenen Fenstern plätschert die wunderbarste 

Klaviermusik. Klassische Musik ist es nicht, Pop, Rock und New 
Wave Gott sei Dank ebenso wenig. Wohlgemerkt : Es ist 1989 in 
Brügge. Mädchen tragen noch immer große, dreieckige Ohrringe, 
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dreieckige Frisuren, dreieckige schwarze Pullover, die eine Schulter 
frei lassen. Die Schulter ist natürlich knochig und dreieckig. Wenn 
sie tanzen, drehen sie sich schauderhaft langsam um die eigene 
 Achse – der Saturn rotiert schneller – und fixieren die Schnürsenkel 
ihrer Springerstiefel, als glaubten sie, dort eine Lösung ihrer Proble-
me zu finden. Wer sie anspricht – oft genug probiert –  , blickt in zwei 
leere Augenhöhlen, als schaue er durch ein umgedrehtes Fernglas 
und versuche, mit einem Karpfen zu kommunizieren.

Und dann das hier. Was ist das ?
Peter und ich lehnen an der noch warmen Fassade des Hauses 

gegenüber. Ein Klang wie helles, ungeschliffenes Kristall. Kullernd, 
stolpernd. Übt hier vielleicht jemand ? Komm, wir klingeln. Ein 
unrasierter Grieche öffnet ziemlich verärgert. »Haben Sie gerade 
Klavier gespielt ?«, frage ich überflüssigerweise. Hinter ihm im Flur 
hören wir die Musik weiter spielen. Nein, aber na schön, den Na-
men will er uns aufschreiben. Ich reiche ihm das Notizbuch, das ich 
als junger Dichter, wie ich meine, immer bei mir haben muss. Keith 
Jarrett, schreibt er, The Köln Concert.

Darf man noch das Lob eines Kunstwerks singen, von dem man 
als Halbwüchsiger berauscht war ? Bei dem man an zahllose Zim-
merdecken starrte und die Risse im Verputz seiner Seele zählte ? Eine 
Platte, von der inzwischen fast vier Millionen Exemplare  verkauft 
wurden, die erfolgreichste Jazz-Soloplatte überhaupt ?

Ja, das ist erlaubt.
Etwas so lala zu finden, weil es bereits genug bejubelt wurde, ist 

blasiert. Etwas nicht mehr zu schätzen, weil es nicht mehr als Di-
stinktionsmerkmal taugt, ist snobistisch. Es braucht ja gerade Mut, 
die Frische eines Klassikers wieder ungeniert sehen zu können und 
sich zu der eigenen bleibenden Rührung zu bekennen, auch wenn 
sie nicht besonders originell ist.

Also los : Frische.
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Die ersten vier Töne. Sol, re, do, la. Schüchtern, fragend, verhal-
ten. Du hast immer gelaubt, dieses Live-Konzert hätte irgendwo in 
einem Fußballstadion stattgefunden, dieser Mann hätte irgendwo 
bei der Mittellinie an seinem Flügel gesessen. Das Coverfoto auf 
dem Doppelalbum ließ so viel Raum vermuten hinter dem Gesicht 
mit dem üppigen Haarschopf. Inzwischen weißt du, dass es ein 
Innen raum war, die Kölner Oper. Freitag, 24. Januar 1975, kurz vor 
Mitternacht. Wegen einer Opernaufführung konnte das Konzert 
nicht früher beginnen. 

Sol, re, do, la. Das Publikum schmunzelt. Vierzig Jahre später 
hört man es noch immer auf der Aufnahme. Manche glauben, dass 
er die Melodie des Gongs imitiert, der die Opernbesucher zu ihren 
Plätzen ruft. Der neunundzwanzigjährige Jazzpianist Keith Jarrett 
ist schließlich für seine Improvisationen bekannt. Doch nein, keine 
Ironie. Der Pianist greift die Phrase auf, arbeitet sie aus, die Melodie 
steigt an, zerflattert, die linke Hand steuert eine erste Akkordfolge 
bei. Er hält die Augen geschlossen.

Es ist der 24. Januar 1975. Die seit sieben Monaten die Erde um-
kreisende sowjetische Raumstation Saljut 3 wird an diesem Tag ge-
zielt zum Absturz in der Erdatmosphäre gebracht. In den Nieder-
landen ist der Geher Cor Gubbels, geboren 1898, gestorben. Die 
Zeugen Jehovas haben das Ende der Welt prophezeit, schon zum 
vierten Mal. Und allerorts herrscht das Jahr der Frau.

Die vierzehnhundert Menschen im Saal wissen nicht, dass das 
Konzert wenige Stunden zuvor fast abgesagt worden wäre. Jarrett 
war nachmittags zusammen mit einem Freund, dem deutschen 
Kontrabassisten und Mitgründer des Labels ECM, Manfred Eicher, 
in einem R4 aus der Schweiz nach Köln gefahren. Sechshundert 
Kilometer in einer Sardinenbüchse. Es ist auffallend warm für die 
Jahreszeit. Als sie ankommen, ist er wie gerädert. Die Veranstalterin 
des Konzerts entpuppt sich als ein achtzehnjähriges Mädchen, Vera 
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Brandes. Er hatte sie bei den Vorbesprechungen um einen Bösen-
dorfer Imperial gebeten, doch die Bühnentechniker der Oper haben 
einen minderwertigen Übungsflügel bereitgestellt. Das Topinstru-
ment stand unauffindbar hinter einer Brandschutztür.

Beim Soundcheck verliert er jeden Mut. Die hohen Töne klin-
gen schrill, die tiefen sind aus Zinn, ein Teil der schwarzen Tasten 
klemmt, und die Pedale funktionieren auch nicht. Versuche, von 
irgendwo aus der Stadt einen anständigen Flügel zu holen, scheitern 
kläglich : Es hat angefangen zu regnen, kein Wetter, um einen Bö-
sendorfer nach draußen zu schicken, keine Versicherung würde für 
den Schaden aufkommen. Die junge Veranstalterin fleht und droht. 
Ihre Argumentation sei »nicht jugendfrei« gewesen, räumt sie später 
ein. Jarrett sagt : »Okay, weil du’s bist.« Ein Stimmer macht sich ans 
Werk und versucht, das Unding aufzumöbeln. Ein Techniker von 
ECM schleppt zwei Mikrofone an.

Sol, re, do, la. Weil der Stutzflügel viel zu klein ist für den riesigen 
Saal, muss das Publikum mit voller Aufmerksamkeit lauschen. Das 
sorgt für eine ungemein konzentrierte Intimität. Jarrett spielt vor 
allem auf dem mittleren Teil der Tastatur. Doch diese Beschränkung 
führt zu einem grandiosen, einmaligen Kunstwerk, einem zufällig 
entstandenen Epos aus Kristall.

Der erste Teil des Köln Concert dauert sechsundzwanzig Minuten. 
Jarrett hat weder eine Partitur noch einen Plan. In den ersten fünf 
Minuten lässt er so ziemlich alle Emotionen Revue passieren : Me-
lancholie, Freude, Ungeduld, Vitalität – ein stream of consciousness 
in Klängen. Dann, ab der sechsten Minute, kommt Struktur hinein. 
Jarrett stampft mit dem Fuß auf dem Boden mit, nein, sein ganzes 
Bein ist es jetzt, das stampft. Wohin führt das ? Nirgendwohin, wie 
sich zeigt : eine Minute später wieder Stille. Doch halt, ab der siebten 
Minute wird plötzlich ein pulsierendes Motiv geboren, vorwärts-
drängend, heftig. Jarrett wechselt zwischen zwei Akkorden, die sich 



gegenseitig aufputschen. Es wird pure Erotik. Spielt er diese Akkor-
de oder spielen die Akkorde ihn ? Er steht auf, er muss stöhnen. Es ist 
kein Gimmick. Es ist sein Körper, der schuftet und genießt. Einein-
halb Minuten dauert diese orgiastische Sequenz. Dann ist es vorbei. 
Es sind noch keine neun Minuten vergangen.

Die folgende Viertelstunde ist ein einziges langes Nachspiel. Die 
Musik verschnauft, steht auf, geht pinkeln, kehrt zurück, streichelt 
einen Rücken, leckt über die Schulter und lacht. Später, bei Minute 
achtzehn, wird auch noch kurz gezankt, aber es ist nur ein kleines 
Geplänkel. Der Rhythmus kehrt zurück, sanfter als vorher, die Liebe 
lodert wieder auf, erst in allerletzter Minute versteckt sich die Mu-
sik wieder in einer Ecke, und Keith Jarrett lässt den Raum wieder 
schrumpfen.

Dass es heute Musiker gibt, die diese Improvisation so exakt wie 
möglich nachzuspielen versuchen, ist ziemlich lächerlich. Wie kann 
man so wenig begreifen ? Dass Keith Jarrett irgendwann all die Mil-
lionen LPs am liebsten hätte schreddern lassen, ist sehr begreiflich : 
Als Underground-Künstler war er gegen seinen Willen zum Weltstar 
geworden, es machte ihn im buchstäblichen Sinne krank. Doch dass 
Generation auf Generation die Schönheit eines magischen Augen-
blicks weiterhin für sich entdecken kann, ist wunderbar : nicht aus 
nostalgischer Sehnsucht nach den Siebzigern, sondern aus dem Be-
dürfnis nach Frische, nach Freiheit, nach Wahrheit.
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Ode an das Offline-Sein

Vorigen Sommer wollte ich den Cambrian Way gehen, eine drei-
wöchige Wandertour durch Wales. Doch eine Woche nach meinem 
Aufbruch stand ich schon wieder auf dem Bahnhof Brussel-Zuid. 
Es hatte mir nicht gefallen. Vom Regen vertrieben ? Nein, es  wütete 
 sogar eine Hitzewelle in Wales. Essen ungenießbar ? Bei dreißig Grad 
konnte ich durchaus von Tiefkühlerbsen leben. Landschaft mono - 
ton ? Im Gegenteil. Herrlich. Aber was dann ?

Zum ersten Mal hatte ich auf einer Reise ein Smartphone dabei.
Ich hatte das Ding ein halbes Jahr zuvor gekauft und es erschien 

mir als recht praktisch, unterwegs B&Bs, Busfahrpläne und Unwet-
terwarnungen checken zu können. Außerdem brauchte ich dann 
keinen Fotoapparat mitzunehmen – schon wieder 300 Gramm ein-
gespart.


