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ZUR STADT PARIS

In Langnau im Emmental gab
es ein Warenhaus. Das hief$
Zur Stadt Paris. Ob das eine
Geschichte ist?






DER DA SITZT
IN SEINEM HAus

Der Mann, der da sitzt in seinem Haus, ist ein
Mann, der das erreicht hat, was er wollte. Er ist als
kleiner Junge mal an einem Haus vorbeigegangen
— vorbeigegangen und stehengeblieben — und hat
sich gesagt, in so einem Haus mochte ich mal le-
ben. Er ist einige Jahre spater am » Goldenen En-
gel« vorbeigegangen — vorbeigegangen und ste-
hengeblieben — und hat sich gesagt, an so einem
Tisch mochte ich mal essen.

Er kannte das Wort Champagner und das Wort
Kaviar und das Wort Bordeaux, bevor er auch nur
eine Ahnung hatte, wie das schmeckt, aber er
wufSte, aufgewachsen bei einem einfachen Mann,
daf$ nicht alle Menschen die Gelegenheit haben,
im Laufe ihres Lebens ebendas zu schmecken.
Also werden Leute, die das schmecken, andere
Leute sein als jene, die das nicht schmecken.

Das Leben ist kurz, sagte er sich, und er wurde
weit liber neunzig, aber das einzige, was ihm pas-
siert ist in seinem Leben, das ist, daf$ er an einem
Haus vorbeigegangen ist — als Kind — und sich ge-
sagt hat, dafS er in einem solchen Haus mal leben
mochte, daff er am »Goldenen Engel« vorbeige-
gangen ist und gewuf$t hat, daf§ er an einem sol-



chen Tisch mal essen werde. Und wenn er das er-
reicht hitte, dann wire das ein Mirchen; aber er
hat es erreicht, und es ist kein Marchen.

Sein Vater, ein grober Kerl und dabei feingliedrig,
hager und muskulos, war ein schweigsamer
Mensch, und die Familie — eine Mutter, irgendeine
Mutter, ein Bruder, eine Schwester — zitterten vor
ihm, weil er jahzornig war. Nun wire es schlimm
genug gewesen, wenn er seine Jihzornanfille ge-
habt hitte, aber er hatte in seinem ganzen Leben
keinen einzigen Anfall. Der Anfall war nur zu er-
warten, und er kam nie. Das machte die Familie
still, und man hatte sich iiber die ausbleibenden
Jahzornanfille auch nie verstandigt, wobei jeder
von jedem und alle von allen wufSten, auf was sie
zu warten hatten und was — gliicklicherweise und
ungliicklicherweise — nie eintraf.

In jener Zeit also, als Bruder, Schwester und Mut-
ter zu Hause warteten, ging er am »Goldenen En-
gel« vorbei. Und wire sein Vater nicht Friedhofs-
girtner gewesen, er hitte es wirklich geschafft.
Aber inzwischen ist fiir den Mann, der da sitzt in
seinem Haus, der » Goldene Engel« weit unter sei-
ner Zahlungsfihigkeit und das Haus, in dem er
sitzt, weit luxurioser als jenes, in dem er wohnen
wollte.

Sein Vater also war Friedhofsgartner. Gruben fiir
Leichen gehorten zu seinem Alltag, und Pflanzen
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waren nicht schon, sondern Arbeit. Nicht dafd er
ein Unmensch gewesen wire, nicht daf§ er nicht
eine Neigung zur Schonheit gehabt hitte. Er bil-
dete sich sogar im Alter noch ein, daf§ seine ange-
traute Ehefrau einmal hitte schon gewesen sein
konnen, warum nicht?

Das ist die ganze Geschichte, und nun sitzt er also
in seinem Haus, das trotz Umbauten und Verzie-
rungen nicht jenem gleichen will, an dem er ein-
mal vorbeigegangen — vorbeigegangen und ste-
hengeblieben — ist. Unnétig zu erwdhnen, dafd er
reich geworden ist, unnotig zu erwahnen, wie und
weshalb. Aber er hatte als Kind fast taglich seinen
Vater auf dem Friedhof besucht, ist an den Grab-
steinen vorbeigegangen, hat die Namen gelesen
und die Daten, und er hat sich dabei auch etwas
gedacht — irgend etwas — das hat ihm das ganze
Leben versaut. Die Triefaugigkeit halt sein Arzt,
ein Professor, der auch in einem Haus wohnt, fiir
eine Bagatelle und fiir medikamentos leicht ein-
stellbar.
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BEGINNEN

Nachdem sie sich nicht erinnere, wie sie sprechen
gelernt habe, konne es ja auch nicht sein, daf$ sie
sich erinnere, wie sie gehen gelernt habe — trotz-
dem, seit ihr Mann sie verlassen habe, erinnere sie
sich.
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EINE FrAU

Die dreijahrige Nora hat sich was angeschaut,
namlich jene Bewegung des Kopfes, mit der sich
jene Frau die Haare aus dem Gesicht wirft.

Nun tut sie das auch — fiir ihr ganzes Leben — und
ist auch eine Frau.
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UBERLEBEN

»]Ja, schon«, sagte der Achtzigjihrige anlidfSlich
seines Geburtstages und als man ihn fiir sein gu-
tes Gedichtnis lobte. » Ja, schon«, sagte er, »aber
dieses dauernde Gefiihl, etwas vergessen zu
haben.«

Er hatte sich als Zweiundzwanzigjahriger vorge-
nommen, sich umzubringen.
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KEHBA

Ein junger Eskimo im nordlichen Alaska findet —
ich stelle mir vor: im Schnee — einige Blitter einer
alten Illustrierten. Vom Artikel, den er liest, fehlen
Titel und Ende. Die paar Zeilen, die noch zu lesen
sind, und die beiden Bilder geniigen. Es ist ein Be-
richt iiber Transvestiten in New York. Das tiber-
rascht ihn sehr, dafS es das gibt, und er steckt die
Blatter ein. Er selbst ist ein Mann.

Erst Monate spater macht er sich auf in die Stadt —
durch den Schnee und zu Fuf3, stelle ich mir vor,
immer durch den Schnee bis New York.

Die Frau neben mir an der Bar ist nicht hiibsch,
aber fraulich, sie ist rundlich — das ist die Hor-
monbehandlung, sagt sie —, hat ein breites Gesicht
und eine dunkle Stimme. Sie tragt, hier im Dun-
keln, eine billige Plastiksonnenbrille mit rotem
Gestell. Sie ist, wie alle hier um diese Zeit, betrun-
ken, dies aber keineswegs laut und lallend wie ein
Mann, sondern miide wie eine Frau. Sie ist nicht
schon, aber sie gefallt mir mit ihren breiten Bak-
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kenknochen, sie ist fast ungeschminkt. Als sie fest-
stellt, dafS sie mir gefillt, sagt sie etwas, und ich
glaube vorerst, es liege an meinen schlechten Eng-
lischkenntnissen, daf$ ich verstehe: »Ich bin ein
Mann. « Ich teile ihr mein vermeintliches MifSver-
standnis nicht mit, aber ich lichle bei der Vorstel-
lung, daf§ ich verstanden habe, sie sei ein Mann,
und sie erscheint mir jetzt noch fraulicher —sie hat
sicher Kinder, und sie hat es sicher schwer, oder
sie hat ein unschones Gewerbe oder beides —
wenn, dann beides. Drauflen wird es schon hell,
und sie wiederholt den Satz, den ich mif§verstan-
den habe, so oft, bis ich sicher sein muf, ihn nicht
mifSverstanden zu haben: »Ich bin ein Mann.«
»Nein, du bist es nicht«, sage ich, »du bist eine
schone Frau«, sage ich. »Ich bin nicht schon«, sagt
sie, und das sagt sie nicht so, wie eine schone Frau
das sagen wiirde. Sie ist nicht schon. » Aber mir
gefallst du«, sage ich.

Nun steht sie auf, 6ffnet ihre Hosen, und diese Be-
wegung des Hosenoffnens ist das erste und einzig
Mainnliche, was ich an ihr entdecke. Hier offnet
eine Frau ihre Hosen, wie das ein Mann tut. Und
zwischen den Beinen hingt das, was zwischen den
Beinen der Minner hingt, ganz klein und einge-
schrumpft — die Hormonbehandlung, sagt sie.
Und sie schliefSt ihre Hosen und ist wieder eine
Frau.
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Sie heif$t Kehba Comming. Sie schreibt es mir auf
einen tiefgelben Zettel, der herumliegt: »Kehba
Comming, 472 west §1° street, apartment BN. «
Kehba Comming ist nicht der Name des Mannes,
der tief in ihr drin ist. Es ist der Name der Frau, die
mir erzihlt, wie sie einst ein Mann war in Alaska.
Ich stecke den tiefgelben Zettel ein. Ich bin ge-
schmeichelt, daf sie ihn mir gibt, vielleicht mag sie
mich. Ich sage, daf§ ich hoffe, daf§ wir uns wieder-
sehen. Ich nehme mein Herausgeld von der Bar
und gehe.

Aber unter der Tir bleibe ich stehen, warte und
gehe dann noch einmal zuriick. »Entschuldige
mich«, sage ich, »ich habe dich heute richtig aus-
gefragt, ich habe zu viel gefragt, ich hoffe, meine
Fragen haben dich nicht gekrinkt, aber ich hatte
noch eine Frage.«

»Ja«, sagt sie.

»Bist du gliicklich«, frage ich.

»Das fragen alle«, sagt sie, »aber es ging mir nicht
darum, gliicklich zu werden, es ging mir darum,
eine Frau zu werden, ihr Minner versteht das
nicht.« Ich wollte ihr noch etwas Gutes tun, als ich
sagte, ich liebe dich, und ging.
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DiE PUTZMACHERIN

Inzwischen war sie eine junge Frau geworden, und
ihr fast zwanzig Jahre jiingerer Bruder liebte es,
auf ihren Hiiften zu reiten. Wenn sie nach Hause
kam, aus der groflen Stadt, wo sie studierte,
rannte ihr der kleine Bruder entgegen, sprang in
die Hohe und drehte sich in der Luft, so dafd er auf
ihre rechte Hiifte zu sitzen kam. Sie mochte das
sehr und sie war gern eine Frau geworden.
Studieren allerdings war fiir sie eine Pflicht, sozu-
sagen nichts anderes als eine Folge ihrer Intelli-
genz, oder — wie sie das nannte — eine Folge ihres
schulischen FleifSes. Sie wire viel lieber Modistin
geworden, wobei man sie mit Recht in Verdacht
hatte, dafd ihr vor allem das deutsche Wort fiir
Modistin so sehr gefiel — Putzmacherin.

Nun fiel sie allerdings auch als Studentin auf,
namlich durch besonderen Ehrgeiz, und nachdem
alle wufSten, dafs sie lieber Putzmacherin gewor-
den wire, nannte man sie dumm. Ihr Ehrgeiz war
aber nichts anderes als ihre Form von Einsamkeit.
Sie sprach nie und mit niemandem von ihrem Stu-
dium, und sie hatte in ihrem privaten Leben kaum
Spuren von Ehrgeiz, viel eher eine Neigung zu kin-
dischem Blodsinn, der dann zusammen mit ihrer
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frithen Fraulichkeit eine Mischung ergab, die eine
leichte dunkle Traurigkeit hatte.

Sie wufte ihre Freunde zu verfithren, und sie ki-
cherte, wenn es ihr gelang, und sie war stolz auf
eine kleine Blinddarmnarbe, die sie sich absicht-
lich und wissentlich erworben hatte als Kind, weil
ihr der Hausarzt so sehr gefiel und weil sie in der
Klasse schon zwei Freundinnen hatte, die ihren
Blinddarm weg hatten. Sie erkundigte sich also
ganz genau, wo und wie das weh tut, daf§ man erst
schreien miisse, nachdem der Arzt seine Hand von
der Stelle wegnehme, und nicht etwa, wenn er
driicke. Sie aber schrie nicht, sondern bif$ nur ein
kleines bifichen auf die Zihne. Das wirke tiber-
zeugender, dachte sie.

Zudem hatte sie den Arzt in Verdacht, daf$ er sie
durchschaut habe und das Spiel nur ihr zuliebe
mitmache. Der Arzt habe sich auch gefreut iiber
die besonders feine und ausgesprochen kleine
Ausfithrung ihres Geschlechts —erzihlte sie, —und
er habe seine beiden Gehilfinnen hereingerufen,
um ihnen die Muschel zwischen ihren Beinen vor-
zufiithren.

Allerdings reichte die erste simulierte Blinddarm-
reizung nicht aus, und sie fragte ihre Freundinnen
weiterhin vorsichtig aus — jetzt bereits als Mitver-
schworene, die bereits eine Reizung gehabt hatte.
Sie erzihlte also von ihren Schmerzen und bekam
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