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Erinnerung eines Madchens






I know it sounds absurd but please tell me who I am.

Supertramp

»Eins nochs, sagte sie. »Ich schime mich fiir nichts, was ich
getan habe. Man muss sich nicht schimen, wenn man jemanden
liebt und das auch ausspricht.«

Doch das war gelogen. Die Scham tiber ihre Hingabe, ihren
Brief, ihre unerwiderte Liebe wiirde sie immer quilen, wirde
immer in ihr brennen, bis an ihr Lebensende.

Und so sehr tat es ja gar nicht weh! Sicher nicht mehr, als sich
still und heimlich ertragen liefSe. Es war eine Erfahrung, und das
hatte auch etwas Gutes.

Man konnte jetzt ein Buch schreiben und ihn zu einer
Hauptfigur machen oder ernsthaft mit dem Musizieren begin-
nen — oder sich umbringen.

Rosamond Lehmann
Dunkle Antwort






Es gibt Menschen, die iiberwiltigt werden von der Ge-
genwart anderer, von ihrer Art zu sprechen, die Beine
tibereinanderzuschlagen, eine Zigarette anzuziinden. Die
gebannt sind von ihrer Prisenz. Eines Tages, vielmehr
eines Nachts, werden sie mitgerissen vom Begehren und
Willen eines anderen, eines Einzigen. Was sie zu sein
glauben, verschwindet. Sie l6sen sich auf und sehen ein
Abbild ihrer selbst handeln, gehorchen, erfasst vom un-
bekannten Lauf der Dinge. Sie kénnen nicht mithalten
mit dem Willen des Anderen. Er ist ihnen immer ein
Stiick voraus. Sie holen ihn nie ein.

Keine Unterwerfung, keine Einwilligung, nur die unfass-
bare Wirklichkeit, die einen denken lisst, »was geschieht
mir gerade« oder »das geschieht gerade mir«, blof§ gibt
es da schon kein Ich mehr, jedenfalls nicht mehr dasselbe.
Es gibt nur noch den anderen, den Herrn der Situation,
der Gesten, des nichsten Moments, den er allein kennt.

Dann geht der Andere, man gefillt ihm nicht mehr, er hat
das Interesse verloren. Er lisst einen mit der Wirklich-
keit allein, zum Beispiel einem schmutzigen Schliipfer.
Er lebt nur noch in seiner eigenen Zeit. Man bleibt allein
zurtick, allein mit der Gewohnbheit, ihm, jetzt schon, zu
gehorchen. Allein in einer Zeit ohne Herr.



Von nun an haben andere leichtes Spiel, sie konnen mit
dir machen, was sie wollen, sich in deine Leere stiirzen,
du verweigerst ihnen nichts, spiirst sie kaum. Du wartest
weiter auf den Herrn, darauf, dass er dir die Gnade er-
weist, dich zu berthren, wenigstens noch ein Mal. Und
dann tut er es, eines Nachts, mit all der Macht, die er
tiber dich hat und nach der du dich mit jeder Faser ge-
sehnt hast. Am nichsten Morgen ist er weg. Aber das ist
dir egal, die Hoffnung, ihn wiederzusehen, ist lingst zu
deinem Lebenszweck geworden, dafiir machst du dich
zurecht, lernst du, bestehst du deine Priifungen. Er wird
zuriickkommen, und du wirst seiner wiirdig sein, mehr
noch, du wirst thn betoren, du wirst so viel schoner, klii-
ger und selbstsicherer sein als die unscheinbare Person,
die du vorher gewesen bist.

Alles, was du tust, tust du fiir den Herrn, den du dir heim-
lich gegeben hast. Aber du arbeitest an deinem Selbst-
wert und entfernst dich, ohne es zu merken, unweiger-
lich von ihm. Dein Wahn wird dir bewusst. Du willst thn
nicht mehr wiedersehen, nie mehr. Du schworst, alles zu

vergessen und niemandem je davon zu erzihlen.
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Es war ein Sommer ohne meteorologische Besonderhei-
ten, der Sommer von Charles de Gaulles Riickkehr, des
neuen Francs und der neuen Republik, Pelé wurde Welt-
meister, Charly Gaul gewann die Tour de France und
Dalida sang Mon histoire, c’est I’histoire d’un amour.

Ein endloser Sommer, wie alle bis zum fiinfundzwan-
zigsten Lebensjahr, bevor sie sich zu immer schneller
vergehenden Sommern verkiirzen, deren Reihenfolge
man verwechselt, weil einem nur die besonders heifien,
trockenen im Gedichtnis bleiben.

Der Sommer 1958.

Wie in den vorigen Sommern fuhr ein kleiner Teil der
Jugend, der wohlhabendste, mit seinen Eltern an die
Céte d’Azur in die Sonne, ein anderer Teil, der glei-
che, der aber auf ein Gymnasium oder eine katholische
Privatschule ging, nahm in Dieppe die Fihre, um seine
Englischkenntnisse zu verbessern, nach sechs Jahren
stammelnder Versuche, die Sprache aus Schulbiichern
zu lernen. Die Ubrigen, Oberschiiler, Fachschiilerinnen
und Studenten, hatten lange Ferien, wenig Geld und fuh-
ren in eine der Ferienkolonien, die iiberall in Frankreich
auf Landsitzen und sogar auf Schldssern organisiert
wurden, um Kinder zu betreuen. Wohin es auch ging,
die Midchen legten eine Packung Damenbinden in ihre
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Koffer und fragten sich mit einer Mischung aus Angst
und Begehren, ob sie in diesem Sommer zum ersten Mal
mit einem Jungen schlafen wiirden.

In dem Sommer wurden auch Tausende von Rekruten
nach Algerien geschickt, um die staatliche Ordnung
wiederherzustellen, oft waren sie zum ersten Mal von zu
Hause weg. Sie schrieben Dutzende Briefe, in denen sie
von der Hitze erzihlten, dem Djebel, den Douars und
dem Analphabetismus der Araber, die nach hundert Jah-
ren Besatzung immer noch kein Franzosisch sprachen.
Sie schickten Fotos von sich in kurzen Hosen, lachend,
mit Freunden, in einer trockenen, felsigen Landschaft.
Sie sahen aus wie Pfadfinder auf Expedition, man hit-
te meinen konnen, sie wiren im Urlaub. Die Midchen
stellten keine Fragen, als wiirden die »Kampfhand-
lungen« und »Hinterhalte«, von denen Zeitungen und
Radio berichteten, nicht die Jungen betreffen, sondern
Fremde. Sie fanden es selbstverstindlich, dass die Jungen
ithre Pflicht taten und, so ging jedenfalls das Geriicht,
ithre korperlichen Bediirfnisse an einer angepflockten
Ziege stillten.

Sie kamen auf Heimaturlaub, brachten Halsketten mit,
eine Hand der Fatima, ein Kupfertablett und mussten
wieder zuriick. Sie sangen »Der Tag, als die Entlassung
kam« auf die Melodie von Gilbert Bécauds Der Tag, als
der Regen kam.Und als sie dann endlich wieder zu Hau-
se waren, in allen Ecken Frankreichs, mussten sie sich
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neue Freunde suchen, die nicht im »bled« gewesen wa-
ren, die weder von »Fellaghas« noch von »algerischem
Pack« sprachen, die vom Krieg unberiihrt waren. Sie
waren desorientiert, stumm. Sie wussten nicht, ob das,
was sie getan hatten, gut oder schlecht war, ob sie stolz
sein oder sich schimen sollten.

Es gibt kein einziges Foto von ihr aus dem Sommer
1958.

Nicht einmal von ihrem Geburtstag, dem achtzehnten,
den sie dort gefeiert hat, in der Kolonie — die Jiingste von
allen Betreuerinnen und Betreuern —, und der auf einen
ihrer freien Tage fiel, sodass sie am Nachmittag in die
Stadt gehen und ein paar Flaschen Sekt, Loffelbiskuits
und Chamoix-Orangenplitzchen kaufen konnte, aber
dann schauten nur eine Handvoll Leute in threm Zimmer
vorbei, um ein Glas zu trinken und etwas zu knabbern,
und sie verabschiedeten sich schnell wieder — vielleicht
gehorte sie da schon zu denen, die man eher mied, oder
zumindest zu denen, fir die man sich nicht grof} inte-
ressierte, schliefflich hatte sie weder einen Plattenspieler
noch Schallplatten mit in die Kolonie gebracht.

Wer von denen, die im Sommer 1958 im Ferienlager
von S im Departement Orne mit ihr zu tun gehabt ha-
ben, erinnert sich heute noch an sie, an dieses Midchen?
Wahrscheinlich niemand.
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Sie haben das Midchen vergessen, so wie sie sich gegen-
seitig vergessen haben, Ende September, jetzt alle wieder
verstreut, zuriickgekehrt an ihre Fachschule, Sportaka-
demie oder Universitit irgendwo im Land oder zum
Wehrdienst nach Algerien geschickt. Die meisten zufrie-
den, dass sie dank der Kinderbetreuung finanziell und
moralisch gewinnbringende Ferien verbracht hatten. Sie
selbst wahrscheinlich schneller vergessen als die anderen,
wie eine Anomalie, einen Verstof§ gegen die Vernunft,
eine Storung der Ordnung — etwas Licherliches, mit dem
man sich nicht das Gedichtnis belasten will. Abwesend in
ithren Erinnerungen an den Sommer §8, von denen heute
vielleicht nur schemenhafte Umrisse und vage Orte tib-
riggeblieben sind, und ihre Lieblingswitze, »Schwarze,
die nachts in einem dunklen Keller miteinander kimp-
fen« und »Heute keine Vorstellung«.

Verschwunden also aus dem Bewusstsein der anderen,
all diesen Bewusstseinen, die in diesem einen Sommer
an diesem einen Ort im Departement Orne miteinander
verschriankt waren, der anderen, die tiber Gesten, Hand-
lungen und Sinnlichkeit der Korper urteilten, zhres Kor-
pers. Die sie bewerteten und abwiesen, mit den Achseln
zuckten oder die Augen verdrehten, wenn ihr Name
fiel, und einer von ihnen dachte sich zu threm Vornamen
einen Kalauer aus, auf den er sehr stolz war: »Annie,
qu’est-ce que ton corps dit£«, » Annie, was sagt dein Kor-
per?«, was genauso klang wie der Name der Singerin
Annie Cordy, haha!

Endgliltig vergessen von den anderen, die in der fran-
zosischen Gesellschaft oder irgendwo auf der Welt ver-
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schwunden waren, verheiratet, geschieden, allein, Grof3-
eltern in Rente mit grauem oder gefirbtem Haar. Nicht

wiedererkennbar.

Ich wollte dieses Mddchen auch vergessen. Sie wirklich
vergessen, das heift, nicht mehr das Bediirfnis haben,
iiber sie zu schreiben. Nicht mehr denken, ich muss iiber
sie schreiben, iiber ihr Begehren, thren Wahn, ihre Idio-
tie und ihren Stolz, thren Hunger und ihr versiegtes Blut.
Es ist mir nie gelungen.

Immer wieder diese Sitze in meinem Tagebuch, An-
spielungen auf »das Madchen von S«, »das Madchen von
§8«. Seit zwanzig Jahren steht »§8« in meinen Notizen
zu jedem neuen Buch. Das ist der fehlende Text. Immer
aufgeschoben. Die unbeschreibliche Leerstelle.

Ich bin nie Giber wenige Seiten hinausgekommen, aufler
einmal, in einem Jahr, als der Kalender auf den Tag genau
dem von 1958 entsprach. Am Samstag, dem 16. August
2003 begann ich zu schreiben: »Samstag, 16. August 1958.
Ich trage eine Jeans, die bei Elda in Rouen 10000 Francs
gekostet hat und die ich Marie-Claude fiir 5000 abge-
kauft habe, und einen irmellosen Pulli mit blau-weiffen
Querstreifen. Ich bin zum letzten Mal im Besitz mei-
nes Korpers.« Ich schrieb jeden Tag, sehr schnell, ich
bemiihte mich, alles aufzuschreiben, was mir von dem
entsprechenden Tag des Jahres 1958 einfiel, alle Einzel-
heiten, vollig ungeordnet. Als konnte dieses taggenaue,
fortwihrende Schreiben den Abstand von fiinfund-
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vierzig Jahren am besten tiberbriicken, als wiirde mir
die Ubereinstimmung des Datums direkten Zugang zu
diesem Sommer verschaffen, so leicht, wie ich von einem
Zimmer ins nichste gehe.

Wegen der stindigen Verzweigungen, wegen der Flut
an Bildern und Worten geriet ich bald in Verzug. Ich kam
mit dem Schreiben nicht hinterher, es gelang mir nicht,
die Zeit des Sommers §8 in den Kalender des Jahres 2003
zu zwingen, sie uferte stindig aus. Bald stellte sich das
Gefiihl ein, dass ich nicht wirklich schrieb. Ich sah ganz
klar, dass diese Seiten, dieses Inventar in einen anderen
Zustand tiberfithrt werden musste, ich wusste nur nicht
in welchen. Ich suchte auch nicht danach. Im Grunde
genoss ich es einfach, die Erinnerungen hervorzuholen.
Ich verweigerte mich dem Schmerz einer Form. Nach
fiinfzig Seiten gab ich auf.

Seitdem sind Uber zehn Jahre vergangen, elf Sommer, die
den Abstand zum Sommer 1958 auf fiinfundfiinfzig Jahre
haben anwachsen lassen, mit Kriegen, Revolutionen, ex-
plodierenden Atomkraftwerken, unzihligen Vorfallen,
die mehr und mehr in Vergessenheit geraten.

Die Zeit vor mir wird kirzer. Irgendwann wird es
ein letztes Buch geben, so wie es einen letzten Gelieb-
ten gibt und einen letzten Frihling, aber vorher deutet
nichts darauf hin. Der Gedanke, ich konnte sterben,
ohne iiber das Madchen geschrieben zu haben, das ich
sehr frith »das Midchen von 58« genannt habe, lasst mir
keine Ruhe. Eines Tages wird es niemanden mehr geben,
der sich erinnert. Das, was dieses Madchen erlebt hat,
niemand sonst, wird unerklirt bleiben, umsonst gelebt.
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Kein anderes Schreibvorhaben erscheint mir so le-
bensnotwendig — nicht folgerichtig oder nen und schon
gar nicht gliicklich —, dazu imstande, mich die Zeit iiber-
dauern zu lassen. Einfach nur »das Leben genieflen« ist
eine unertragliche Aussicht, denn ohne Buch, an dem
man schreibt, ist es, als wire jeder Moment der letzte.

Der Gedanke, dass ich die Einzige sein konnte, die sich
erinnert, gefillt mir. Als gibe mir diese Tatsache Macht.
Eine absolute Uberlegenheit iiber die anderen dieses
Sommers 58, als Folge meiner Scham, fiir mein Begehren,
meine Tagtriume in den Straflen von Rouen, mein aus-
bleibendes Blut, das versiegt war wie bei einer alten Frau.
Das grofle Gedichtnis der Scham ist sehr viel klarer und
erbarmungsloser als jedes andere. Es ist im Grunde die
besondere Gabe der Scham.

Mir geht auf, dass das Vorangegangene nur dem Zweck
dient, alles aus dem Weg zu riumen, was mich bremst,
was mich wie in einem Albtraum lihmt und mich daran
hindert, weiterzuschreiben. Die Brutalitit des Anfangs
zu mildern, den Sprung abzufedern, den zu machen ich
im Begriff bin, um das Madchen von §8 zu erreichen, sie
und die anderen, um sie alle in den Sommer eines Jahres
zuriickzuversetzen, das heute weiter entfernt ist, als es
das Jahr 1914 damals war.

Ich betrachte das schwarz-weifle Ausweisfoto im Jahr-
buch des Pensionats Saint-Michel, Yvetot, Abiturklas-
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se C, altsprachlicher Zweig. Ich sehe ein ebenmifliges,
ovales Gesicht im Halbprofil, eine gerade Nase, dezente
Wangenknochen, eine hohe Stirn, in die seltsamerweise —
wahrscheinlich, um sie kleiner erscheinen zu lassen — auf
einer Seite eine gewellte Strihne, auf der anderen eine
Schmachtlocke fallt. Der Rest des dunklen Haars ist zu
einem Dutt hochgesteckt. Ein Licheln, das man als sanft
oder traurig beschreiben konnte, oder beides, umspielt
ithre Lippen. Der schwarze Pullover mit Stehkragen und
Raglanirmeln wirkt streng und schmucklos, wie eine
Soutane. Alles in allem ein hiibsches, schlecht frisiertes
Midchen, das Sanftheit und einen gewissen Gleichmut
ausstrahlt und das man heutzutage auf ilter als siebzehn
schitzen wiirde.

Je linger ich das Middchen auf dem Foto betrachte, des-
to grofler wird der Eindruck, dass sie mich ansieht. Ist
sie ich? Dieses Midchen? Bin ich sie? Um sie zu sein,
musste ich

eine Physikaufgabe und eine Gleichung zweiten Gra-
des [6sen kénnen

jede Woche den Roman lesen, der der Frauenzeit-
schrift Bonnes soirées beiliegt

davon traumen, endlich auf eine »Party« zu gehen

der Meinung sein, dass Algerien franzosisch bleiben
soll

spliren, wie die blaugrauen Augen meiner Mutter mir
tiberallhin folgen

weder Beauvoir noch Proust noch Virginia Woolf etc.
gelesen haben

Annie Duchesne heifien.
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Nattirlich diirfte ich auch nichts von der Zukunft wissen,
von diesem Sommer 1958. Ich misste schlagartig unter
Amnesie leiden und die Geschichte meines Lebens und
der ganzen Welt vergessen haben.

Das Midchen auf dem Foto bin nicht ich, aber sie ist
auch keine Fiktion. Uber niemanden sonst weif} ich so
viel, niemanden sonst kenne ich so gut, weshalb ich zum
Beispiel sagen kann

dass sie das Ausweisfoto an einem Nachmittag in den
Winterferien hat machen lassen, beim Fotografen auf der
Place de la Mairie, zusammen mit ihrer besten Freundin
Odile

dass sie die beiden Stirnlocken den Lockenwicklern zu
verdanken hat, die sie jede Nacht trigt, und der sanfte
Blick von ihrer Kurzsichtigkeit kommt — fiir das Foto
hat sie ihre dicke Brille abgesetzt

dass sie im linken Mundwinkel eine sichelformige
Narbe hat — auf dem Foto unsichtbar —, weil sie im Alter
von drei Jahren auf eine zerbrochene Flasche gefallen
ist

dass ihr Pullover von Delhoume in Fécamp stammt,
einem Groflhindler, der den Laden ihrer Mutter mit
Striimpfen, Schreibwaren, Eau de Cologne etc. beliefert,
zweimal im Jahr kommt ein Vertreter und packt seine
Koffer voller Muster und Proben auf einem Tisch aus,
ein dicker Mann in Anzug und Krawatte, der ihr un-
sympathisch ist, seit er sie darauf aufmerksam gemacht
hat, dass sie denselben Vornamen trigt wie die Sdngerin
von La fille du cow-boy, Annie Cordy.

Und so weiter und so fort.
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