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Erinnerung eines Mädchens





I know it sounds absurd but please tell me who I am.
 

Supertramp

»Eins noch«, sagte sie. »Ich schäme mich für nichts, was ich 
getan habe. Man muss sich nicht schämen, wenn man jemanden 
liebt und das auch ausspricht.«

Doch das war gelogen. Die Scham über ihre Hingabe, ihren 
Brief, ihre unerwiderte Liebe würde sie immer quälen, würde 
immer in ihr brennen, bis an ihr Lebensende.

Und so sehr tat es ja gar nicht weh ! Sicher nicht mehr, als sich 
still und heimlich ertragen ließe. Es war eine Erfahrung, und das 
hatte auch etwas Gutes.

Man könnte jetzt ein Buch schreiben und ihn zu einer 
Hauptfigur machen oder ernsthaft mit dem Musizieren begin-
nen – oder sich umbringen. 

 
Rosamond Lehmann  

Dunkle Antwort





9

Es gibt Menschen, die überwältigt werden von der Ge-
genwart anderer, von ihrer Art zu sprechen, die Beine 
übereinanderzuschlagen, eine Zigarette anzuzünden. Die 
gebannt sind von ihrer Präsenz. Eines Tages, vielmehr 
eines Nachts, werden sie mitgerissen vom Begehren und 
Willen eines anderen, eines Einzigen. Was sie zu sein 
glauben, verschwindet. Sie lösen sich auf und sehen ein 
Abbild ihrer selbst handeln, gehorchen, erfasst vom un-
bekannten Lauf der Dinge. Sie können nicht mithalten 
mit dem Willen des Anderen. Er ist ihnen immer ein 
Stück voraus. Sie holen ihn nie ein.

Keine Unterwerfung, keine Einwilligung, nur die unfass-
bare Wirklichkeit, die einen denken lässt, »was geschieht 
mir gerade« oder »das geschieht gerade mir«, bloß gibt 
es da schon kein Ich mehr, jedenfalls nicht mehr dasselbe. 
Es gibt nur noch den anderen, den Herrn der Situation, 
der Gesten, des nächsten Moments, den er allein kennt.

Dann geht der Andere, man gefällt ihm nicht mehr, er hat 
das Interesse verloren. Er lässt einen mit der Wirklich-
keit allein, zum Beispiel einem schmutzigen Schlüpfer. 
Er lebt nur noch in seiner eigenen Zeit. Man bleibt allein 
zurück, allein mit der Gewohnheit, ihm, jetzt schon, zu 
gehorchen. Allein in einer Zeit ohne Herr.
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Von nun an haben andere leichtes Spiel, sie können mit 
dir machen, was sie wollen, sich in deine Leere stürzen, 
du verweigerst ihnen nichts, spürst sie kaum. Du wartest 
weiter auf den Herrn, darauf, dass er dir die Gnade er-
weist, dich zu berühren, wenigstens noch ein Mal. Und 
dann tut er es, eines Nachts, mit all der Macht, die er 
über dich hat und nach der du dich mit jeder Faser ge-
sehnt hast. Am nächsten Morgen ist er weg. Aber das ist 
dir egal, die Hoffnung, ihn wiederzusehen, ist längst zu 
deinem Lebenszweck geworden, dafür machst du dich 
zurecht, lernst du, bestehst du deine Prüfungen. Er wird 
zurückkommen, und du wirst seiner würdig sein, mehr 
noch, du wirst ihn betören, du wirst so viel schöner, klü-
ger und selbstsicherer sein als die unscheinbare Person, 
die du vorher gewesen bist.

Alles, was du tust, tust du für den Herrn, den du dir heim-
lich gegeben hast. Aber du arbeitest an deinem Selbst-
wert und entfernst dich, ohne es zu merken, unweiger-
lich von ihm. Dein Wahn wird dir bewusst. Du willst ihn 
nicht mehr wiedersehen, nie mehr. Du schwörst, alles zu 
vergessen und niemandem je davon zu erzählen.
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Es war ein Sommer ohne meteorologische Besonderhei-
ten, der Sommer von Charles de Gaulles Rückkehr, des 
neuen Francs und der neuen Republik, Pelé wurde Welt-
meister, Charly Gaul gewann die Tour de France und 
Dalida sang Mon histoire, c’est l’histoire d’un amour.

Ein endloser Sommer, wie alle bis zum fünfundzwan-
zigsten Lebensjahr, bevor sie sich zu immer schneller 
vergehenden Sommern verkürzen, deren Reihenfolge 
man verwechselt, weil einem nur die besonders heißen, 
trockenen im Gedächtnis bleiben.

Der Sommer 1958.

Wie in den vorigen Sommern fuhr ein kleiner Teil der 
Jugend, der wohlhabendste, mit seinen Eltern an die 
Côte d’Azur in die Sonne, ein anderer Teil, der glei-
che, der aber auf ein Gymnasium oder eine katholische 
Privatschule ging, nahm in Dieppe die Fähre, um seine 
Englischkenntnisse zu verbessern, nach sechs Jahren 
stammelnder Versuche, die Sprache aus Schulbüchern 
zu lernen. Die Übrigen, Oberschüler, Fachschülerinnen 
und Studenten, hatten lange Ferien, wenig Geld und fuh-
ren in eine der Ferienkolonien, die überall in Frankreich 
auf Landsitzen und sogar auf Schlössern organisiert 
wurden, um Kinder zu betreuen. Wohin es auch ging, 
die Mädchen legten eine Packung Damenbinden in ihre 
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Koffer und fragten sich mit einer Mischung aus Angst 
und Begehren, ob sie in diesem Sommer zum ersten Mal 
mit einem Jungen schlafen würden.

In dem Sommer wurden auch Tausende von Rekruten 
nach Algerien geschickt, um die staatliche Ordnung 
wiederherzustellen, oft waren sie zum ersten Mal von zu 
Hause weg. Sie schrieben Dutzende Briefe, in denen sie 
von der Hitze erzählten, dem Djebel, den Douars und 
dem Analphabetismus der Araber, die nach hundert Jah-
ren Besatzung immer noch kein Französisch sprachen. 
Sie schickten Fotos von sich in kurzen Hosen, lachend, 
mit Freunden, in einer trockenen, felsigen Landschaft. 
Sie sahen aus wie Pfadfinder auf Expedition, man hät-
te meinen können, sie wären im Urlaub. Die Mädchen 
stellten keine Fragen, als würden die »Kampfhand-
lungen« und »Hinterhalte«, von denen Zeitungen und 
Radio berichteten, nicht die Jungen betreffen, sondern 
Fremde. Sie fanden es selbstverständlich, dass die Jungen 
ihre Pflicht taten und, so ging jedenfalls das Gerücht, 
ihre körperlichen Bedürfnisse an einer angepflockten 
Ziege stillten.

Sie kamen auf Heimaturlaub, brachten Halsketten mit, 
eine Hand der Fatima, ein Kupfertablett und mussten 
wieder zurück. Sie sangen »Der Tag, als die Entlassung 
kam« auf die Melodie von Gilbert Bécauds Der Tag, als 
der Regen kam. Und als sie dann endlich wieder zu Hau-
se waren, in allen Ecken Frankreichs, mussten sie sich 
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neue Freunde suchen, die nicht im »bled« gewesen wa-
ren, die weder von »Fellaghas« noch von »algerischem 
Pack« sprachen, die vom Krieg unberührt waren. Sie 
waren desorientiert, stumm. Sie wussten nicht, ob das, 
was sie getan hatten, gut oder schlecht war, ob sie stolz 
sein oder sich schämen sollten.

Es gibt kein einziges Foto von ihr aus dem Sommer 
1958.

Nicht einmal von ihrem Geburtstag, dem achtzehnten, 
den sie dort gefeiert hat, in der Kolonie – die Jüngste von 
allen Betreuerinnen und Betreuern –, und der auf einen 
ihrer freien Tage fiel, sodass sie am Nachmittag in die 
Stadt gehen und ein paar Flaschen Sekt, Löffelbiskuits 
und Chamoix-Orangenplätzchen kaufen konnte, aber 
dann schauten nur eine Handvoll Leute in ihrem Zimmer 
vorbei, um ein Glas zu trinken und etwas zu knabbern, 
und sie verabschiedeten sich schnell wieder – vielleicht 
gehörte sie da schon zu denen, die man eher mied, oder 
zumindest zu denen, für die man sich nicht groß inte-
ressierte, schließlich hatte sie weder einen Plattenspieler 
noch Schallplatten mit in die Kolonie gebracht.

Wer von denen, die im Sommer 1958 im Ferienlager 
von S im Departement Orne mit ihr zu tun gehabt ha-
ben, erinnert sich heute noch an sie, an dieses Mädchen ? 
Wahrscheinlich niemand.
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Sie haben das Mädchen vergessen, so wie sie sich gegen-
seitig vergessen haben, Ende September, jetzt alle wieder 
verstreut, zurückgekehrt an ihre Fachschule, Sportaka-
demie oder Universität irgendwo im Land oder zum 
Wehrdienst nach Algerien geschickt. Die meisten zufrie-
den, dass sie dank der Kinderbetreuung finanziell und 
moralisch gewinnbringende Ferien verbracht hatten. Sie 
selbst wahrscheinlich schneller vergessen als die anderen, 
wie eine Anomalie, einen Verstoß gegen die Vernunft, 
eine Störung der Ordnung – etwas Lächerliches, mit dem 
man sich nicht das Gedächtnis belasten will. Abwesend in 
ihren Erinnerungen an den Sommer 58, von denen heute 
vielleicht nur schemenhafte Umrisse und vage Orte üb-
riggeblieben sind, und ihre Lieblingswitze, »Schwarze, 
die nachts in einem dunklen Keller miteinander kämp-
fen« und »Heute keine Vorstellung«.

Verschwunden also aus dem Bewusstsein der anderen, 
all diesen Bewusstseinen, die in diesem einen Sommer 
an diesem einen Ort im Departement Orne miteinander 
verschränkt waren, der anderen, die über Gesten, Hand-
lungen und Sinnlichkeit der Körper urteilten, ihres Kör-
pers. Die sie bewerteten und abwiesen, mit den Achseln 
zuckten oder die Augen verdrehten, wenn ihr Name 
fiel, und einer von ihnen dachte sich zu ihrem Vornamen 
einen Kalauer aus, auf den er sehr stolz war : »Annie, 
qu’est-ce que ton corps dit ?«, »Annie, was sagt dein Kör-
per ?«, was genauso klang wie der Name der Sängerin 
Annie Cordy, haha !

Endgültig vergessen von den anderen, die in der fran-
zösischen Gesellschaft oder irgendwo auf der Welt ver-
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schwunden waren, verheiratet, geschieden, allein, Groß-
eltern in Rente mit grauem oder gefärbtem Haar. Nicht 
wiedererkennbar.

Ich wollte dieses Mädchen auch vergessen. Sie wirklich 
vergessen, das heißt, nicht mehr das Bedürfnis haben, 
über sie zu schreiben. Nicht mehr denken, ich muss über 
sie schreiben, über ihr Begehren, ihren Wahn, ihre Idio-
tie und ihren Stolz, ihren Hunger und ihr versiegtes Blut. 
Es ist mir nie gelungen.

Immer wieder diese Sätze in meinem Tagebuch, An-
spielungen auf »das Mädchen von S«, »das Mädchen von 
58«. Seit zwanzig Jahren steht »58« in meinen Notizen 
zu jedem neuen Buch. Das ist der fehlende Text. Immer 
aufgeschoben. Die unbeschreibliche Leerstelle.

Ich bin nie über wenige Seiten hinausgekommen, außer 
einmal, in einem Jahr, als der Kalender auf den Tag genau 
dem von 1958 entsprach. Am Samstag, dem 16. August 
2003 begann ich zu schreiben : »Samstag, 16. August 1958. 
Ich trage eine Jeans, die bei Elda in Rouen 10 000 Francs 
gekostet hat und die ich Marie-Claude für 5000 abge-
kauft habe, und einen ärmellosen Pulli mit blau-weißen 
Querstreifen. Ich bin zum letzten Mal im Besitz mei-
nes Körpers.« Ich schrieb jeden Tag, sehr schnell, ich 
bemühte mich, alles aufzuschreiben, was mir von dem 
entsprechenden Tag des Jahres 1958 einfiel, alle Einzel-
heiten, völlig ungeordnet. Als könnte dieses taggenaue, 
fortwährende Schreiben den Abstand von fünfund-
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vierzig Jahren am besten überbrücken, als würde mir 
die Übereinstimmung des Datums direkten Zugang zu 
diesem Sommer verschaffen, so leicht, wie ich von einem 
Zimmer ins nächste gehe.

Wegen der ständigen Verzweigungen, wegen der Flut 
an Bildern und Worten geriet ich bald in Verzug. Ich kam 
mit dem Schreiben nicht hinterher, es gelang mir nicht, 
die Zeit des Sommers 58 in den Kalender des Jahres 2003 
zu zwängen, sie uferte ständig aus. Bald stellte sich das 
Gefühl ein, dass ich nicht wirklich schrieb. Ich sah ganz 
klar, dass diese Seiten, dieses Inventar in einen anderen 
Zustand überführt werden musste, ich wusste nur nicht 
in welchen. Ich suchte auch nicht danach. Im Grunde 
genoss ich es einfach, die Erinnerungen hervorzuholen. 
Ich verweigerte mich dem Schmerz einer Form. Nach 
fünfzig Seiten gab ich auf.

Seitdem sind über zehn Jahre vergangen, elf Sommer, die 
den Abstand zum Sommer 1958 auf fünfundfünfzig Jahre 
haben anwachsen lassen, mit Kriegen, Revolutionen, ex-
plodierenden Atomkraftwerken, unzähligen Vorfällen, 
die mehr und mehr in Vergessenheit geraten.

Die Zeit vor mir wird kürzer. Irgendwann wird es 
ein letztes Buch geben, so wie es einen letzten Gelieb-
ten gibt und einen letzten Frühling, aber vorher deutet 
nichts darauf hin. Der Gedanke, ich könnte sterben, 
ohne über das Mädchen geschrieben zu haben, das ich 
sehr früh »das Mädchen von 58« genannt habe, lässt mir 
keine Ruhe. Eines Tages wird es niemanden mehr geben, 
der sich erinnert. Das, was dieses Mädchen erlebt hat, 
niemand sonst, wird unerklärt bleiben, umsonst gelebt.
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Kein anderes Schreibvorhaben erscheint mir so le-
bensnotwendig – nicht folgerichtig oder neu und schon 
gar nicht glücklich –, dazu imstande, mich die Zeit über-
dauern zu lassen. Einfach nur »das Leben genießen« ist 
eine unerträgliche Aussicht, denn ohne Buch, an dem 
man schreibt, ist es, als wäre jeder Moment der letzte.

Der Gedanke, dass ich die Einzige sein könnte, die sich 
erinnert, gefällt mir. Als gäbe mir diese Tatsache Macht. 
Eine absolute Überlegenheit über die anderen dieses 
Sommers 58, als Folge meiner Scham, für mein Begehren, 
meine Tagträume in den Straßen von Rouen, mein aus-
bleibendes Blut, das versiegt war wie bei einer alten Frau. 
Das große Gedächtnis der Scham ist sehr viel klarer und 
erbarmungsloser als jedes andere. Es ist im Grunde die 
besondere Gabe der Scham.

Mir geht auf, dass das Vorangegangene nur dem Zweck 
dient, alles aus dem Weg zu räumen, was mich bremst, 
was mich wie in einem Albtraum lähmt und mich daran 
hindert, weiterzuschreiben. Die Brutalität des Anfangs 
zu mildern, den Sprung abzufedern, den zu machen ich 
im Begriff bin, um das Mädchen von 58 zu erreichen, sie 
und die anderen, um sie alle in den Sommer eines Jahres 
zurückzuversetzen, das heute weiter entfernt ist, als es 
das Jahr 1914 damals war. 

Ich betrachte das schwarz-weiße Ausweisfoto im Jahr-
buch des Pensionats Saint-Michel, Yvetot, Abiturklas-
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se C, altsprachlicher Zweig. Ich sehe ein ebenmäßiges, 
ovales Gesicht im Halbprofil, eine gerade Nase, dezente 
Wangenknochen, eine hohe Stirn, in die seltsamerweise – 
wahrscheinlich, um sie kleiner erscheinen zu lassen – auf 
einer Seite eine gewellte Strähne, auf der anderen eine 
Schmachtlocke fällt. Der Rest des dunklen Haars ist zu 
einem Dutt hochgesteckt. Ein Lächeln, das man als sanft 
oder traurig beschreiben könnte, oder beides, umspielt 
ihre Lippen. Der schwarze Pullover mit Stehkragen und 
Raglanärmeln wirkt streng und schmucklos, wie eine 
Soutane. Alles in allem ein hübsches, schlecht frisiertes 
Mädchen, das Sanftheit und einen gewissen Gleichmut 
ausstrahlt und das man heutzutage auf älter als siebzehn 
schätzen würde.

Je länger ich das Mädchen auf dem Foto betrachte, des-
to größer wird der Eindruck, dass sie mich ansieht. Ist 
sie ich ? Dieses Mädchen ? Bin ich sie ? Um sie zu sein, 
 müsste ich

eine Physikaufgabe und eine Gleichung zweiten Gra-
des lösen können

jede Woche den Roman lesen, der der Frauenzeit-
schrift Bonnes soirées beiliegt

davon träumen, endlich auf eine »Party« zu gehen
der Meinung sein, dass Algerien französisch bleiben 

soll
spüren, wie die blaugrauen Augen meiner Mutter mir 

überallhin folgen
weder Beauvoir noch Proust noch Virginia Woolf etc. 

ge lesen haben
Annie Duchesne heißen.
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Natürlich dürfte ich auch nichts von der Zukunft wissen, 
von diesem Sommer 1958. Ich müsste schlagartig unter 
Amnesie leiden und die Geschichte meines Lebens und 
der ganzen Welt vergessen haben.

Das Mädchen auf dem Foto bin nicht ich, aber sie ist 
auch keine Fiktion. Über niemanden sonst weiß ich so 
viel, niemanden sonst kenne ich so gut, weshalb ich zum 
Beispiel sagen kann

dass sie das Ausweisfoto an einem Nachmittag in den 
Winterferien hat machen lassen, beim Fotografen auf der 
Place de la Mairie, zusammen mit ihrer besten Freundin 
Odile

dass sie die beiden Stirnlocken den Lockenwicklern zu 
verdanken hat, die sie jede Nacht trägt, und der sanfte 
Blick von ihrer Kurzsichtigkeit kommt – für das Foto 
hat sie ihre dicke Brille abgesetzt

dass sie im linken Mundwinkel eine sichelförmige 
Narbe hat – auf dem Foto unsichtbar –, weil sie im Alter 
von drei Jahren auf eine zerbrochene Flasche gefallen 
ist

dass ihr Pullover von Delhoume in Fécamp stammt, 
einem Großhändler, der den Laden ihrer Mutter mit 
Strümpfen, Schreibwaren, Eau de Cologne etc. beliefert, 
zweimal im Jahr kommt ein Vertreter und packt seine 
Koffer voller Muster und Proben auf einem Tisch aus, 
ein dicker Mann in Anzug und Krawatte, der ihr un-
sympathisch ist, seit er sie darauf aufmerksam gemacht 
hat, dass sie denselben Vornamen trägt wie die Sängerin 
von La fille du cow-boy, Annie Cordy.

Und so weiter und so fort.


