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Techno ist tot, zumindest offiziell. In Wirklichkeit waren elektro-
nische Musik und die nachtliche Subkultur des Ausgehens - jen-
seits von sozialen Utopien und Love Parade - nie kreativer und
interessanter als heute. Und nie so an einem Ort konzentriert: Je-
des Wochenende bevélkern junge Leute aus ganz Europa ein paar
Kilometer am Berliner Spreeufer; sie kommen mit Billigfliegern
und bleiben nicht selten, bis die letzte Afterhour nach Tagen fast
wieder ins nachste Wochenende miindet ... Tobias Rapp, ein
intimer Kenner der Szene, portritiert die exzessivste und insge-
heim einflussreichste Hauptstadtkultur und ihre Protagonisten:
Ténzer und DJs, Musikproduzenten und Stadtplaner.
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» Vorwort: Berlin, Techno

Ein neues Berlin entsteht, und keiner kriegt es mit. Fast
keiner natiirlich, irgendjemand muss es ja bauen.

Doch angesichts der Grof3e des Phanomens und des Rufes
wie Donnerhall, der sich iiberall auf der Welt verbreitet
hat, war es doch einigermaflen verwunderlich, wie oft ich
bei der Arbeit an diesem Buch von Leuten, die nicht direkt
mit elektronischer Musik zu tun haben, erstaunt angeblickt
wurde, wenn ich umriss, worum es gehen soll: Techno?
Wirklich? Das gibt es noch?

Zur Erinnerung: Berlin war die Stadt, die diese Musik mit
pragte. Ob es Westbam war, der schon Mitte der Achtziger
anfing, Vorformen von dem aufzulegen, was bald Techno
werden sollte. Ob es, nach dem Fall der Mauer, all die il-
legalen Laden waren oder der legendére Tresor, in dem Ta-
nith Platten spielte und die Detroiter Techno-Erfinder ihre
europdische Anlaufstelle hatten. Die Sache wurde rasch
grofler, das E-Werk hatte schon einen populistischeren
Sound, die Love Parade verwandelte sich innerhalb weni-
ger Jahre vom Insiderscherz zur Millionenveranstaltung
und wurde live im Fernsehen tibertragen. Wahrenddessen
machten sich Feuilletonisten und Kulturwissenschaftler
euphorische Gedanken um neue Geschlechtermodelle und
die Ablésung des Rockstars durch den DJ. Als der Schrift-
steller Rainald Goetz die Love Parade bejubelte, sorgte das
noch fiir Streit, als Gotthilf Fischer dort auftrat, hatten die
Zeitdiagnostiker das Interesse schon lange verloren. Tech-
no, so konnte es einem vorkommen, hatte sich von einer
Subkultur in eine Selbstparodie verwandelt. Und im avan-
cierten Pop erlebte der riipelhafte und charismatische
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Rockstar sein Comeback. Die Gitarren wurden wieder aus-
gepackt. Techno war eine Jugendkultur der Neunziger, his-
torisiert und offiziell tot.

Was diese groben Linien der Geschichtsschreibung verber-
gen: House, Techno, Electro, Minimal - wie auch immer
man es nennen mochte — gibt es immer noch, und in Ber-
lin ist diese Musik und die dazugehdrige Szene grofder,
vielféltiger und interessanter als je zuvor. Noch nie hatten
die Clubs der Stadt eine solche Anziehungskraft wie das
Berghain, das Watergate, das Weekend, die Bar 25 und an-
dere gerade jetzt. Tausende sind es, die Wochenende fiir
Wochenende aus ganz Europa und von weiter her zum Fei-
ern kommen. In ihrer Selbstwahrnehmung tut sich die
Stadt allerdings schwer mit dem Phanomen. Und manch-
mal, wenn man etwa in einer Schlange vor einem Club
steht und das babylonische Sprachgewirr der Umstehen-
den in den Ohren hat, denkt man ohnehin, dass diese Gol-
dene Zeit nicht das Ergebnis lokaler, sondern internationa-
ler Dynamiken ist, die zwar in Berlin kulminieren, aber
wesentlich befeuert werden von Menschen, die aus dem
Rest der Welt, vor allem den USA, aber auch aus Nord- und
Stideuropa hierhergekommen sind. Sei es fiir ein paar Mo-
nate, sei es fiir langer. Oder eben nur fiir ein Wochenende.
Nirgendwo auflerhalb des Diplomatischen Corps diirfte
Berlin so international sein wie in der Techno- und
Clubszene. Im Grunde ist das natiirlich Arbeitsmigration
und nicht anders als das, was die Finanzindustrie fiir New
York oder London ist, Hollywood fiir Los Angeles und
Mode fiir Paris oder Mailand.

So gesehen fillt es dann auch gar nicht so sehr ins Gewicht,
dass die Berliner Radiosender diese grofite und wichtigste
musikalische Kultur, die Berlin in den vergangenen
finfundzwanzig Jahren hervorgebracht hat, fast vollig



> 11

ignorieren und ihr nur ein paar kleine Nischensendungen
zugestehen. Es gibt ja geniigend Sender im Internet. Im
Herbst 2008 kam Berlin Calling von Hannes Stohr in die
Kinos - nach fast zwanzig Jahren der erste ernstzuneh-
mende Spielfilm tiber Berlin und Techno.

Diese Wahrnehmungsliicke steht in scharfem Kontrast zu
den Illusionen, die viele Zugezogene haben. Wie oft ist
schon behauptet worden, die Atmosphidre im Berlin der
nuller Jahre erinnere an die frithen Achtziger in Manhat-
tan! Das ist zwar nicht vollig aus der Luft gegriffen — da-
mals wie heute war es der kiinstlerische Nahrboden einer
wirtschaftlich und finanziell maladen Stadt, dessen Anzie-
hungskraft in die Welt hinausstrahlte und jede Menge
Kunstschaffender anlockte, denen der Sinn nicht primér
nach Weltkarriere stand, sondern danach, in geschiitzter
Umgebung zu experimentieren und sich auszuleben. Da-
mit enden die Parallelen aber auch schon, denn das Ent-
scheidende im damaligen New York war der Kontakt afro-
amerikanischer Jugendlicher aus der Bronx und Harlem
mit weiflen Downtown-Kiinstlern. HipHop setzte von dort
aus zum groflen Sprung an und wurde zur weltweit erfolg-
reichsten Popkultur des vergangenen Vierteljahrhunderts.
Und auch der grofite Popstar dieser Zeit ging aus der
Downtown-Szene hervor: Madonna.

In Berlin ist eine neue Madonna nicht in Sicht, der einzige
weltweite Star, den die Berliner Szene hervorgebracht hat,
ist die Kanadierin Peaches, und die ist urspriinglich ein
Phianomen der Neunziger, von Berlin-Mitte 1.0, wenn man
so will, einer Zeit, als andere Konstellationen wirkten als
heute.

Nein, dieses Berlin der nuller Jahre unterscheidet sich in
vielen Punkten vom New York der Achtziger. Und der
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grofite Unterschied besteht vermutlich darin, dass die Stars
dieser Stadt keine Einzelpersonen sind, sondern kollektive
Subjekte: die Berliner Clubs und ihr Publikum. Weltbe-
rithmt sind sie, einzigartig, Projektionsoberflichen, voller
Bedeutung. Von weither reist man an, man steht Schlange,
um sie zu sehen, um sie zu feiern und damit sich selbst.
Was ja auch wieder seine Tradition hat: Berlin ist seit den
Sechzigern eine Stadt, in der vor allem das soziale Experi-
ment funktioniert. Das wird oft ibersehen, abgestritten
oder als eine Schwiche gedeutet, die es auszugleichen gelte,
um auch in Berlin die Normalitit anderer Stadte einzufiih-
ren. Was auch immer man sich darunter vorzustellen hat.
Dabei ist die relative Anonymitét und Gesichtslosigkeit der
Berliner Technoszene - denn tatsichlich sind ja selbst die
Léstereien dariiber, dass diesem oder jenem der Ruhm zu
Kopf gestiegen sei, im Grunde ein Beleg dafiir, dass die Bo-
denstdndigkeit sich behauptet — eine grof3e Errungenschatft,
die man gar nicht genug betonen kann. In Zeiten, wo ein
Grof3teil der Geschichten, die eine Kultur von sich erzihlt,
von prominenten Personen handelt, wo ein heif$ drehender
Celebrity-Kult die gesamte Gesellschaft beherrscht, ist es
gut zu wissen, dass zumindest ein kulturelles Segment tib-
rig geblieben ist, in dem man das Promi-Sein fiir das hilt,
was es ist: Zeitverschwendung.

Keine Stars also. Und auch keine Werbepartner. Jeder, der
in den Neunzigern ausgegangen ist, wird sich erinnern,
wie omniprésent Zigarettenfirmen und Mobiltelefonanbie-
ter damals in den Clubs waren. Auch das ist vorbei. Bis auf
den Getrinkekonzern Red Bull haben sich die sichtbaren
Sponsoren aus der Technoszene zuriickgezogen.

Mit ein wenig Willen zur Idealisierung konnte man sagen:
Die House- und Technoszene von Berlin hat die guten Sei-
ten einer Independent-Kultur - 6konomische Unabhan-



» 13

gigkeit, kiinstlerische Integritit, Kompromisslosigkeit —
bewahrt und die schlechten, also verkiirzte Kapitalismus-
kritik, Idealisierung der Selbstausbeutung und Unprofes-
sionalitdt einfach weggelassen. Unabhéngig sein, ohne In-
die zu sein. Der popkulturelle Idealzustand und das genaue
Gegenteil jener Rock- und Popmusik, die heute Indie ge-
nannt wird und sich zwar meist so anhort, aber nur selten
unabhingig ist.

Tatséchlich ist eine andere Parallele zu den amerikanischen
Stddten der Achtzigerjahre im Fall der Berliner Technosze-
ne durchaus sinnvoll. Nach dem grof3en Plattenindustrie-
Crash von 1979 zog sich Disco dort in den Underground
der Clubs zuriick, und bildete neue Formen aus. Der
Rhythmus wurde maschinisiert, neue Stile und Sounds
wurden integriert — eine Entwicklung, die ein paar Jahre
spater zu House fiihrte, einer Musik, die deutlich in der
Tradition von Disco steht und doch etwas ganz Neues war.
So ahnlich ist das mit Techno und Berlin in den nuller Jah-
ren. In den Neunzigern gab es Rave mit allem was dazuge-
hort: grofler Aufregung, tollen Platten, Weltherrschaftsfan-
tasien, Chartsplatzierungen — bis das Ganze nach groflen
Erfolgen und Exzessen zum Ende des Jahrzehnts zusam-
menkrachte. Um die Jahrtausendwende zog sich die Musik
in den Underground zuriick, um sich zu erneuern.

Was danach kam, davon handelt dieses Buch. Es wird um
besondere Berliner Konstellationen gehen, die vieles er-
moglichen, was woanders undenkbar wire, um Brachfla-
chen, Leerstand und immer noch billige Mieten, um libe-
rale Behorden, unermiidliche Aktivisten und Institutionen,
die einfach immer weitermachen, um Stadtpolitik und die
Liberalisierung des européischen Flugmarkts, die all dies
innerhalb kurzer Zeit zu ungeahnter Grofle anwachsen
lasst. Es wird um Musiktechnologie und die prekire Oko-
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nomie eines Plattenlabels gehen. Und darum, wie die Prot-
agonisten — DJs, Produzenten, Clubbetreiber, Ténzer - ihre
Szene erleben, ob in einer euphorischen Samstagnacht
oder wihrend einer Afterhour am Montagabend.

Lost and Sound erzahlt dabei auch eine zweite, eher per-
sonliche Geschichte. Ich bin im Sommer 1990 nach Berlin
gezogen und seitdem immer viel ausgegangen. Es gab Pau-
sen. Ein paar Jahre lang interessierte mich das Nachtleben
nur ganz am Rande. Trotzdem kénnte ich einen grofien
Teil meines Lebens entlang der Laden erzéhlen, in denen
ich meine Nachte verbracht habe. Viele Freundschaften
sind mit diesen Néchten verbunden, einige haben es auch
ans Tageslicht geschatfft.

So wird es vielen Leuten gehen, die seit den frithen Neun-
zigern in Berlin ausgegangen sind. Jeder und jede hat den
Ort, der fiir ihn oder sie am stirksten mit Wirklichkeit auf-
geladen ist. Der Ort, der zahlt, an dem die wirklich wich-
tigen Dinge verhandelt werden, wo man sich als Teil der
Welt fiihlt, weil von hier aus ein ideeller Kontakt zu ande-
ren, dhnlich gesinnten Rdumen besteht und den Menschen,
die sie bevolkern. Der Ort, zu dem man die anderen Orte
in Beziehung setzt, an denen man sich bewegt. Frither mag
das mal die WG-Kiiche gewesen sein. Oder die Straf3e. Fiir
mich und viele andere, die ich in den vergangenen zwanzig
Jahren in Berlin getroffen habe, war das der Club. Der Ort,
an dem Geschichte gemacht wird, an dem man das Ge-
tiihl hat, sein eigenes kleines Treiben sei Teil eines grofien
Jetzt.

Dieses Gefiihl ist natiirlich, bei niichternem Tageslicht be-
trachtet, hochst zweifelhaft und im Groflen und Ganzen
Quatsch. Was aber nichts an der Wirkméchtigkeit dndert,
mit der es Nacht fiir Nacht immer wieder Tausende von
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Menschen dazu bringt, rauszugehen und zu feiern. Und es
hat tibrigens auch weit weniger mit Politik zu tun, als man
in den Neunzigern in manch euphorischem Augenblick
glaubte.

Auch darum soll es gehen: die Bedingungen der Moglich-
keit des Tanzflachengliicks zu beschreiben. Dieses Gliick
ist fliichtig und nicht planbar. Man weif} zwar, welche DJs
man mag und welche Musik einem passt. Aber ob ein
Abend diesen bestimmten Moment vorgesehen hat, ldsst
sich niemals voraussagen. Es passiert oder es passiert eben
nicht. Dafiir bleibt man dann bis lange in den nachsten Tag
hinein.

An der Bezeichnung » Techno« im Untertitel dieses Buches
werden sich vielleicht einige Leserinnen und Leser storen.
Warum nicht House? Sie haben recht - fiir mich person-
lich genauso wie fiir die meisten DJs und Produzenten, die
ich im Laufe meiner Recherchen gesprochen habe, ist das
der Genrebegrift fiir elektronische Tanzmusik. House Mu-
sic. Daftir konnte man alle moglichen musikhistorischen
Griinde anfithren, was aber den Begriff »House« so attrak-
tiv macht, diirften vor allem zwei Dinge sein: Zum einen
bezieht er sich auf den Ort, das Warehouse, wo diese Musik
zuerst gespielt wurde. Das macht House zu einem offeneren
Konzept als »Techno, ein Begriff, der sich abstrakter und
intellektueller auf eine bestimmte Auseinandersetzung mit
Technologie bezieht. Zum anderen hat House das histo-
rische Subjekt der »House Nation« hervorgebracht: die
Leute, die zu dieser Musik tanzen. Auch das ist bis heute
ein sehr attraktives Konzept.

Leider ist die Wahrnehmung in Deutschland genau an-
dersherum. Hier ist Techno der Oberbegriff und House
das Genre. Das eine ist die Musik mit dem geraden Bumm-
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bummbummbumm. Und das andere die Musik mit dem
geraden Bummbummbummbumm, tber das eine Diva
»Release Me!« singt.

Seit einigen Jahren hat es sich bei vielen eingebiirgert, diese
Musik Electro zu nennen, ungeachtet der Tatsache, dass es
sich bei Electro musikhistorisch um ein relativ eigenstan-
diges Genre handelt, das seine Wurzeln in der Breakdance-
Musik der spiten Siebziger und frithen Achtziger hat und
seitdem eigentlich nie wieder verschwunden ist. Electro
lebt von retrofuturistischen Kldangen, hort sich also so an,
wie man sich in den Achtzigern die Zukunft vorstellte, voll
einfacher Computerspielsounds und frithem Drummachi-
negebolze. Aulerdem wird Electro meist von einem gebro-
chenen Vierviertelrhythmus getragen.

Und Minimal, oder gar mnml? Viele Kritiker mogen den
Begriff, weil er eine Abkehr von den muskul6sen Rave-
Sounds der Neunziger suggeriert und am ehesten den
Bruch betont, der die Musik der nuller Jahre von der der
Neunziger unterscheidet. Dummerweise sind die Kritiker
aber auch die einzigen. Sonst benutzt den Begriff fast nie-
mand.

Ob Techno, House, Electro oder Minimal - wer hofft, in
diesem Buch vor allem etwas {iber Musik zu lesen, wird
ohnehin enttduscht werden. Technokultur ist, wie jede
funktionierende Popkultur, duflerst schnelllebig: Eine Plat-
te ist einige Wochenenden lang grof3, seltener eine Saison
lang, und dazu muss es schon richtig gut laufen. Dann ver-
schwindet sie, macht Platz fiir neue Platten, taucht viel-
leicht nach ein paar Jahren wieder auf, weil irgendein Ele-
ment sich wieder als kompatibel mit dem neuesten Klang
erweist und DJs sie wieder hervorholen konnen, um eine
Tanzflache zu tiberraschen. Aber diese Diskussionen ha-
ben ihre Offentlichkeit in den verschiedenen Magazinen,
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in Internetforen und nicht zuletzt im Plattenladen und im
Club selbst. Ein Buch ist dafiir zu langsam.

Dieses Buch hat auch keinen Vollstindigkeitsanspruch.
Die ganze Szene rund um die Friedrichstrafe habe ich bei-
spielsweise weggelassen, das Cookies, das Picknick, das
Violet und die Scala kommen nicht vor. Auch das Tape
wird man vergeblich suchen. Dahinter steckt kein boser
Wille - diese Clubs liegen nur nicht in der Ausgehmeile,
die im Zentrum dieses Buchs steht. Vieles, was hier be-
schrieben wird, gilt fir sie natiirlich trotzdem. Auch die
neuen Wege, die Clubs aus der Gegend herauszufiihren,
zuriick in die Stadt hinein, kommen zu kurz. Das Ritter
Butzke wird keine Rolle spielen, die Wilde Renate auch
nicht.

Dasselbe gilt fiir die Kiinstler. Es gibt Hunderte aktiver DJs
in Berlin. Wer in diesem Buch vorkommt, ist nicht wich-
tiger als andere, die nicht vorkommen. Sieht man mal von
herausragenden Figuren wie Ricardo Villalobos ab, der
eine zentrale Rolle spielt, egal wie man diese Szene be-
trachtet, ist vieles schlicht dem Zufall und der persénlichen
Praferenz geschuldet. Lost and Sound ist kein Lexikon.
Und auch kein Geschichtsbuch. Auch wenn ich bei der Re-
cherche festgestellt habe, dass der Wunsch nach einer Histo-
risierung weit verbreitet ist - mir kommt die Gegenwart im
Augenblick noch so reich vor, dass ich gar nicht wiisste,
was man mit einem Geschichtsbuch anfangen sollte. Es
passiert einfach noch zu viel. Diese Musik und diese spe-
zielle Kultur des Feierns, die mit dem Berlin der nuller Jah-
re identifiziert wird, macht noch immer so tiberzeugend
ihren Anspruch auf Zeitgenossenschaft geltend, dass man
sich die Beschaftigung mit der Geschichte guten Gewissens
tiir die Tage autheben kann, an denen weniger los ist. Das
popkulturelle Gestern lauft einem nicht weg. Ganz anders
als das Heute.
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»Vergesst nicht, nach Hause zu gehen«, ermahnte der bri-
tische DJ und Produzent Ewan Pearson - einer der vielen
Englander und Amerikaner, die es in den vergangenen
Jahren nach Berlin verschlagen hat - in dem Dokumentar-
film Feiern von Maja Classen die Berliner Feiergemeinde.
Ein Gliick, das endlos verlangert wird, ist triigerisch. Eini-
ge Monate spiter ruderte Pearson in einer Kolumne fiir das
Magazin Groove zuriick: In Anbetracht der Einmaligkeit
vieler Berliner Clubs und der Gefahr, dass sie womdglich
bald schlieflen miissen, sei es erste Raverpflicht, fiir den
Erhalt zu kdmpfen, sich an der Schonheit dieser Orte zu
freuen und auszugehen.

Dem habe ich wenig hinzuzufiigen. Dieses Buch ist das ei-
ne. Das Feiern das andere. Lost in Sound, lost and sound.
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» Die Woche beginnt: der Mittwoch

Es ist kurz nach Mitternacht, und falls die Stadt schon
schlafen sollte, macht sie das woanders. Auf der Stahltrasse,
die zur Oberbaumbriicke fithrt, rumpelt die letzte U-Bahn
in Richtung Friedrichshain. Wir sind am Schlesischen Tor
in Berlin-Kreuzberg. Lange ist es noch nicht her, da sagten
sich hier Fuchs und Hase gute Nacht; der Wrangelkiez, ein-
gequetscht zwischen Gorlitzer Park, Spree, Landwehrkanal
und dem Verkehrsstrom der Skalitzer Strafle, war eine der
vergessenen Ecken des Bezirks. Auch noch Ende der Neun-
ziger, als das Clubleben in Mitte spielte und Techno over
war. Kleinere Gruppen von Menschen schieben sich durch
die Falckensteinstrafle in Richtung Spreeufer. Zwei Eng-
linder fragen nach dem Weg, sie kommen etwas ratlos aus
einer Hofeinfahrt. Das Watergate? Die Tiir da vorne, die
Treppe hoch. Es ist Mittwoch, das Wochenende ist noch
zwei Arbeitstage weg, das Kribbeln ist schon da.

Es hat immer wieder etwas Feierliches, einen Club zu be-
treten. Man geht die Treppe hinunter, am Zigarettenauto-
maten vorbei in Richtung Bar und schaut sich um: Der
erste Blick, wenn man einen Laden betritt, gilt immer den
anderen. Wer ist da? Wen kenne ich? Was geht heute?

Das Watergate liegt direkt an der Spree, und der Water-
floor, die untere seiner beiden Etagen, hat eine Tanzfliche,
von der aus man aufs Wasser gucken kann. Man ist viel-
leicht zwei Meter tiber dem Wasserspiegel. Die Fassade ist
komplett verglast, vom Boden bis zur Decke. So schaut
man auf den Fluss und das grof3e Gebaude auf der anderen
Flussseite, in dem der Musikkonzern Universal seine
Deutschlandzentrale hat. Ein riesiges, mehrere Stockwerke



