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Techno ist tot, zumindest offiziell. In Wirklichkeit waren elektro-
nische Musik und die nächtliche Subkultur des Ausgehens – jen-
seits von sozialen Utopien und Love Parade – nie kreativer und 
interessanter als heute. Und nie so an einem Ort konzentriert: Je-
des Wochenende bevölkern junge Leute aus ganz Europa ein paar 
Kilometer am Berliner Spreeufer; sie kommen mit Billigfliegern 
und bleiben nicht selten, bis die letzte Afterhour nach Tagen fast 
wieder ins nächste Wochenende mündet … Tobias Rapp, ein 
 intimer Kenner der Szene, porträtiert die exzessivste und insge-
heim einflussreichste Hauptstadtkultur und ihre Protagonisten: 
Tänzer und DJs, Musikproduzenten und Stadtplaner.

Tobias Rapp, geboren 1971, war bis Anfang 2009 Musikredakteur 
der taz. Jetzt arbeitet er als Popredakteur des Spiegel. Er lebt in 
Berlin und Hamburg.
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	Vorwort: Berlin, Techno

Ein neues Berlin entsteht, und keiner kriegt es mit. Fast 
keiner natürlich, irgendjemand muss es ja bauen. 
Doch angesichts der Größe des Phänomens und des Rufes 
wie Donnerhall, der sich überall auf der Welt verbreitet 
hat, war es doch einigermaßen verwunderlich, wie oft ich 
bei der Arbeit an diesem Buch von Leuten, die nicht direkt 
mit elektronischer Musik zu tun haben, erstaunt angeblickt 
wurde, wenn ich umriss, worum es gehen soll: Techno? 
Wirklich? Das gibt es noch?

Zur Erinnerung: Berlin war die Stadt, die diese Musik mit 
prägte. Ob es Westbam war, der schon Mitte der Achtziger 
anfing, Vorformen von dem aufzulegen, was bald Techno 
werden sollte. Ob es, nach dem Fall der Mauer, all die il-
legalen Läden waren oder der legendäre Tresor, in dem Ta-
nith Platten spielte und die Detroiter Techno-Erfinder ihre 
europäische Anlaufstelle hatten. Die Sache wurde rasch 
größer, das E-Werk hatte schon einen populistischeren 
Sound, die Love Parade verwandelte sich innerhalb weni-
ger Jahre vom Insiderscherz zur Millionenveranstaltung 
und wurde live im Fernsehen übertragen. Währenddessen 
machten sich Feuilletonisten und Kulturwissenschaftler 
euphorische Gedanken um neue Geschlechtermodelle und 
die Ablösung des Rockstars durch den DJ. Als der Schrift-
steller Rainald Goetz die Love Parade bejubelte, sorgte das 
noch für Streit, als Gotthilf Fischer dort auftrat, hatten die 
Zeitdiagnostiker das Interesse schon lange verloren. Tech-
no, so konnte es einem vorkommen, hatte sich von einer 
Subkultur in eine Selbstparodie verwandelt. Und im avan-
cierten Pop erlebte der rüpelhafte und charismatische 
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Rockstar sein Comeback. Die Gitarren wurden wieder aus-
gepackt. Techno war eine Jugendkultur der Neunziger, his-
torisiert und offiziell tot.
Was diese groben Linien der Geschichtsschreibung verber-
gen: House, Techno, Electro, Minimal – wie auch immer 
man es nennen möchte – gibt es immer noch, und in Ber-
lin ist diese Musik und die dazugehörige Szene größer, 
vielfältiger und interessanter als je zuvor. Noch nie hatten 
die Clubs der Stadt eine solche Anziehungskraft wie das 
Berghain, das Watergate, das Weekend, die Bar 25 und an-
dere gerade jetzt. Tausende sind es, die Wochenende für 
Wochenende aus ganz Europa und von weiter her zum Fei-
ern kommen. In ihrer Selbstwahrnehmung tut sich die 
Stadt allerdings schwer mit dem Phänomen. Und manch-
mal, wenn man etwa in einer Schlange vor einem Club 
steht und das babylonische Sprachgewirr der Umstehen-
den in den Ohren hat, denkt man ohnehin, dass diese Gol-
dene Zeit nicht das Ergebnis lokaler, sondern internationa-
ler Dynamiken ist, die zwar in Berlin kulminieren, aber 
wesentlich befeuert werden von Menschen, die aus dem 
Rest der Welt, vor allem den USA, aber auch aus Nord- und 
Südeuropa hierhergekommen sind. Sei es für ein paar Mo-
nate, sei es für länger. Oder eben nur für ein Wochenende. 
Nirgendwo außerhalb des Diplomatischen Corps dürfte 
Berlin so international sein wie in der Techno- und 
Clubszene. Im Grunde ist das natürlich Arbeitsmigration 
und nicht anders als das, was die Finanzindustrie für New 
York oder London ist, Hollywood für Los Angeles und 
Mode für Paris oder Mailand. 
So gesehen fällt es dann auch gar nicht so sehr ins Gewicht, 
dass die Berliner Radiosender diese größte und wichtigste 
musikalische Kultur, die Berlin in den vergangenen 
fünfundzwanzig Jahren hervorgebracht hat, fast völlig 
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ignorieren und ihr nur ein paar kleine Nischensendungen 
zugestehen. Es gibt ja genügend Sender im Internet. Im 
Herbst 2008 kam Berlin Calling von Hannes Stöhr in die 
Kinos – nach fast zwanzig Jahren der erste ernstzuneh-
mende Spielfilm über Berlin und Techno.
Diese Wahrnehmungslücke steht in scharfem Kontrast zu 
den Illusionen, die viele Zugezogene haben. Wie oft ist 
schon behauptet worden, die Atmosphäre im Berlin der 
nuller Jahre erinnere an die frühen Achtziger in Manhat-
tan! Das ist zwar nicht völlig aus der Luft gegriffen – da-
mals wie heute war es der künstlerische Nährboden einer 
wirtschaftlich und finanziell maladen Stadt, dessen Anzie-
hungskraft in die Welt hinausstrahlte und jede Menge 
Kunstschaffender anlockte, denen der Sinn nicht primär 
nach Weltkarriere stand, sondern danach, in geschützter 
Umgebung zu experimentieren und sich auszuleben. Da-
mit enden die Parallelen aber auch schon, denn das Ent-
scheidende im damaligen New York war der Kontakt afro-
amerikanischer Jugendlicher aus der Bronx und Harlem 
mit weißen Downtown-Künstlern. HipHop setzte von dort 
aus zum großen Sprung an und wurde zur weltweit erfolg-
reichsten Popkultur des vergangenen Vierteljahrhunderts. 
Und auch der größte Popstar dieser Zeit ging aus der 
Downtown-Szene hervor: Madonna.

In Berlin ist eine neue Madonna nicht in Sicht, der einzige 
weltweite Star, den die Berliner Szene hervorgebracht hat, 
ist die Kanadierin Peaches, und die ist ursprünglich ein 
Phänomen der Neunziger, von Berlin-Mitte 1.0, wenn man 
so will, einer Zeit, als andere Konstellationen wirkten als 
heute.
Nein, dieses Berlin der nuller Jahre unterscheidet sich in 
vielen Punkten vom New York der Achtziger. Und der 
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größte Unterschied besteht vermutlich darin, dass die Stars 
dieser Stadt keine Einzelpersonen sind, sondern kollektive 
Subjekte: die Berliner Clubs und ihr Publikum. Weltbe-
rühmt sind sie, einzigartig, Projektionsoberflächen, voller 
Bedeutung. Von weither reist man an, man steht Schlange, 
um sie zu sehen, um sie zu feiern und damit sich selbst.
Was ja auch wieder seine Tradition hat: Berlin ist seit den 
Sechzigern eine Stadt, in der vor allem das soziale Experi-
ment funktioniert. Das wird oft übersehen, abgestritten 
oder als eine Schwäche gedeutet, die es auszugleichen gelte, 
um auch in Berlin die Normalität anderer Städte einzufüh-
ren. Was auch immer man sich darunter vorzustellen hat. 
Dabei ist die relative Anonymität und Gesichtslosigkeit der 
Berliner Technoszene – denn tatsächlich sind ja selbst die 
Lästereien darüber, dass diesem oder jenem der Ruhm zu 
Kopf gestiegen sei, im Grunde ein Beleg dafür, dass die Bo-
denständigkeit sich behauptet – eine große Errungenschaft, 
die man gar nicht genug betonen kann. In Zeiten, wo ein 
Großteil der Geschichten, die eine Kultur von sich erzählt, 
von prominenten Personen handelt, wo ein heiß drehender 
Celebrity-Kult die gesamte Gesellschaft beherrscht, ist es 
gut zu wissen, dass zumindest ein kulturelles Segment üb-
rig geblieben ist, in dem man das Promi-Sein für das hält, 
was es ist: Zeitverschwendung. 
Keine Stars also. Und auch keine Werbepartner. Jeder, der 
in den Neunzigern ausgegangen ist, wird sich erinnern, 
wie omnipräsent Zigarettenfirmen und Mobiltelefonanbie-
ter damals in den Clubs waren. Auch das ist vorbei. Bis auf 
den Getränkekonzern Red Bull haben sich die sichtbaren 
Sponsoren aus der Technoszene zurückgezogen. 
Mit ein wenig Willen zur Idealisierung könnte man sagen: 
Die House- und Technoszene von Berlin hat die guten Sei-
ten einer Independent-Kultur – ökonomische Unabhän-
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gigkeit, künstlerische Integrität, Kompromisslosigkeit – 
bewahrt und die schlechten, also verkürzte Kapitalismus-
kritik, Idealisierung der Selbstausbeutung und Unprofes-
sionalität einfach weggelassen. Unabhängig sein, ohne In-
die zu sein. Der popkulturelle Idealzustand und das genaue 
Gegenteil jener Rock- und Popmusik, die heute Indie ge-
nannt wird und sich zwar meist so anhört, aber nur selten 
unabhängig ist. 
Tatsächlich ist eine andere Parallele zu den amerikanischen 
Städten der Achtzigerjahre im Fall der Berliner Technosze-
ne durchaus sinnvoll. Nach dem großen Plattenindustrie-
Crash von 1979 zog sich Disco dort in den Underground 
der Clubs zurück, und bildete neue Formen aus. Der 
Rhythmus wurde maschinisiert, neue Stile und Sounds 
wurden integriert – eine Entwicklung, die ein paar Jahre 
später zu House führte, einer Musik, die deutlich in der 
Tradition von Disco steht und doch etwas ganz Neues war. 
So ähnlich ist das mit Techno und Berlin in den nuller Jah-
ren. In den Neunzigern gab es Rave mit allem was dazuge-
hört: großer Aufregung, tollen Platten, Weltherrschaftsfan-
tasien, Chartsplatzierungen – bis das Ganze nach großen 
Erfolgen und Exzessen zum Ende des Jahrzehnts zusam-
menkrachte. Um die Jahrtausendwende zog sich die Musik 
in den Underground zurück, um sich zu erneuern.
Was danach kam, davon handelt dieses Buch. Es wird um 
besondere Berliner Konstellationen gehen, die vieles er-
möglichen, was woanders undenkbar wäre, um Brachflä-
chen, Leerstand und immer noch billige Mieten, um libe-
rale Behörden, unermüdliche Aktivisten und Institutionen, 
die einfach immer weitermachen, um Stadtpolitik und die 
Liberalisierung des europäischen Flugmarkts, die all dies 
innerhalb kurzer Zeit zu ungeahnter Größe anwachsen 
lässt. Es wird um Musiktechnologie und die prekäre Öko-
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nomie eines Plattenlabels gehen. Und darum, wie die Prot-
agonisten – DJs, Produzenten, Clubbetreiber, Tänzer – ihre 
Szene erleben, ob in einer euphorischen Samstagnacht 
oder während einer Afterhour am Montagabend. 

Lost and Sound erzählt dabei auch eine zweite, eher per-
sönliche Geschichte. Ich bin im Sommer 1990 nach Berlin 
gezogen und seitdem immer viel ausgegangen. Es gab Pau-
sen. Ein paar Jahre lang interessierte mich das Nachtleben 
nur ganz am Rande. Trotzdem könnte ich einen großen 
Teil meines Lebens entlang der Läden erzählen, in denen 
ich meine Nächte verbracht habe. Viele Freundschaften 
sind mit diesen Nächten verbunden, einige haben es auch 
ans Tageslicht geschafft.
So wird es vielen Leuten gehen, die seit den frühen Neun-
zigern in Berlin ausgegangen sind. Jeder und jede hat den 
Ort, der für ihn oder sie am stärksten mit Wirklichkeit auf-
geladen ist. Der Ort, der zählt, an dem die wirklich wich-
tigen Dinge verhandelt werden, wo man sich als Teil der 
Welt fühlt, weil von hier aus ein ideeller Kontakt zu ande-
ren, ähnlich gesinnten Räumen besteht und den Menschen, 
die sie bevölkern. Der Ort, zu dem man die anderen Orte 
in Beziehung setzt, an denen man sich bewegt. Früher mag 
das mal die WG-Küche gewesen sein. Oder die Straße. Für 
mich und viele andere, die ich in den vergangenen zwanzig 
Jahren in Berlin getroffen habe, war das der Club. Der Ort, 
an dem Geschichte gemacht wird, an dem man das Ge- 
fühl hat, sein eigenes kleines Treiben sei Teil eines großen 
Jetzt. 
Dieses Gefühl ist natürlich, bei nüchternem Tageslicht be-
trachtet, höchst zweifelhaft und im Großen und Ganzen 
Quatsch. Was aber nichts an der Wirkmächtigkeit ändert, 
mit der es Nacht für Nacht immer wieder Tausende von 
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Menschen dazu bringt, rauszugehen und zu feiern. Und es 
hat übrigens auch weit weniger mit Politik zu tun, als man 
in den Neunzigern in manch euphorischem Augenblick 
glaubte.
Auch darum soll es gehen: die Bedingungen der Möglich-
keit des Tanzflächenglücks zu beschreiben. Dieses Glück 
ist flüchtig und nicht planbar. Man weiß zwar, welche DJs 
man mag und welche Musik einem passt. Aber ob ein 
Abend diesen bestimmten Moment vorgesehen hat, lässt 
sich niemals voraussagen. Es passiert oder es passiert eben 
nicht. Dafür bleibt man dann bis lange in den nächsten Tag 
hinein.

An der Bezeichnung »Techno« im Untertitel dieses Buches 
werden sich vielleicht einige Leserinnen und Leser stören. 
Warum nicht House? Sie haben recht – für mich persön-
lich genauso wie für die meisten DJs und Produzenten, die 
ich im Laufe meiner Recherchen gesprochen habe, ist das 
der Genrebegriff für elektronische Tanzmusik. House Mu-
sic. Dafür könnte man alle möglichen musikhistorischen 
Gründe anführen, was aber den Begriff »House« so attrak-
tiv macht, dürften vor allem zwei Dinge sein: Zum einen 
bezieht er sich auf den Ort, das Warehouse, wo diese Musik 
zuerst gespielt wurde. Das macht House zu einem offeneren 
Konzept als »Techno«, ein Begriff, der sich abstrakter und 
intellektueller auf eine bestimmte Auseinandersetzung mit 
Technologie bezieht. Zum anderen hat House das histo-
rische Subjekt der »House Nation« hervorgebracht: die 
Leute, die zu dieser Musik tanzen. Auch das ist bis heute 
ein sehr attraktives Konzept. 
Leider ist die Wahrnehmung in Deutschland genau an-
dersherum. Hier ist Techno der Oberbegriff und House 
das Genre. Das eine ist die Musik mit dem geraden Bumm-
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bummbummbumm. Und das andere die Musik mit dem 
geraden Bummbummbummbumm, über das eine Diva 
»Release Me!« singt.
Seit einigen Jahren hat es sich bei vielen eingebürgert, diese 
Musik Electro zu nennen, ungeachtet der Tatsache, dass es 
sich bei Electro musikhistorisch um ein relativ eigenstän-
diges Genre handelt, das seine Wurzeln in der Breakdance-
Musik der späten Siebziger und frühen Achtziger hat und 
seitdem eigentlich nie wieder verschwunden ist. Electro 
lebt von retrofuturistischen Klängen, hört sich also so an, 
wie man sich in den Achtzigern die Zukunft vorstellte, voll 
einfacher Computerspielsounds und frühem Drummachi-
negebolze. Außerdem wird Electro meist von einem gebro-
chenen Vierviertelrhythmus getragen.
Und Minimal, oder gar mnml? Viele Kritiker mögen den 
Begriff, weil er eine Abkehr von den muskulösen Rave-
Sounds der Neunziger suggeriert und am ehesten den 
Bruch betont, der die Musik der nuller Jahre von der der 
Neunziger unterscheidet. Dummerweise sind die Kritiker 
aber auch die einzigen. Sonst benutzt den Begriff fast nie-
mand. 
Ob Techno, House, Electro oder Minimal – wer hofft, in 
diesem Buch vor allem etwas über Musik zu lesen, wird 
ohnehin enttäuscht werden. Technokultur ist, wie jede 
funktionierende Popkultur, äußerst schnelllebig: Eine Plat-
te ist einige Wochenenden lang groß, seltener eine Saison 
lang, und dazu muss es schon richtig gut laufen. Dann ver-
schwindet sie, macht Platz für neue Platten, taucht viel-
leicht nach ein paar Jahren wieder auf, weil irgendein Ele-
ment sich wieder als kompatibel mit dem neuesten Klang 
erweist und DJs sie wieder hervorholen können, um eine 
Tanzfläche zu überraschen. Aber diese Diskussionen ha-
ben ihre Öffentlichkeit in den verschiedenen Magazinen, 
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in Internetforen und nicht zuletzt im Plattenladen und im 
Club selbst. Ein Buch ist dafür zu langsam.
Dieses Buch hat auch keinen Vollständigkeitsanspruch. 
Die ganze Szene rund um die Friedrichstraße habe ich bei-
spielsweise weggelassen, das Cookies, das Picknick, das 
Violet und die Scala kommen nicht vor. Auch das Tape 
wird man vergeblich suchen. Dahinter steckt kein böser 
Wille – diese Clubs liegen nur nicht in der Ausgehmeile, 
die im Zentrum dieses Buchs steht. Vieles, was hier be-
schrieben wird, gilt für sie natürlich trotzdem. Auch die 
neuen Wege, die Clubs aus der Gegend herauszuführen, 
zurück in die Stadt hinein, kommen zu kurz. Das Ritter 
Butzke wird keine Rolle spielen, die Wilde Renate auch 
nicht.
Dasselbe gilt für die Künstler. Es gibt Hunderte aktiver DJs 
in Berlin. Wer in diesem Buch vorkommt, ist nicht wich-
tiger als andere, die nicht vorkommen. Sieht man mal von 
herausragenden Figuren wie Ricardo Villalobos ab, der 
eine zentrale Rolle spielt, egal wie man diese Szene be-
trachtet, ist vieles schlicht dem Zufall und der persönlichen 
Präferenz geschuldet. Lost and Sound ist kein Lexikon.
Und auch kein Geschichtsbuch. Auch wenn ich bei der Re-
cherche festgestellt habe, dass der Wunsch nach einer Histo-
risierung weit verbreitet ist – mir kommt die Gegenwart im 
Augenblick noch so reich vor, dass ich gar nicht wüsste, 
was man mit einem Geschichtsbuch anfangen sollte. Es 
passiert einfach noch zu viel. Diese Musik und diese spe-
zielle Kultur des Feierns, die mit dem Berlin der nuller Jah-
re identifiziert wird, macht noch immer so überzeugend 
ihren Anspruch auf Zeitgenossenschaft geltend, dass man 
sich die Beschäftigung mit der Geschichte guten Gewissens 
für die Tage aufheben kann, an denen weniger los ist. Das 
popkulturelle Gestern läuft einem nicht weg. Ganz anders 
als das Heute. 
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»Vergesst nicht, nach Hause zu gehen«, ermahnte der bri-
tische DJ und Produzent Ewan Pearson – einer der vielen 
Engländer und Amerikaner, die es in den vergangenen 
Jahren nach Berlin verschlagen hat – in dem Dokumentar-
film Feiern von Maja Classen die Berliner Feiergemeinde. 
Ein Glück, das endlos verlängert wird, ist trügerisch. Eini-
ge Monate später ruderte Pearson in einer Kolumne für das 
Magazin Groove zurück: In Anbetracht der Einmaligkeit 
vieler Berliner Clubs und der Gefahr, dass sie womöglich 
bald schließen müssen, sei es erste Raverpflicht, für den 
Erhalt zu kämpfen, sich an der Schönheit dieser Orte zu 
freuen und auszugehen. 
Dem habe ich wenig hinzuzufügen. Dieses Buch ist das ei-
ne. Das Feiern das andere. Lost in Sound, lost and sound.
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	Die Woche beginnt: der Mittwoch

Es ist kurz nach Mitternacht, und falls die Stadt schon 
schlafen sollte, macht sie das woanders. Auf der Stahltrasse, 
die zur Oberbaumbrücke führt, rumpelt die letzte U-Bahn 
in Richtung Friedrichshain. Wir sind am Schlesischen Tor 
in Berlin-Kreuzberg. Lange ist es noch nicht her, da sagten 
sich hier Fuchs und Hase gute Nacht; der Wrangelkiez, ein-
gequetscht zwischen Görlitzer Park, Spree, Landwehrkanal 
und dem Verkehrsstrom der Skalitzer Straße, war eine der 
vergessenen Ecken des Bezirks. Auch noch Ende der Neun-
ziger, als das Clubleben in Mitte spielte und Techno over 
war. Kleinere Gruppen von Menschen schieben sich durch 
die Falckensteinstraße in Richtung Spreeufer. Zwei Eng-
länder fragen nach dem Weg, sie kommen etwas ratlos aus 
einer Hofeinfahrt. Das Watergate? Die Tür da vorne, die 
Treppe hoch. Es ist Mittwoch, das Wochenende ist noch 
zwei Arbeitstage weg, das Kribbeln ist schon da.

Es hat immer wieder etwas Feierliches, einen Club zu be-
treten. Man geht die Treppe hinunter, am Zigarettenauto-
maten vorbei in Richtung Bar und schaut sich um: Der 
erste Blick, wenn man einen Laden betritt, gilt immer den 
anderen. Wer ist da? Wen kenne ich? Was geht heute? 
Das Watergate liegt direkt an der Spree, und der Water-
floor, die untere seiner beiden Etagen, hat eine Tanzfläche, 
von der aus man aufs Wasser gucken kann. Man ist viel-
leicht zwei Meter über dem Wasserspiegel. Die Fassade ist 
komplett verglast, vom Boden bis zur Decke. So schaut 
man auf den Fluss und das große Gebäude auf der anderen 
Flussseite, in dem der Musikkonzern Universal seine 
Deutschlandzentrale hat. Ein riesiges, mehrere Stockwerke 


