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Auf den Spuren Baudelaires, dessen Traum von einer Mischung
zwischen Museum und Bordell im Zentrum des Buches steht,
hat Calasso einen Ort geschaffen, wo der Leser dem Dichter
selbst begegnet, seinen Zeitgenossen, seiner Stadt und seinen
auflergewohnlichen Vorlieben und Abneigungen. Am Ende
laf3¢ sich feststellen, daf} dieser Ort nichts weniger als das Land
der »absoluten Literatur« ist.

In einem iiberraschenden Mosaik aus Geschichten, Inter-
pretationen von Gedichten und Kommentaren zu Gemalden
wird das faszinierende Bild des literarischen und kiinstleri-
schen Paris zur Zeit Baudelaires lebendig, der Epoche, in der
das entstand, was spiter »die Moderne« genannt wurde.
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»Ich bitte jeden Menschen, der denkt,
mir zu zeigen, was vom Leben tibrig bleibt.«
Baudelaire
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I Die natiirliche Dunkelheit
der Dinge






Baudelaire schlug seiner Mutter Caroline heim-
liche Treffen im Louvre vor: »Es ist der Ort in Paris, wo
sich am besten plaudern lifit; er ist geheizt, man kann war-
ten, ohne sich zu langweilen, und tberdies ist es der Ort,
der sich am besten fiir ein Rendezvous mit einer Dame
schickt.« Die Furcht vor Kilte, der Schrecken der Lang-
weile, die Mutter, die wie eine Geliebte behandelt wird,
Heimlichkeit und Anstand, verbunden am Ort der Kunst:
Nur Baudelaire konnte diese Elemente, fast ohne es zu be-
merken, ganz unbefangen verkntipfen. Es war eine unwi-
derstehliche Einladung, die sich auf jeden erstreckt, der
sie liest. Und jeder kann ihr folgen, indem er Baudelaire
durchstreift wie einen jener Salons, von denen er berich-
tet hat — oder wie eine Weltausstellung. Er wird dabei alles
mogliche finden, Denkwiirdiges und Ephemeres, Erhabe-
nes und wertlosen Plunder, von einem Saal in den nich-
sten gehend. Doch wenn damals das verbindende Fluidum
die unreine Luft der Zeit war, so wird es nun eine Opium-
wolke sein, in der man sich verstecken und stirken kann,
bevor man wieder ins Freie geht, in die ungeheuren Weiten
des einundzwanzigsten Jahrhunderts mit threm tédlichen
Gewimmel.

»Alles, was nicht unmittelbar ist, ist nichtig« (so Cioran
in einem Gesprach). Obwohl Baudelaire nicht das gering-
ste Zugestandnis an den Kult des ungehemmten Ausdrucks
machte, besafl er, wie wenige andere, die Gabe der Unmit-
telbarkeit, die Fihigkeit, Worter durchsickern zu lassen,
die sofort in die geistige Zirkulation dessen einflieflen, der
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ithnen begegnet, und dort verbleiben, zuweilen im Zustand
der Latenz, um eines Tages zu unversehrtem, schmerz-
haftem und verzaubertem Klang zu erwachen. »Mit leiser
Stimme spricht er jetzt mit jedem von uns«, schrieb Gide in
seiner Einleitung zu den Fleurs du mal von 1917. Ein Satz,
der Benjamin beeindruckt haben mufi, da wir ihn, isoliert,
unter den Materialien fiir das Passagen-Werk finden. Bei
Baudelaire (wie spiter bei Nietzsche) gibt es etwas so In-
times, dafl es sich in jenem Wald, den die Psyche eines je-
den bildet, einnistet, ohne ithn wieder zu verlassen. Es ist
eine Stimme, »so gedimpft wie der nichtliche Klang der
Kutschen in den gepolsterten Boudoirs«, sagt Barres und
spricht damit die Worte eines geheimen Souffleurs nach,
der Baudelaire selbst ist: »Man hort nur hier und da noch
einen verspateten Fiaker, der mtide Uiber das Pflaster hol-
pert.« Es ist ein Ton, meint Riviere, der so tiberrascht »wie
ein in einem unerwarteten Moment ins Ohr geflistertes
Wort«. In den Jahren um den Ersten Weltkrieg schien die-
ses Wort ein unentbehrlicher Gast geworden zu sein. Es
hallte in einem fiebernden Kopf nach, als Proust seinen
Essay tiber Baudelaire schrieb und dabei reihenweise Zi-
tate einflocht, die er auswendig wufite wie Kinderreime.
Wen Trostlosigkeit und Erschopfung so tiberwiltigen,
dafl er kaum noch etwas empfindet, der kann nichts Bes-
seres tun, als eine Seite Baudelaire aufzuschlagen. Prosa,
Dichtung, kleine Prosagedichte, Briefe, Fragmente — alles
erfillt seinen Zweck. Wenn moglich aber Prosa — und hier
vor allem die tiber Maler. Manche von ihnen kennt man
heute nicht mehr, nur ihr Name und die wenigen Worte, die
Baudelaire ihnen gewidmet hat, sind geblieben. Wir sehen
thm zu bei seiner flinerie, mitten im Gewiihl der Menge,
und haben den Eindruck, daf} ein neues Nervensystem sich
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tiber das unsere legt und ihm immer wieder winzige Stofle
und Stiche versetzt. So wird ein stumpfes, teilnahmsloses
Sensorium gezwungen, wieder zu erwachen.

Es gibt eine Baudelaire-Welle, die durch alles hindurch-
geht. Sie entsteht vor ihm und breitet sich tiber alle Hinder-
nisse hinweg aus. Auf den Wellenbergen und in den Wel-
lentilern erkennt man Chateaubriand, Stendhal, Ingres,
Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, De-
gas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, Proust
und andere, als hitte diese Welle sie getroffen und fur
Augenblicke tberflutet. Oder als wiren sie gegen die Welle
angerannt. Schiibe, die sich kreuzen, auseinanderstreben,
sich verzweigen. Strudel, plotzliche Wirbel. Dann nimmt
die Welle ithren Weg wieder auf und steuert unverwandt
dem »Grund des Unbekannten« zu, aus dem sie kam.

Dankbar und begeistert liest man diese Zeilen Baudelaires
uber Millet: »Der Stil bringt ihm Ungliick. Seine Bauern
sind Pedanten, die von sich selber eine allzu hohe Mei-
nung haben. Sie tragen eine Art von finsterer und unaus-
weichlicher Verrohung zur Schau, deretwegen ich sie has-
sen konnte. Ob sie ernten oder sien, die Kithe weiden oder
die Schafe scheren, immer scheinen sie zu sagen: >Wir sind
es doch, die armen Enterbten dieser Welt, die sie fruchtbar
machen! Wir erfiillen eine Mission, wir iiben ein Priester-
amt aus!««

Das Publikum ging in den Salons mit einem Biich-
lein umher, das das Sujet der einzelnen Bilder nannte. Um
ein Bild zu beurteilen, war der Grad der Ahnlichkeit zwi-
schen der malerischen Darstellung und threm Gegenstand
zu bestimmen, der in der Regel historischer (oder mytholo-
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gischer) Natur war. Aulerdem gab es Landschaften, Por-
triats oder Genrebilder. Der Akt schlich sich ein, indem er
jede Gelegenheit nutzte, die ihm durch mythologische,
historische oder biblische Episoden geboten wurde (so
kann die Esther von Chassériau als koniglicher Archetyp
eines jeden Pin-up-Girls gelten). Oder er verbarg sich un-
term Etikett der orientalisierenden Malerei. Eines Tages
beobachtete Baudelaire zwei Soldaten, die den Salon be-
suchten. Sie »betrachteten ratlos das Innere einer Kiiche:
>Aber wo ist denn Napoleon?< sagte der eine (im Katalog
war die Nummer verwechselt worden, und die Kiiche trug
die Zahl, die von Rechts wegen einer bertthmten Schlacht
zustand). "Dummkopf!«< rief der andere, >siehst du denn
nicht, daf§ man ihm die Suppe kocht fiir seine Riickkehr?<
Zufrieden mit dem Maler und zufrieden mit sich selbst gin-
gen sie davon.«

Auf die Salons Diderots geht jede ambulante, kaprizidse,
unduldsame und launenhafte Kritik zuriick, die sich den
Gemalden zuwendet, als wiren sie Personen, neugierig
zwischen Landschaften und Figuren umherstreift, Bilder
als Sprungbrett und Vorwand fiir Verwandlungsiibungen
nutzt, denen sie sich unvermittelt hingibt, um sie dann ge-
nauso rasch beiseite zu schieben. Einen Salon schreiben
kann auch bedeuten, daf} man eine Folge von Bildern an
den Augen vorbeiziehen lifit, die in geordneten Gruppen
die unterschiedlichsten Momente des Lebens darstellen:
vom unnahbaren Schweigen des Stillebens bis zu den feier-
lichen Begebenheiten der Bibel und den prunkvollen Ze-
remonien der Geschichte. Fiir einen Mann wie Diderot,
dessen schillernder Geist zu fast allem bereit war, bot der
Salon die beste Moglichkeit, um jene turbulente und stets
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aktive Werkstatt, die ithren Sitz in seinem Kopf hatte, ins
rechte Licht zu riicken.

Diderot hatte im Grunde nicht einern Gedanken, son-
dern die Fihigkeit, Gedanken sprudeln zu lassen. Man
brauchte ihm nur einen Satz, eine offene Frage zu unter-
breiten. Von dort aus konnte er, wenn er sich seinem unge-
stimen Automatismus iiberlieff, iberallhin gelangen. Und
unterwegs viele Dinge entdecken. Doch er machte nicht
halt. Er wufite kaum, was er entdeckte — weil alles nur ein
Ubergang war, ein Ansatzpunkt unter vielen. Diderot war
das Gegenteil von Kant, der jeden Satz rechtfertigen mufite.
Fur ithn war jeder Satz unbegrindet, aber akzeptabel als ein
Anstof}, weiterzugehen. Sein Ideal war das Perpetuum mo-
bile, eine stindige Schwingung, die keine Erinnerung an
den Ausgangspunkt erlaubte und den Endpunkt dem Zu-
fall tiberlieff. Deshalb sagte Diderot tiber die Salons: »Kein
andres meiner Werke dhnelt mir so sehr.« Denn die Salons
sind reine Bewegung: Man geht nicht nur ununterbrochen
von einem Gemailde zum nichsten, sondern betritt auch
die Gemailde und verlifit sie wieder — und manchmal ver-
irrt man sich darin: »Eine recht gute Methode, um Gemal-
de, besonders lindliche Szenen, zu beschreiben, besteht
darin, den Ort der Szene von links oder rechts zu betreten,
um dann, dem unteren Rand folgend, die Dinge, wie sie
sich nach und nach darbieten, zu beschreiben.« Diderots
Bummeln durch den Salon kiindigt mit seinem sprunghaf-
ten, unruhigen Hin und Her, seinen standigen Ablenkun-
gen, Abschweifungen und Zerstreuungen ebenjene Gang-
art an, die jetzt nicht nur der Gedanke, sondern jegliche
Erfahrung annehmen wird. Man wird der Welt gegeniiber
nur dies noch sagen konnen: »Ich habe dem Eindruck Zeit
gelassen, um anzukommen und einzutreten.«
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Als Baudelaire seinen Namen (damals noch Baudelaire
Dufays) zum erstenmal auf dem Umschlag eines schmalen
Bindchens sah — des Salon de 1845 —, winschte er sich so-
fort, daff man die Nihe dieser Seiten zu Diderot bemerken
moge. An Champfleury schickte er die folgende Karte:
»Falls Sie einen scherzhaften Artikel verfassen wollen, habe
ich nichts dagegen, wenn er mir nur nicht allzu weh tut.

Doch wenn Sie mir eine Freude machen wollen, schrei-
ben Sie ein paar ernsthafte Zeilen und ERWAHNEN Sie die
Salons von Diderot.

Vielleicht wiire es das beste, BEIDES zu verbinden.«

Champfleury respektierte den Wunsch des Freundes,
und einige Tage spater war im Corsaire-Satan in einem an-
onymen Artikel zu lesen: »M. Baudelaire-Dufays ist kithn
wie Diderot, jedoch ohne Paradox.«

Doch was zog Baudelaire bei Diderot an? Gewif§ nicht
der »Kult der Naturx, jene »grofle Religion«, die Diderot
mit Holbach verband, aber Baudelaire vollkommen fremd
war. Die Anziehung entsprang eher einer bestimmten
Gangart des Gedankens, einer bestimmten Fahigkeit zur
psychischen Schwingung, in der — wie Baudelaire iiber eine
Theaterfigur Diderots schrieb — »die Sensibilitit mit Iro-
nie und einem hochst bizarren Zynismus verbunden ist«.
Und auflerdem: War es denn nicht ein bedeutsamer Zufall,
dafl ausgerechnet Diderot als einer der ersten Franzosen
den Spleen erwihnt hatte? Am 28. Oktober 1760 hatte er
an Sophie Volland geschrieben: »Sie wissen nicht, was der
spline oder die englischen Grillen sind? Ich wuf3te es auch
nicht.« Doch sein schottischer Freund Hoop habe ihm
diese neue Geiflel erklart.

In jeder Hinsicht war Diderot kongeniales Terrain fiir
Baudelaire, was dieser schliefilich nicht mehr verheimli-
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chen konnte. In einer Anmerkung im Salon de 1846 legte
er die Karten auf den Tisch: »Denjenigen, die an meinem
heiligen Zorn hie und da wohl Anstof§ genommen haben,
empfehle ich die Lektiire von Diderots Salons. Unter an-
deren Beispielen wohlverstandener Nichstenliebe werden
sie dort lesen, dafl der grofie Philosoph, als man ihm ei-
nen Maler empfahl, weil dieser eine Familie zu ernihren
habe, sagte, man solle entweder die Gemilde oder die Fa-
milie abschaffen.« Die entsprechende Passage hat man in
Diderots Salons vergeblich gesucht. Doch sicher wiinschte
Baudelaire, Diderot hitte dergleichen geschrieben.

In der aus Dreistigkeit, Impertinenz und Direktheit ge-
bildeten Kette, welche die Salons Diderots mit den Salons
Baudelaires verbindet, gibt es ein Zwischenglied: die Hi-
stoire de la peinture en Italie von Stendhal. Dieses 1817 fiir
ein nahezu inexistentes Publikum veroffentlichte Buch
mufite dem jungen Baudelaire wie eine wertvolle Ermun-
terung erscheinen. Nicht so sehr wegen des Verstindnisses
der Maler, das nie Stendhals Stirke gewesen war, sondern
wegen seiner frechen, fliicchtigen, luftigen Art, wie einer
sie hat, der zu allem bereit ist, nur nicht dazu, sich beim
Schreiben zu langweilen. Stendhal hatte Lanzi gepliindert,
um sich bei der Arbeit an dem Buch mithsame Pflichtiibun-
gen (Beschreibungen, Daten, Details) zu ersparen. Baude-
laire dagegen eignete sich zwei Passagen des Stendhal-
schen Buches aus Verehrung an, gemif} der Regel, daf der
wahre Schriftsteller keine Anleithen macht, sondern stiehlt.
Und er tat dies am heikelsten Punkt seines Salon de 1846,
dort, wo er von Ingres spricht. Die gesamte Literatur-
geschichte — jene geheime Geschichte, die niemand je an-
ders als ausschnittsweise wird schreiben konnen, da sich
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