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»Hassen Sie Weihnachten? Dann vergessen Sie es in einem klei-
nen Hotel am Ende der Welt!« Fiir fiinf Stadter kommt diese
Zeitungsannonce wie gerufen. Schon wenige Tage spéter tref-
fen sie auf der kleinen Insel vor der Kiiste Schottlands ein. Doch
die bevorstehenden Tage werden alles andere als ruhig.

Immer wieder prallen die unterschiedlichen Charaktere auf-
einander, und wahrend sie versuchen, sich zusammenzurau-
fen, geschehen unerklarliche Dinge. Machen sich die Einhei-
mischen einen Scherz mit den Fremden? Oder gibt es etwa
Gespenster auf der Insel? Und was hat es mit den sogenannten
»Selkies« auf sich, von denen die Inselbewohner immer wie-
der erzdhlen?

Der perfekte Roman fiir lange Winterabende — unterhalt-
sam, spannend und mit einer Prise schwarzem Humor.

Alice Thomas Ellis (1932-2005) verdffentlichte zahlreiche erfolg-
reiche Romane und Sachbiicher. Sie war unter ihrem eigentli-
chen Namen — Anna Haycraft — als Lektorin und Herausgebe-
rin im Duckworth Verlag tétig, dessen Verleger ihr Mann Colin
Haycraft war.
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Weihnachten am Ende der Welt






Es ist den Robbenmenschen nicht gegeben, jemals zu-
frieden zu sein ... denn ihre Sehnstichte nach dem Land
werden Sehnsiichte nach der See, ihre Sehnsiichte nach
der See Sehnsiichte nach dem Land.






»Die Inselmentalitdt«, sagte Eric. Er safs in seinem win-
zigen Biiro, starrte auf den Innenhof des Gasthauses und
fragte sich, was er damit gemeint und ob er gerade laut
gesprochen hatte. Vielleicht wurde er langsam verrtickt.

»Du hast einen Kater«, sagte seine Frau. »Wenn du
einen Kater hast, fithrst du immer Selbstgesprache.«

Eric fuhr zusammen. Seine Frau bewegte sich so leise
wie eine Stubenfliege. Sie stand in der Tiir, und zum Be-
weis dafiir, wie kalt ihr war, zog sie ihre Strickjacke mit
beiden Handen vor der Brust zusammen. »Es ist beschis-
sen kalt, sagte sie.

»Ich habe in der Bar den Kamin angemacht«, sagte
Eric.

»Rausgeschmissenes Geld«, sagte seine Frau. »Kommt
sowieso keiner.«

Nicht zum ersten Mal stellte sich Eric jetzt vor, wie er
sich wohl fiihlen wiirde, wenn er sie umbrachte. Nicht,
wie ihm dabei zumute wire — obwohl ihm der Akt an
sich zweifellos eine momentane Befriedigung gegeben
hiétte —, vielmehr, wie er anschliefSend reagieren wiir-
de. Wahrscheinlich wére es ihm in erster Linie peinlich,
schlieslich war Mord weder respektabel noch kultiviert;
er wiirde sich fiir den Rest seines Lebens elend und ver-
legen fiihlen, wenn ihn jemand auch nur ansdhe. Allein
das Getuschle — »Sie miissen wissen, er hat seine Frau um-
gebracht.« Vor den unmittelbaren Konsequenzen fiirch-
tete er sich nicht, denn er war davon tiberzeugt, nur ein
paar Jahre im Gefangnis verbringen zu miissen und we-



gen guter Fithrung vorzeitig entlassen zu werden. Er
konnte fiir die anderen Straflinge einen Ingenieurkurs
organisieren. Eine ganze Reihe von Mannern, die ihre
Ehefrauen umgebracht hatten, waren in jiingster Zeit
sehr glimpflich davongekommen. Einmal hatte er einen
Gast, einen Anwalt aus Edinburgh, tiber die Schwierig-
keiten einer Scheidung befragt. Der hatte ihm davon
abgeraten. Es sei heutzutage eine langfristige, teure und
zermiirbende Angelegenheit mit gegenseitigen Vorwtiir-
fen und viel bésem Blut. Schneller und geschickter sei
es, die Gattin zu ermorden, dann auf erlittene seelische
Grausamkeit, Unzurechnungsfahigkeit oder was auch
immer, zu pladieren, seine Schuld an der Gesellschaft
zu begleichen, um darauf aus dem Strafvollzug entlas-
sen zu werden, seinen Besitz vollstindig vorzufinden
und sich keine Sorgen {iber Unterhaltszahlungen ma-
chen zu miissen. Eric war schockiert, aber da der Mann
den Tag mit Angeln verbracht hatte und sich gegenwiér-
tig mit ein paar Whiskys aufwarmte, war er bereit, ihm
Zugestdndnisse zu machen. Der Mann konnte das nicht
ernst gemeint haben, denn wenn er tatsachlich von dem
iberzeugt war, was er da gesagt hatte, dann gefahrdete
er seine eigene Existenz. Es war allgemein bekannt, dass
Anwilte von den rechtlichen Friichten ehelicher Dishar-
monien fett wurden. Manchmal dachte er dariiber nach,
dass ein wegen Mordes verurteilter Gastwirt morbides
Interesse auf sich ziehen konnte, aber das Rampenlicht
war ihm schon immer zuwider, und der Gedanke be-
geisterte ihn nicht wirklich, auf eine solche Weise zu ei-
ner Attraktion zu werden. Abgesehen davon war seine
Frau ab und zu doch noch fiir eine Uberraschung gut. Sie
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hatte eine Art, mit plotzlichem Léacheln aufzublicken, dass
sich ihr ganzes Gesicht, ja ihre gesamte Person verander-
te. Im Moment schaute sie so miirrisch wie ein Bulle, ge-
langweilt und ziemlich gefahrlich.

»Dann zieh doch deinen Pelzmantel an, Mabel, sagte
er boshaft. Sie hasste es, wenn man Mabel zu ihr sagte,
und einen neuen Pelzmantel wollte sie schon lange. Frii-
her einmal hatte er sie Ma Belle genannt. Spater, als er
sich an sie gewohnt hatte, rief er sie Maybe und manch-
mal Maybe Baby, bis zu dem Zeitpunkt, als sie glaubte,
ihn gut genug zu kennen und ihn bat, damit aufzuho-
ren. Sie selbst hatte es gern, wenn man Poppet zu ihr
sagte. Inzwischen nannte er sie mehr aus Verlegenheit
Mab, aber wenn sie zu unausstehlich wurde, dann war’s
Mabel.

»Wasmachstduda?«, fragte sie. Er versuchte das Blatt
Papier, auf das er geschrieben hatte, zu verstecken, doch
sie trat hinter ihn und nahm es ihm aus der Hand. »Has-
sen Sie Weihnachten?«, las sie mit gezierter Stimme.
»Dann vergessen Sie es in einem kleinen Hotel am Ende
der Welt ...« Eric griff nach dem Bogen, aber sie hielt ihn
tiber ihren Kopf. »Also, ehrlich ...«, sagte sie.

»Warum sprichst du mit dieser blodsinnigen Stim-
me?«, fragte Eric.

»Weil das eine blodsinnige Anzeige ist«, sagte Mabel.

Eric verlor geringfiigig die Haltung. Er schob den Stuhl
zuriick, ohne die Folgen zu bedenken, und verpasste ihr
einen heimttiickischen Stof§ in den Magen, als die Arm-
lehne sich drehte. Es war ein sogenannter Kapitansstuhl,
auf dem er safi.

»Auac, sagte Mabel mit ungerechtfertigter Wut, be-
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dachte man die Umstande. »Kannst du nicht aufpassen,
du Affe?«

»Ich hab” hinten keine Augenc, erkldrte Eric und ge-
wann wieder festen Boden unter den Fiifien.

»Wenn du mich fragst, hast du vorn auch keine«, sagte
Mabel und strich sich iiber das Zwerchfell.

Ericverlor wieder die Kontrolle iiber sich. »Gib das her,
schrie er und langte nach dem Blatt Papier.

Erschrocken wich Mabel zurtick. »Wag blofs nicht, mich
anzuriihren, sagte sie. »Das hab’ ich dir beim letzten Mal
schon gesagt; solltest du esnoch einmal wagen, mich ...«

»Das war ein Unfall«, sagte Eric entnervt. »Du weifst
ganz genau, dass es ein Unfall war.« Ein kleines Fass Bier
war ihm im Hof aus den Handen gerollt, und Mabel hat-
te ihren Fufl darunter gestellt. So sah Eric das jedenfalls.

»Unfall, von wegeng, sagte Mabel. »Du wusstest ganz
genau, dass ich da stand. Ich hab’s dir damals gesagt —
wenn du mich noch einmal anpackst ...«

Daswar nur ihr Schuldgefiihl, dachte Eric, dass sie ihn
so verbissen fiir den Vorfall verantwortlich machte. Sie
war an jenem Tag ganz besonders gemein gewesen. Ver-
hohnt hatte sie ihn, als er ganz allein mit den vielschich-
tigen Aufgaben eines kleinen Gastwirts kampfte; ob er
jetzt endlich zufrieden sei, hatte sie gefragt, dass er sie
aus ihrem luxuriosen Heim in Telford gerissen und sie
hier fernab einer Menschenseele, mit der man sich unter-
halten konnte, und ohne jedwede Vergniigungen, in den
Fangen der atlantischen Stiirme abgeladen hatte.

Es war zum Teil wegen der Leute, mit denen sie sich
unterhalten, und der Lokalitaten, die sie aufgesucht hat-
te, dass Eric sich einen langgehegten Wunsch erfiillt und
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ein Gasthaus am Ende der Welt gekauft hatte. Denn, es
war nicht so, dass sie sich damit begniigt hatte, sich mit
den glatten, geschniegelten Vertretern zu unterhalten,
die Terrasse und Wohnzimmer dessen bevolkert hatten,
was der Makler als freistehendes Luxushaus bezeichne-
te. Es war auch nicht ihre Art, am damaligen Ort, den sie
heute als »Zivilisation«bezeichnete, Museen, Theater oder
Galerien zu besuchen. Nein, in zweifelhafte Spelunken
war sie gegangen, ihre Gesundheithatte sie gefahrdet. Und
behauptete obendrein, dass sie ihre gesamte Freizeit in
den Dienst seiner Karriere gestellt und sich nur fiir ihn
miteinflussreichen Leuten abgegeben hatte. Das alles war
so absurd, dass er nicht einmal Worte gefunden hatte, um
sie zu widerlegen, und es war sehr gut moglich, dass Ma-
bel heute selbst an all das glaubte. Er hatte zu lange damit
gewartet, ihr zu sagen, dass sie Unsinn redete, und da-
durch, dass er sie ohne die notige Erklarung von dort weg-
gebrachthatte, hatte er sich selbst ins Unrecht gesetzt. Sie
hielt ihn fiir exzentrisch, gefiihl- und verantwortungslos —
ohnejedeerotische Ausstrahlung —, und es gabnichts, was
er dagegen hitte tun konnen.

»Ich habe dich gewarnt, sagte seine Frau. »Fass mich
bloff noch mal an ...« Gelangweilt lief3 sie das Blatt Papier
auf den Tisch fallen und strich sich im Weggehen schlecht-
gelaunt iiber ihre Magengrube.

Jetzt hasste Eric seine Annonce. Er fiihlte sich blofige-
stellt und beschamt, als hatte er ein zértliches, geheimes
Gedicht tiber seine Seele geschrieben und seine Frau héatte
sich dariiber auf dem Marktplatz lustig gemacht. Er zer-
kniillte das Papier, ging {iber die schmale Strafse bis zur
Klippe und warf es in die Wellen.
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Drauflen im Meer war eine graue Robbe. Er beobach-
tete sie und hatte das Gefiihl, auch von ihr beobachtet zu
werden, wie sie den Kopf fiir einen Moment aus dem Was-
ser reckte, aus diesem Wasser, das wohl ganz bestimmt
bis ans Ende der Welt reichte.

Wie gewohnlich war Eric abends weniger melancholisch.
Selbst unter Folter hitte er niemals zugegeben, dass er sich
manchmal von der grauen Leere des Ozeans erdriickt
fihlte, von der Weite des Himmels mit seinen blinken-
den, kalten Sternen. Dafiir hatte er also die Enge der Mid-
lands verlassen, den grauenerregenden Komfort moder-
ner Hauser, in denen die Badezimmer keine Fenster hatten
und Begonien in Blumenkéasten wuchsen. Er war hierher
in diese zeitlosen Raiume auf der Suche nach Frieden ge-
kommen, aber er verdiente nicht genug, und manchmal
glaubte er, man habe ihn hereingelegt, — was tibrigens tat-
sdchlich zutraf. Der Vorbesitzer hatte ihn belogen, ihm
eine ungenaue Veranschlagung der Einnahmen durch Tou-
ristengemachtund ihm eine v6llig falsche Schatzung des
durchschnittlichen Jahresgewinns gegeben. Irgendwie
hatte er das damals geahnt, ja, er hatte es gewusst, aber dar-
aufverzichtet, esin Betracht zu ziehen. Er wollte den Pub
zusehr, umsichvondenNachteilen abschrecken zulassen,
und so veriibelte er dem vorigen Besitzer seine Unehrlich-
keit nicht einmal; damit musste man ohnehin rechnen.
Wortiber er sich jedoch aufregte, war die Gleichgiiltig-
keit, mit der Land und Meer ihn umgaben. Ware er ent-
schlossen genug gewesen, seine Gefiihle zu analysieren,
hétte er festgestellt, dass er sich dariiber drgerte, wie sie
ihnignorierten. Sie waren einfach da. Er hétte Gott-weifs-
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wer seinkonnen. In Erwartung einer Liebesaffédre mit Land
und Meer war er hier angekommen, aber seine Liebe blieb
unerwidert, undjetztstarb sie. Manchmal hatte er Angst,
denn er war ein rationaler Mann, und rationale Manner
weichen auch der Einsamkeit nicht aus. Rationale Mén-
ner geben dies aber niemals zu, denn sie haben Wichti-
geres im Kopf.

Er schloss die innere Tiir der Bar gegen den Wind vom
Meer und trat gegen den funkenspriihenden Holzscheit
auf dem Kaminrost; die roten Schirme der Lampen schu-
fen eine Illusion von Warme, und seine ersten beiden
Whiskys lieferten ihm die dazu passende Wirklichkeit.
Mabel safs auf ihrem Stammplatz an der Bar. Nicht da-
hinter, wie er es sich naiverweise vorgestellt hatte, als
sie Telford verliefSen, sondern auf einem Barhocker, mit
einer Hand zog sie noch immer die Strickjacke zusam-
men, in der anderen hielt sie ein Glas. Da nur ihr Mann
und der Bootsfiithrer anwesend waren, hatte sie ihren Rock
iiber die Knie gezogen, um sie gegen die Kalte zu schiit-
zen.

Der Bootsfiihrer sprach. »Ja, ja«, sagte er, »nich viel Leu-
te da fur die Jahreszeit.«

»Finlay«, sagte Eric, aufgebracht tiber diese unnétige
Bemerkung, »esist Oktober. Natiirlichsind nich viel Leute
da. Die Saison ist vorbei.«

Finlay, ein hochgewachsener Schotte mit einer grofsen
schottischen Nase und einer Stirn, die eher geologisch
als anatomisch war, sprach unbekiimmert weiter. Wenn
der freundliche Eingeborene versucht, einem Auflenseiter
die Sitten seines Landes zu erkldren, tut er das gew6hn-
lich mit einer Miene, auf der sich bescheidener Stolz mit
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selbstverachtender Zuriickhaltung verbindet, denn ob-
wohl er seine Traditionen schatzt und auch liebt, kann
er sich doch nicht vorstellen, dass sie fiir Fremde wirk-
lich interessant sein konnen, denn die kommen — das ist
hinlanglich bekannt — aus einer grofieren und verfeiner-
ten Welt. So oder dhnlich denkt sich das der Unschuldige
aufjeden Fall. Finlay hatte diesen Gesichtsausdruck nicht!
Finlay schien den Fremden mit leicht amiisierter Gering-
schdtzung zu betrachten. Er machte den Eindruck, als
wiisste er, was er wusste, und als scherte er sich einen
Dreck um die Erfahrungen oder Meinungen des Auflen-
seiters — wie auch immer die aussehen mochten. Wie er
sich so warmredete, wurde sein Akzent nahezu uner-
griindlich; egal: » Als Allan Maclean den Laden hier noch
hatte«, sagte er, »da ham die Leute in Massen aufm Bo-
den kampiert.«

»Wieso?«, fragte Mabel, jetzt, nachdem sie auch ihre
ersten Whiskys getrunken hatte, mit besserer Laune.

»Weil alle Zimmer voll warn, sagte Finlay.

»Wieso?«, fragtejetzt auch Eric. »Wieso war es hierim
Oktober so voll?«

»Wegen der Jagd«, sagte Finlay. »Wegen dem Wild.«

»Was fiir Wild?«, fragte Eric und hatte wieder dieses
Gefiihl, ausgeschlossen zu sein, etwas nicht zu verstehen.
Soweit er das verstanden hatte, waren bestimmt zwei
Jahrhunderte vergangen, seit Allan Maclean den Gast-
hof besessen hatte.

»Also, die Insel war voll mit allen moglichen Tieren,
sagte Finlay, der zweifellos tibertrieb. »Rebhiihner und
Auerhdhne, Fasane, Enten und Rotwild.«

»Davon habe ich hier noch nichts gesehen«, sagte
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Mabel. »Das Einzige, was ich sehe, sind pockige Mo-
wen.«

»Hs gibtauch Austernfischer«, sagte Eric verteidigend,
»und Kormorane, und Enten habe ich schon gesehen.«

»Wasist dennaus dem ganzen Wild geworden?«, fragte
Mabel. »Ich vermute mal, sie haben sie alle abgeschossen. «
Ihre Stimme wurde spottisch, und Finlay warf ihr einen
kurzen gleichgiiltigen Blick zu.

»Zeiten dndern sich«, sagte er unwiderlegbar.

»Wir konnten alles wieder aufziichtenc, sagte Eric. »Ein
paar Hennen vom Festland, ein Parchen Rotwild ...«

Niemand griff den Faden auf, und das Gespréch er-
starb fiir einen Moment, bis Erics Whiskys seinen Le-
benswillen wiederhergestellt hatten.

»Finlay«, sagte er, »wenn ich, sagen wir, ein halbes
Dutzend Gste iiber die Weihnachtsfeiertage bekomme,
glaubst du, deine Schwégerin wiirde kommen und mir
zur Hand gehen?«

»Klar«, sagte Finlay, »klar, das wiird’ se machn.«

Niemanden erstaunte die Zusage im Namen der Dame.
Finlays Schwégerin wurde standig irgendwo ausgelie-
hen, wie ein Rasenméiher oder ein landwirtschaftliches
Gerat, das zu wertvoll ist, um standig von nur einer Per-
son oder Organisation besessen zu werden. Sie stand in
jeder Art von Krise zur Verfiigung, scheuerte die Riicken
der Bettlagrigen, bewachte die Sterbenden, hiitete die Kin-
der der Miitter, die nach Glasgow durchgebrannt waren,
um sich dort auszutoben, und sie half im Gasthof — ent-
weder hinter der Bar oder hinter den Kulissen, machte
die Betten, buk Teegeback und putzte die Zimmer. Fin-
lay achtete darauf, dass ihre Niitzlichkeit gut vergolten
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wurde, denn seine Schwigerin lebte bei ihm und seiner
Frau, und er war fiir sie verantwortlich.

»Klar«, sagte Finlay wieder, »sag mir einfach, wann
du se willst.«

»Wenn der Mond aus griinem Kaése ist, wiirde ich sa-
geng, sagte Mabel.

»Ich werde eine Anzeige in einige der Londoner Wo-
chenblatter setzen«, erklérte Eric, dessen Mut wieder ge-
wachsen war, seitdem die Nacht den Tag verdréangt hat-
te und das Gasthaus, geschlossen und gut abgeschottet
gegen die Gleichgiiltigkeit der Wildnis, auch sehr gut
ein kleines Boot hétte sein kénnen, das auf ewig seetiich-
tig durch die Unendlichkeit tanzelte. Ich leide ganz sicher
unter Agoraphobie, dachte Eric, aber er sagte: »Wir alle
haben doch schon gehort, wie Leute iiber Weihnachten
stohnen, dass sie nicht feiern, sondern sich ein kleines Ho-
tel am Ende der Welt suchen wollen, um die ganze An-
gelegenheit zu ignorieren. Bitte, und ich gebe ihnen Ge-
legenheit dazu. Es muss Tausende solcher Leute geben!«

»Fiir die alle hast du aber keinen Platz«, sagte Mabel.

»Ichwerdenur die ersten sechs annehmenc, sagte Eric
mit der ruhigen Wiirde, die ihm der dritte Whisky ver-
lieh.

Mabel starrte ihm ins Gesicht und fragte sich, ob das
eine Antwort wert sei. Dann entschied sie sich dagegen:
einen solchen Streit gewann immer derjenige, der am lau-
testen schreien konnte, und da sie wusste, dass sie das
war, schien es den Aufwand nicht wert.

Ein Mann, der frither Bauer gewesen war, kam auf ein
Bier aus der Dunkelheit herein. Er hatte sein Vieh ver-
kauft, nachdem sich sein kleiner Landbesitz als unrenta-
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belerwiesen hatte.Jetzt wartete er die Traktoren anderer
Leute, fing Hummer in Tépfen und animierte Inselbesu-
cher dazu, in seinem gebraucht gekauften Campingwa-
gen zu iibernachten, den er auf einem brachliegenden
Feld aufgestellt hatte. Eric drgerte sich iiber diese Unter-
nehmungen, da er als Neuer auf der Insel nicht in der
Lage war, seine Energien in dhnlicher Weise zu streuen.
Er glaubte im Stillen, hier voll akzeptiert zu sein, solange
ersich daraufbeschréankte, wenn auch ingewisser Weise
unwillig, den Gasthof zu fiithren. Begdnne er jedoch mit
der ansdssigen Bevolkerung durch die Anwendung sei-
ner technischen Fertigkeiten in Konkurrenz zu treten oder
dadurch, dass er Hummer fing, so glaubte er, geschahen
unangenehme Dinge. Er war ziemlich emp6rt und hielt
es fiir unfair, dass zwar die Inselbewohner Reisenden Un-
terkiinfte anboten, die sonst im Gasthaus abgestiegen
waren, wie es sich gehorte, er aber nicht die Gelegenheit
bekam, sein Einkommen aufzubessern. Das hatte, so
glaubte er, etwas mit der Inselmentalitat zu tun.

Am selben Abend, nach Geschaftsschluss, schrieb er
seine Anzeige erneut nieder, und am nachsten Tag schick-
te er sie an die verschiedenen Zeitungen, die er fiir geeig-
net hielt.

»... Gasthaus am Ende der Welt ...« las Harry. Er hatte
jedes Wortdes Spectator gelesen, wie gewohnlich hatte er
auf der letzten Seite begonnen und war ihn wie ein Ara-
ber von rechts nach links durchgegangen. Er wollte das
Preisritsel 10sen, hatte diese Fingeriibung aber aufgege-
ben. Jetzt las er die Kleinanzeigen. Die Uberbleibsel sei-
nes Frithstiicks — Eierschalen, Brotkrumen und Bitteroran-
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