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DAS IDEAL

Ja, das möchste :
Eine Villa im Grünen mit großer Terrasse,
vorn die Ostsee, hinten die Friedrichstraße  ;
mit schöner Aussicht, ländlich-mondän,
vom Badezimmer ist die Zugspitze zu sehn –
aber abends zum Kino hast du’s nicht weit.

Das Ganze schlicht, voller Bescheidenheit :

Neun Zimmer, – nein, doch lieber zehn !
Ein Dachgarten, wo die Eichen drauf stehn,
Radio, Zentralheizung, Vakuum,
eine Dienerschaft, gut gezogen und stumm,
eine süße Frau voller Rasse und Verve –
(und eine fürs Wochenend, zur Reserve) –,
eine Bibliothek und drumherum
Einsamkeit und Hummelgesumm.

Im Stall : Zwei Ponys, vier Vollbluthengste,
acht Autos, Motorrad – alles lenkste
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natürlich selber – das wär’ ja gelacht !
Und zwischendurch gehst du auf Hochwildjagd.

Ja, und das hab’ ich ganz vergessen :
Prima Küche – erstes Essen –
alte Weine aus schönem Pokal –
und egalweg bleibst du dünn wie ein Aal.
Und Geld. Und an Schmuck eine richtige Portion.
Und noch ’ne Million und noch ’ne Million.
Und Reisen. Und fröhliche Lebensbuntheit.
Und famose Kinder. Und ewige Gesundheit.

Ja, das möchste !

Aber, wie das so ist hienieden :
manchmal scheint’s so, als sei es beschieden
nur pöapö, das irdische Glück.
Immer fehlt dir irgendein Stück.
Hast du Geld, dann hast du nicht Käten  ;
hast du die Frau, dann fehl’n dir Moneten –
hast du die Geisha, dann stört dich der Fächer :
bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns der Becher.

Etwas ist immer.
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Tröste dich.

Jedes Glück hat einen kleinen Stich.
Wir möchten so viel : Haben. Sein. Und gelten.
Daß einer alles hat :

das ist selten.
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MORGENS UM ACHT

Neulich habe ich einen Hund gesehen – der ging 
ins Geschäft. Es war eine Art gestopfter Sofarolle, 
mit langen Felltroddeln als Behang, und er wackel-
te die Leipziger Straße zu Berlin herunter ; ganz 
ernsthaft ging er da und sah nicht links noch rechts 
und beroch nichts, und etwas anderes tat er schon 
gar nicht. Er ging ganz zweifellos ins Geschäft.

Und wie hätte er das auch nicht tun sollen ? Alle 
um ihn taten es.

Da rauschte der Strom der Insgeschäftgeher 
durch die Stadt. Morgen für Morgen taten sie so. 
Sie trotteten dahin, sie gingen zum Heiligsten, wo 
der Deutsche hat, zur Arbeit. Der Hund hatte da 
eigentlich nichts zu suchen – aber wenn auch er zur 
Arbeit ging, so sei er willkommen.

Es saßen zwei ernste Männer in der Bahn und 
sahen, rauchend, satt, rasiert und durchaus zufrie-
den, durch die Glasscheiben. Man wünscht sich in 
solchen Augenblicken ein Wunder herbei, etwa, 
daß dem Polizeisoldaten an der Ecke Luftballons 
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aus dem Helm steigen, nur damit jene einmal Maul 
und Nase aufsperrten ! Da fuhr die Bahn an einem 
Tennisplatz vorüber. Die güldene Sonne spielte auf 
den hellgelben Flächen – es war strahlendes Wet-
ter, viel zu schön für Berlin. Und einer der ernsten 
Männer murrte : »Haben auch nichts zu tun, sehen 
Sie mal ! Morgens um acht Uhr Tennis spielen ! 
Sollten auch lieber ins Geschäft gehen – !«

Ja, das sollten sie. Denn für die Arbeit ist der 
Mensch auf der Welt, für die ernste Arbeit, die wo 
den ganzen Mann ausfüllt. Ob sie einen Sinn hat, 
ob sie schadet oder nützt, ob sie Vergnügen macht 
(»Arbeet soll Vajniejen machen ? Ihnen piekt er 
woll ?«) – : das ist alles ganz gleich. Es muß eine 
Arbeit sein. Und man muß morgens hingehen kön-
nen. Sonst hat das Leben keinen Zweck.

Und stockt einmal der ganze Betrieb, streiken 
die Eisenbahner oder ist gar Feiertag : dann sitzen 
sie herum und wissen nicht recht, was sie mit sich 
anfangen sollen. Drin ist nichts in ihnen, und drau-
ßen ist auch nichts : also was soll es ? Es soll wohl 
gar nichts …

Und dann laufen sie umher wie Schüler, denen 
versehentlich eine Stunde ausgefallen ist – nach 
Hause gehen kann man nicht, und zum Spaßen ist 
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man nicht aufgelegt … Sie dösen und warten. Auf 
den nächsten Arbeitstag. Daran, unter anderm, ist 
die deutsche Revolution gescheitert : sie hatten kei-
ne Zeit, Revolution zu machen, denn sie gingen ins 
Geschäft.

Wobei betont sein mag, daß man auch im Sport 
dösen kann, der augenblicklich wie das Karten-
spiel betrieben wird : fein nach Regeln und hervor-
ragend stumpfsinnig. Aber schließlich ist es immer 
noch besser, zu trainieren, als im schwarzen Talar 
Unfug zu treiben …

Ja, sie gehen ins Geschäft. »Was für ein Geschäft 
treibt ihr ?« – »Wir treiben keins, Herr. Es treibt 
uns.«

Der Hund sprang nicht. Man hüpft nicht auf den 
Straßen. Die Straße dient – wir wissen schon. Und 
das verlockende, niedrig hängende patriotische 
Plakat … der Hund ließ es außer acht.

Er ging ins Geschäft.
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SONNTAGSMORGEN, IM BETT

Was – was ist ?
Ach so. Heute ist Sonntag. Da kann ich noch liegen.
Mit den Schultern kuscheln. Mich ans Kopfkissen 

schmiegen –
Aus alter Gewohnheit wacht man Sonntags immer
so früh auf wie wochentags – das kommt vielleicht 

von dem Schimmer
da von den Jalousien – was ist denn das für ein 

Geratter und Gebraus ?
Na, jedenfalls heute muß ich nicht raus.

Ich kann heute ganz stille liegen und ruhn.
Und muß gar nichts. Und hier kann mir keiner 

was tun.
So ein Bett ist eigentlich eine schöne Sache –
da müßte noch so eine Sonnenplache
drüber sein, und dann fährt man damit überall hin –
Woher kommt das, daß ich heute so furchtbar 

müde bin – ?
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Gestern abend haben wir wesentlich zu viel 
Schwedenpunsch getrunken,

Paul war zum Schluß ganz in seinen Sessel 
versunken ;

ich habe auch noch so einen komischen 
Geschmack im Mund

und – –

Halb neun ! Da muß ich richtig wieder 
eingeschlafen sein.

Sonntagsmorgen im Bett, das ist fein.
Das heißt : Was nun noch kommt, ist 

weniger schön …
Heute muß ich zu Onkel Otto und Tante 

Frieda gehn –
Margot ist auch da, die keusche Lilie …
Warum, lieber Gott, ist man Sonntags stets in 

Familie ?
Vor Tisch sind sie beleidigt, und nach Tisch 

sind sie satt –
wenn ich dran denke, wird mir jetzt schon 
ganz matt.

Abends ist Theater … morgen muß ich unbedingt 
mal mit Kempner telephonieren :
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Er muß mir die Diele billiger tapezieren –
achtzig ist zu viel – der Junge ist wohl nicht 

ganz gesund !
und – –

Halb zehn !
»Willi ! Aufstehn ! Aufstehn !«
Ja doch, ja !
Ich stehe ja schon auf, Mama –

Jetzt geht der Sonntag los ! Nein : eigentlich ist 
er jetzt vorbei.

Jetzt kommen die Zeitungen und Briefe und 
Telephon und Geschrei.

Das ist nun weniger geruhsam und labend …

Aber so ist das im Leben  :
Das Schönste vom Sonntag ist der Sonnabend

 abend.
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KREUZWORTRÄTSEL MIT GEWALT

Der Arzt versank in meinem Bauch. Dann richte-
te er sich hochaufatmend wieder auf. »Es sind die 
Nerven, Herr Panter«, sagte er. »An den Organen 
ist nichts. Ruhe – Ausspannen – Massage – Roh-
kost – Gemüse – Gymnastik – kohlensaure Bä-
der … passen Sie auf  : wir kriegen Sie schon wieder 
hoch. Schwester –  !«

Da saß ich in dem Klapskasten, und nun war es 
zu spät. Man soll nie auf das hören, was einem die 
guten Freunde raten. Das konnte heiter werden.

Es wurde sehr heiter. Ich absolvierte täglich ein 
längeres Zirkusprogramm, von morgens um sie-
ben bis mittags um halb eins. Der Turnlehrer ; die 
Wiegeschwester ; der Bademeister ; der Masseur ; 
der Assistenzarzt ; die Zimmerschwester … sie alle 
waren emsig um mich bemüht. Ich kam mir recht 
krank vor, und wenn ich mir krank vorkam, dann 
schnauzten sie mich an, was mir wohl einfiele – es 
ginge mir schon viel, viel besser. Was war da zu ma-
chen ?
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Was war vor allem an den langen Nachmittagen 
zu machen, die etwa acht- bis neunmal so lang wa-
ren wie die reichlich gefüllten Vormittage ? Lesen.

Das Salatorium – man sollte niemals : Sanato-
rium schreiben – das Salatorium hatte eine Bi-
bliothek. Die ersten acht Tage ging das ganz gut, 
denn sie hatten da die ›Allgemeine Bibliothek der 
Unterhaltung und des Wissens‹, eine Art Famili-
enzeitschrift aus den neunziger Jahren – und so 
beruhigend  ! Darin war von der neuen, schreckein-
flößenden Erfindung des Telefons die Rede ; von 
einem Wagen, der sich vermittels einer Maschine 
allein bewegen könnte, einem sogenannten ›Auto-
mobil‹ ; vorn war ein Roman mit Bildern : »Agathe 
liebkoste die entblätterte Rose und ließ sich auch 
durch das Zureden des Assessors von Waldern 
nicht trösten … Seite 95«, dann gab es eine Kri-
minalnovelle mit abscheulich schlechtgekleideten 
Missetätern, aber bei Wallace waren die Polizei-
kommissare von Scotland Yard bedeutend schur-
kiger – und zum Schluß die ›Miszellen‹, eine be-
zaubernde Mischung von allerlei Wissenswertem, 
Kochrezepten, Anekdoten ohne Pointe und über-
haupt von gesegnetem Stumpfsinn. Dies beschäf-
tigte mich acht Tage lang. Dann war es aus. Der 
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Rest der Bibliothek bestand aus feinerer Literatur ; 
ich schreibe mir meinen kleinen Bedarf lieber sel-
ber. Was nun –  ?

Eines Tages sah ich beim Bademeister auf dem 
Fensterbrett der Badekabine eine Rätselzeitschrift 
liegen. Ich hatte nie gewußt, dass es so etwas gäbe. 
Aber das gabs. Darin waren Silbenrätsel enthalten 
und andre schöne Zeitvertreibe. »Darf ich viel-
leicht … könnten Sie mir das wohl mal leihen …  ?« 
fragte ich. Er lieh. Ich hatte kaum mein Müsli und 
den Salat und die halbe Pflaume gegessen, als ich 
auf mein Zimmer eilte, den Bleistift spitzte und 
löste.

Ich verfüge über eine sehr lückenhafte Bildung. 
Ich weiß nicht, wo Karakorum liegt ; ich weiß nicht, 
was eine ›Ephenide‹ ist ; ich verwechsle immer 
›Phänomenologie‹ mit ›Pharmazeutik‹, und es ist 
überhaupt ein Jammer. Aber ich begann zu lösen.

Anfangs ging das ganz gut. Alles, was ich auf 
Anhieb wußte, schrieb ich in die kleinen Quadra-
te, und wenn ich nicht weiter konnte, ließ ich das 
angebissene Rätsel liegen und machte mich an das 
nächste. So hatte ich viele vergnügte Nachmittage. 
Der Bademeister brachte mir, trinkgeldlüstern, 
noch weitere achtzehn Rätselzeitschriften, aber 


