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Jan hat mit seinen Werbekampagnen eine Menge Geld 
verdient, doch als er in die Riots in London gerät, wird ihm 
klar: Der Kapitalismus muss gestürzt werden, und zwar mit 
seinen eigenen Mitteln. Das ist der Beginn von RLF.

RLF ist mehr als Lifestyle. RLF ist mehr als Kunst.
RLF ist Widerstand.
RLF kämpft für das richtige Leben im falschen.
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Nachdem die Straßenunruhen in London die Welt des Werbers Jan 
dramatisch auf den Kopf gestellt haben, findet er in der Aktivistin 
Slavia und dem Künstler Mikael Mikael die richtigen Mitstreiter im 
Kampf für ein richtiges Leben im falschen. Gemeinsam gründen sie 
RLF, ein Lifestyle-Unternehmen, das den Wunsch nach Protest und 
Widerstand in Konsumprodukte verwandelt; mit dem Ziel, das System 
selbst in einem revolutionären Akt zum Einsturz zu bringen. Doch die 
Revolution hat ihren Preis, den am Ende jemand wird bezahlen müssen 
– und sei es mit dem Leben.
Mit Gastauftritten von Stéphane Hessel, Oliviero Toscani, Judith But-
ler, Harald Welzer und anderen.

»Borries’ phantastischem Architekturroman gebührt der Preis für den 
besten Plot der Saison.« Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

»Schnell und schlau.« Deutschlandradio Kultur

»Kalt wie die moderne Fassade eines Wolkenkratzers. Aktuell und be-
unruhigend.« Radio Fritz

»Eine neue Form des Romans. Frappierend zeitgenössische Literatur, 
inhaltlich und formal.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Eines der klügsten Bücher zum 9/11-Jahrestag. Und eines der unter-
haltsamsten.« Spiegel Online
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Dieser Bericht beruht auf Angaben und Unterlagen, die Mi-
kael Mikael mir zur Verfügung gestellt hat. Ich habe sie mei-
nen Möglichkeiten entsprechend überprüft. Einige Orte und 
Namen habe ich geändert, um die für das Gesamtprojekt 
»RLF« notwendige Anonymität der Beteiligten zu wahren.
 Berlin, Mai 2013
 Friedrich von Borries





 

»Es gibt kein richtiges Leben im falschen.«
 Theodor W. Adorno, Minima Moralia

»Revolution geht nur, wenn du Teil eines Systems bist. 
Du musst es von innen aushöhlen.« 
 Oliviero Toscani, Süddeutsche Zeitung, 21. Juli 2011

»Das einzige, was man vielleicht sagen kann, ist, daß 
das richtige Leben heute in der Gestalt des Wider-
standes gegen die von dem fortgeschrittensten Bewußt-
sein durchschauten, kritisch aufgelösten Formen eines 
falschen Lebens bestünde.«
 Theodor W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie

»In der wirklich verkehrten Welt ist das Wahre ein Mo-
ment des Falschen.«
 Guy Debord, Die Gesellschaft des Spektakels





 

Prolog 

»Pronto?«, grummelt Kommissar Volcare ins Tele-
fon. »Im Hotel Bauer? Ja, ich mach mich auf den 
Weg. Ja, ich ruf da gleich an.« 
Wenn die Dienststelle ihn vor Sonnenaufgang aus 
dem Bett klingelt, kann es sich eigentlich nur um 
eine Leiche mit ungeklärter Todesursache handeln. 
Er holt ein frisches Hemd aus dem Schrank und 
sucht seine Hose. Seit er wieder alleine lebt, 
räumt er abends seine Kleider nicht mehr ordent-
lich zusammen. Volcare fasst sich an die Stirn, 
setzt sich wieder auf die Bettkante und zündet 
sich eine Zigarette an. Langsam knöpft er das Hemd 
zu. Er hat Kopfschmerzen, vor ein paar Stunden war 
er noch in einer Kneipe. Einer der Vorzüge, wenn 
man geschieden ist, denkt Volcare. 
Er nimmt das Handy vom Nachttisch und ruft den 
Concierge im Hotel an. 
»Hallo. Hier Kommissar Volcare. Sie haben die Po-
lizei gerufen?«
»Oh ja. Ein Mann ist heute Nacht aus dem Fenster 
gesprungen.« 
»Okay. Ich bin gleich da.« Volcare legt auf.
Die Aussicht auf eine Leiche macht ihm schlechte 
Laune. Erst die entsetzten Gesichter. Dann die 
langatmigen Verhöre. Und am Ende kommt nichts da-
bei raus. Zum Glück ist Mord in Venedig ein eher 
seltenes Verbrechen. Venedig ist eine ruhige Stadt, 
nur hin und wieder kommt es zu unnatürlichen Todes-
fällen – ein Selbstmord, ein Totschlag nach einem 
Streit unglücklicher Liebespaare, die extra nach 
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Venedig gereist sind, um sich an einem roman-
tischen Ort zu versöhnen. Volcare hat schon in 
einigen dieser tragischen Fälle ermittelt. 
Drei Jahre noch, seufzt Volcare, dann hab ich mei-
ne Ruhe. 

RLF handelt nicht von Volcare. Er ist nur eine Nebenfigur. 
RLF handelt von Angélique, Jan, Slavia und Mikael, die sich, 
jeder auf eine eigene Art und Weise, mal mit-, mal gegenein-
ander, auf die Suche nach dem richtigen Leben im falschen 
gemacht haben. Was auch immer das ist. 

Als Volcare in sein Boot steigt, dämmert es schon. 
Wahrscheinlich ein Deutscher, denkt Volcare, das 
passiert immer wieder - Tod in Venedig. Er fährt 
den Canal Grande entlang, passiert die Rialto-
Brücke. Hinter den Giardini geht die Sonne auf, 
die Strahlen blitzen auf dem Wasser. Keine Wolke 
steht am Himmel. »Wenigstens schönes Wetter«, 
sagt Volcare leise vor sich hin.
Das Handy klingelt. Der Hotelmanager fragt, ob al-
les geklärt werden könne, bevor die ersten Gäste 
aufwachen, schließlich sei man das erste Haus am 
Platze, man wolle Unruhe vermeiden. »So oder so 
eine unangenehme Geschichte, das werden Sie ja 
vor Ort sehen.«
»Leichen sind immer unangenehm«, entgegnet Vol-
care. 
»Ja, aber die Leiche liegt mitten auf der Terras-
se. Er hat sich umgebracht!« 
Volcare kennt das schon, immer war es Selbstmord, 
wenn schon eine Leiche, dann soll es wenigstens 
zum melancholischen Image von Venedig passen. Und 
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ansonsten gilt bei Hotels: Diskretion, Diskretion, 
Diskretion. Immerhin keine Wasserleiche. Er hasst 
die aufgedunsenen Gesichter von Ertrunkenen. 
Auf dem Canal Grande sind nur wenige Boote unter-
wegs. Noch zu früh für Touristen, denkt Volcare. 
Zum Glück. Die glauben sonst wieder, dass ein Film 
gedreht wird. Leiche vor Palazzo. Wie aufregend. 
Dann werden die Kameras gezückt und Fotos geschos-
sen.
Volcare legt mit seinem Boot an. Der Hotelmanager 
eilt ihm entgegen. »Bitte so wenig Unruhe wie mög-

passen nicht ganz zum Stil unseres Hauses.« 
Auf der Terrasse sind Stühle und Tische wegge-
räumt. In der Mitte steht ein Paravent, der zusätz-
lich mit weißen Laken abgedeckt ist.
»Der Mann ist Ende dreißig, vielleicht Anfang 
vierzig«, rapportiert ein junger Polizist von der 
Nachtstreife aufgeregt. »Fesselspuren an Hand- und 
Fußgelenken.« 
Wahrscheinlich seine erste Leiche, denkt Volcare. 
»Die Leute vom Hotel sagen, er sei aus dem Fenster 
gesprungen.«
»Gesprungen?«
»Ja, so haben die das gesagt.«
»Hmh«, brummt Volcare.
»Geile Party!«, ruft der Gerichtsmediziner, »min-
destens 2,5 Promille, enorm geweitete Pupillen. 
Sieht nach Drogen aus.« 
»Danke«, ruft Volcare zurück. »Und die Todesursa-
che?«
»Der Aufprall.« 
»Weitere Auffälligkeiten?«
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»Fesselspuren. Und zwei Tattoos, sollten beim 

»Gut.« Volcare wendet sich wieder dem jungen Po-
lizisten zu. »Zeugen?« 
»Ja, sie warten oben im Zimmer.«
»Mehrere also?«
»Es sind zwei ...«, er stockt einen Moment, »... 
es sind zwei ... zwei Damen.«
Der Hotelmanager wippt nervös auf und ab. 
»Der Tote war nicht allein«, beginnt wieder der 
junge Polizist. »Die beiden Frauen sind oben.«
Volcare schaut zum Hotelmanager. »Dann gehen wir 
mal hoch.« 
Der Manager führt Volcare und den jungen Polizis-
ten in den dritten Stock. 
»War das sein Zimmer? Oder besser: Seine Suite?«, 
fragt Volcare.
Auf dem Boden liegen Kleider, Strapse, Slips, BHs 

-
schen. Volcare tritt zum Fenster. Kleiner Balkon, 
toller Ausblick. Er sieht nach unten. Zwölf, viel-
leicht auch vierzehn Meter. 
»Wir haben nichts angerührt«, erklärt der Hotel-
manager. »Es gibt einen Abschiedsbrief.« 
»Dann geben Sie den mal her.« 
Er schaut auf den Brief. »Wusst ich’s doch. Ein 

nicht alles. »Kann jemand das hier lesen?«
Im Wohnzimmer sitzen zwei Frauen in Bademänteln 
auf dem Sofa. Volcare grinst. Das meinte der Typ 
vom Hotel also mit »Begleitumständen, die nicht 
zum Stil des Hauses passen«. Er betrachtet die 
beiden Frauen, die eine blond, die andere schwarz-
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haarig. Beide tun gelangweilt. Die Blonde hat 
sich weit zurückgelehnt, fast lasziv. Sie schaut 
aus dem Fenster. Die Schwarzhaarige betrachtet 
ihre Fußnägel. 
Volcares Blick bleibt am tiefen Ausschnitt der 
Blonden hängen. Die Haut an Dekolleté und Hals 
sieht glatt aus. Nicht schlecht, denkt er. Ich hab 
einfach den falschen Beruf. Er stellt sich vor die 
beiden Frauen, die ihn aber nicht sonderlich be-
achten. 
»Ziehen Sie sich was an.« 
»Danke«, zischt die Schwarzhaarige. Die Blonde 
geht wortlos an Volcare vorbei.
»Scheint ja eine nette Orgie gewesen zu sein«, 
grummelt der Polizist und schaut auf seine Uhr. 
Schon sechs, um sieben ist er auf einen morgend-
lichen Kaffee verabredet. 
Die Frauen kommen aus dem Badezimmer, die Blonde 
hat eine kleine Tasche dabei. 
»Was ist da drin?«, fragt Volcare.
»Klamotten, Schminkzeug.«
»Aufmachen, bitte.«
Volcare kramt in der Tasche rum. Pillen, Schmink-
zeug, Notizbücher. Er holt ein weißes und ein 
schwarzes iPhone heraus. »Zwei Telefone?«
Die Blonde nickt. 
Volcare zieht die Augenbrauen hoch. 
»Eins privat, eins geschäftlich«, antwortet die 
Frau.
Volcare grinst. »Manche Dinge soll man nicht ver-
mischen, nicht wahr?«
Er steckt die beiden Telefone zurück in die Tasche 
und winkt den jungen Polizisten zu sich. »Nehmen 
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Sie ihre Personalien auf. Geben Sie ihnen einen 
Termin fürs Präsidium. Dann können die beiden 
erst mal gehen.« 
Der junge Polizist nickt. 
»Und machen Sie ein paar Fotos. Das Protokoll will 
ich heute Mittag haben. Verstanden?«
»Das heißt, Sie sind hier fertig?«, fragt der Ho-
telmanager.
»Ich brauche nur noch die Adresse von dem Deut-
schen«, sagt Volcare, »wir müssen die Angehörigen 
benachrichtigen.«
Er blickt sich noch mal im Zimmer um, die Kron-
leuchter, das breite Bett, die Spiegel an den Wän-
den. Die Frauen mit den goldenen Ohrringen und den 
rot geschminkten Lippen. »Scheiß Party«, sagt er, 
schüttelt den Kopf und verlässt den Raum.
Blende.

Das weiße iPhone. Fast ein Jahr ist es her, dass Mikael mir 
das Telefon mit den Daten gegeben hat. Voll mit Bildern, 
Tonaufnahmen, Videos. Paris, London, Berlin. Und natür-
lich das Hotelzimmer in Venedig. Der Moment, als er mir 
das Telefon in die Hand drückte, ja der ganze merkwürdige 
Überraschungsbesuch steht mir noch deutlich vor Augen. In 
diesem Moment war etwas Neues in mein Leben getreten. 
Aber der Reihe nach.

Es war ein sonniger Tag. Ich saß im Garten, als es an der 
Haustür klingelte. Ich öffnete die Tür, und vor mir stand Mi-
kael. 

Er begrüßte mich so unbefangen, als ob wir uns erst vor 
ein paar Tagen getroffen hätten. Dabei hatten wir in den 
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letzten Monaten nur unregelmäßig per Mail Kontakt gehal-
ten. Er habe ein neues Projekt begonnen und deshalb wenig 
Zeit. Was es mit diesem Projekt, das er immer nur »RLF« 
nannte, auf sich hatte, wusste ich nicht. Jedenfalls sagte Mi-
kael nach einer Sekunde des Zögerns: »Entschuldige, dass 
ich mich nicht früher gemeldet habe. Hast du einen Mo-
ment?«

»Klar, komm rein«, antwortete ich. 
Während ich einen Tee aufsetzte, lief Mikael unruhig im 

Wohnzimmer auf und ab. 
»Und, was macht RLF?« 
»Deshalb bin ich ja hier.« 
Ich goss uns Tee ein. 
»RLF kann losgehen. Eigentlich ist alles schon am Start, 

aber einige Sachen sind anders gelaufen, als ich es erwartet 
hatte.«

»Schiefgegangen?« 
»Ja, so kann man das auch sehen. Vielleicht passt ›haben 

sich verselbstständigt‹ besser. Egal.« Hastig schluckte Mikael 
seinen Tee herunter. Dann zog er ein weißes iPhone aus sei-
ner Tasche. 

»Kuck dir mal alle Daten an, die da drauf sind. Mails, Fo-
tos, Filme, und vor allem die Voice-Recordings. Außerdem 
hast du Zugriff auf die Cloud, da ist noch mehr Zeug.« Er 
reagierte sofort auf meinen fragenden Blick. »Ja, das ist alles 
mit dem Telefon aufgenommen. Ja, natürlich, ohne dass es 
der Benutzer gemerkt hat.« 

»Warum? Und wem gehört das Telefon überhaupt?« 
»Das kann ich dir jetzt nicht erklären, das ist ja Teil des-

sen, was aus dem Ruder gelaufen ist. Kuck’s dir einfach an, 
dann bekommst du auch den Durchblick. Und ein paar an-
dere Sachen über RLF habe ich dir auch noch draufgepackt, 
dann siehst du, wie weit wir damit sind. Wenn du damit 
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durch bist, setzen wir uns zusammen und besprechen, wie es 
weitergeht, okay?«

Ich zögerte einen Moment. »Ich nehm mal an, die Daten 
wurden mit irgendeiner Spyware gesammelt?«

Mikael zuckte mit den Schultern. »Komm, stell dich nicht 
so an. Du wirst bestimmt nicht enttäuscht sein.« 

iPhone. Mobiltelefon der Firma Apple, am 9. Januar 2007 erst-
mals der Weltöffentlichkeit vorgestellt. Vermeintliche Revolution 
der Kommunikation, die permanent erneuert wird. Seitdem ver-
stecken sich hinter den glatten, sachlich-neutralen Oberflächen 
(Glas und Aluminium, als Farben: Schwarz, Weiß, Silber) die neu-
esten Tricks des unterhaltungsindustriell-militärischen Komplexes. 
Die Ortungsfunktion des aktuellen iPhone, als praktische Service-
Dienstleistung angepriesen, sammelt Informationen über den 
Nutzer: Wie bewegt er sich im Tages- und Wochenrhythmus? An 
welchen Orten hat er welche Webseiten besucht, was hat er bei 
Google recherchiert, was, wann und wo im Netz gekauft? Die 
neueste iPhone-Generation verfügt für die vermeintlich »intuiti-
ve« Bedürfniserkennung über ein Sprachsystem. Das Telefon wird 
zum Gesprächspartner, zum persönlichen Freund – der alle Ge-
heimnisse an die unsichtbare Zentrale weitergibt. 
Zur Diebstahlsicherung, so ein von Apple angemeldetes Patent, 
soll das iPhone der Zukunft an der Stimme, dem Herzschlag oder 
an Verhaltensmustern erkennen, ob der Eigentümer oder jemand 
anderes das Gerät nutzt. Irgendwann wird das Telefon in der Lage 
sein, die Stimmung des Nutzers zu analysieren. Auf Basis aller ge-
sammelten Informationen können Apps entwickelt werden, die 
das situative Nutzerinteresse ermitteln – und dann die perfekt pas-
senden Produkte und Dienstleistungen anbieten. 
Ein Telefon als Symbol und Agent für die Lebenslügen der heuti-
gen Konsumgesellschaft. Bis Ende 2012 wurden rund 300 Millio-
nen Exemplare verkauft.

Spyware sind Spionage-Apps für Smartphones, mit denen man 
unbemerkt Daten über den Benutzer eines Telefons und sein Um-
feld abrufen kann. Das unter anderem vom amerikanischen Mili-
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tär entwickelte Programm PlaceRaider beispielsweise löst alle zwei 
Sekunden die Handykamera aus. Ist das Telefon in Benutzung 
oder liegt offen auf dem Tisch, sendet das Programm Fotos der 
Umgebung an einen Server. Dort werden sie automatisch zu ei-
nem dreidimensionalen Panorama zusammengesetzt. 
Das Programm mSpy übermittelt ein noch umfassenderes Daten-
paket an den Server des Herstellers: den Standort des Smart-
phone-Nutzers, Aufnahmen von Umgebungsgeräuschen und über 
das Internet geführten Telefongesprächen, Kontaktliste, Fotos, 
SMS- und E-Mails. Die gesammelten Daten können nach Eingabe 
eines Passworts auf der Hersteller-Webseite eingesehen werden. 
Die Nutzung ist laut Hersteller legal, sofern der Smartphone-Nut-
zer darüber informiert ist. So zumindest die offizielle Erklärung des 
Herstellers, denn sonst wäre es datenschutzrechtlich nicht einmal 
in den USA erlaubt. Allerdings gibt es genügend Tricks, solche 
Datenschutzbedingungen elegant zu unterlaufen. Spionage-Apps 
werden häufig in attraktiven Anwendungen wie kostenlosen Spie-
len »versteckt«. Wenn der Nutzer den Download-Button drückt, 
wird unbemerkt auch das Spionageprogramm installiert. Nach 
der Installation läuft mSpy übrigens unsichtbar im Hintergrund, 
der Nutzer kann es also nicht als geöffnetes Programm erkennen. 
mSpy kann unter http://www.mspy.com zu Preisen zwischen 
39,00 Euro pro Monat und 119,00 Euro pro Jahr erworben wer-
den.

Etwas widerwillig nahm ich das Telefon in die Hand. Als Mi-
kael mir das letzte Mal Daten übergeben hatte, war ich da-
nach ein Jahr mit seiner abenteuerlichen Geschichte be-
schäftigt gewesen.* Außerdem fand ich es absurd, dass Mika-
el ausgerechnet auf ein iPhone vertraute – nach allem, was er 
in Sachen Überwachung hinter sich hatte. Ich fuhr mit mei-
nem Finger über das Display. Das Telefon als mobile Überwa-

* So entstand 1WTC, ein Bericht über Mikael Mikaels Erlebnisse rund 
um das neue World Trade Center in New York. Sie sind der Grund, 
warum er nicht in der Öffentlichkeit auftritt.


