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Nachdem die Straflenunruhen in London die Welt des Werbers Jan
dramatisch auf den Kopf gestellt haben, findet er in der Aktivistin
Slavia und dem Kiinstler Mikael Mikael die richtigen Mitstreiter im
Kampf fir ein richtiges Leben im falschen. Gemeinsam griinden sie
RLF, ein Lifestyle-Unternehmen, das den Wunsch nach Protest und
Widerstand in Konsumprodukte verwandelt; mit dem Ziel, das System
selbst in einem revolutioniren Akt zum Einsturz zu bringen. Doch die
Revolution hat ihren Preis, den am Ende jemand wird bezahlen miissen
—und sei es mit dem Leben.

Mit Gastauftritten von Stéphane Hessel, Oliviero Toscani, Judith But-
ler, Harald Welzer und anderen.

»Borries’ phantastischem Architekturroman gebiihrt der Preis fur den
besten Plot der Saison.« Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

»Schnell und schlau.« Deutschlandradio Kultur

»Kalt wie die moderne Fassade eines Wolkenkratzers. Aktuell und be-
unruhigend.« Radio Fritz

»Eine neue Form des Romans. Frappierend zeitgendssische Literatur,
inhaltlich und formal.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Eines der kliigsten Blicher zum 9/11-Jahrestag. Und eines der unter-
haltsamsten.« Spiegel Online
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Dieser Bericht beruht auf Angaben und Unterlagen, die Mi-

kael Mikael mir zur Verfligung gestellt hat. Ich habe sie mei-

nen Moglichkeiten entsprechend tiberpriift. Einige Orte und

Namen habe ich gedndert, um die fiir das Gesamtprojekt
»RLF« notwendige Anonymitdt der Beteiligten zu wahren.

Berlin, Mai 2013

Friedrich von Borries






»Es gibt kein richtiges Leben im falschen.«
Theodor W. Adorno, Minima Moralia

»Revolution geht nur, wenn du Teil eines Systems bist.
Du musst es von innen aushdhlen.«
Oliviero Toscani, Siiddeutsche Zeitung, 21. Juli 2011

»Das einzige, was man vielleicht sagen kann, ist, daf§
das richtige Leben heute in der Gestalt des Wider-
standes gegen die von dem fortgeschrittensten Bewuf3t-
sein durchschauten, kritisch aufgeldsten Formen eines
falschen Lebens bestiinde.«

Theodor W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie

»In der wirklich verkehrten Welt ist das Wahre ein Mo-
ment des Falschen.«
Guy Debord, Die Gesellschaft des Spektakels






Prolog

»Pronto?«, grummelt Kommissar Volcare ins Tele-
fon. »Im Hotel Bauer? Ja, ich mach mich auf den
Weg. Ja, ich ruf da gleich an.«

Wenn die Dienststelle ihn vor Sonnenaufgang aus
dem Bett klingelt, kann es sich eigentlich nur um
eine Leiche mit ungeklarter Todesursache handeln.
Er holt ein frisches Hemd aus dem Schrank und
sucht seine Hose. Seit er wieder alleine lebt,
rdumt er abends seine Kleider nicht mehr ordent-
lich zusammen. Volcare fasst sich an die Stirn,
setzt sich wieder auf die Bettkante und zindet
sich eine Zigarette an. Langsam kndépft er das Hemd
zu. Er hat Kopfschmerzen, vor ein paar Stunden war
er noch in einer Kneipe. Einer der Vorziige, wenn
man geschieden ist, denkt Volcare.

Er nimmt das Handy vom Nachttisch und ruft den
Concierge im Hotel an.

»Hallo. Hier Kommissar Volcare. Sie haben die Po-
lizei gerufen?«

»0Oh ja. Ein Mann ist heute Nacht aus dem Fenster
gesprungen. «

»Okay. Ich bin gleich da.« Volcare legt auf.

Die Aussicht auf eine Leiche macht ihm schlechte
Laune. Erst die entsetzten Gesichter. Dann die
langatmigen Verhdre. Und am Ende kommt nichts da-
bei raus. Zum Glick ist Mord in Venedig ein eher
seltenes Verbrechen. Venedig ist eine ruhige Stadt,
nur hin und wieder kommt es zu unnatiirlichen Todes-
fdllen - ein Selbstmord, ein Totschlag nach einem

Streit ungliicklicher Liebespaare, die extra nach
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Venedig gereist sind, um sich an einem roman-
tischen Ort zu versdhnen. Volcare hat schon in
einigen dieser tragischen Falle ermittelt.

Drei Jahre noch, seufzt Volcare, dann hab ich mei-

ne Ruhe.

RLF handelt nicht von Volcare. Er ist nur eine Nebenfigur.
RLF handelt von Angélique, Jan, Slavia und Mikael, die sich,
jeder auf eine eigene Art und Weise, mal mit-, mal gegenein-
ander, auf die Suche nach dem richtigen Leben im falschen
gemacht haben. Was auch immer das ist.

Als Volcare in sein Boot steigt, ddmmert es schon.
Wahrscheinlich ein Deutscher, denkt Volcare, das
passiert immer wieder - Tod in Venedig. Er fahrt
den Canal Grande entlang, passiert die Rialto-
Bricke. Hinter den Giardini geht die Sonne auf,
die Strahlen blitzen auf dem Wasser. Keine Wolke
steht am Himmel. »Wenigstens schones Wetterk,
sagt Volcare leise vor sich hin.

Das Handy klingelt. Der Hotelmanager fragt, ob al-
les gekléart werden kénne, bevor die ersten Gaste
aufwachen, schlieRlich sei man das erste Haus am
Platze, man wolle Unruhe vermeiden. »So oder so
eine unangenehme Geschichte, das werden Sie ja
vor Ort sehen.«

»Leichen sind immer unangenehm«, entgegnet Vol-
care.

»Ja, aber die Leiche liegt mitten auf der Terras-
se. Er hat sich umgebracht!«

Volcare kennt das schon, immer war es Selbstmord,
wenn schon eine Leiche, dann soll es wenigstens

zum melancholischen Image von Venedig passen. Und
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ansonsten gilt bei Hotels: Diskretion, Diskretion,
Diskretion. Immerhin keine Wasserleiche. Er hasst
die aufgedunsenen Gesichter von Ertrunkenen.

Auf dem Canal Grande sind nur wenige Boote unter-
wegs. Noch zu frith fir Touristen, denkt Volcare.
Zum Gliuck. Die glauben sonst wieder, dass ein Film
gedreht wird. Leiche vor Palazzo. Wie aufregend.
Dann werden die Kameras geziickt und Fotos geschos-
sen.

Volcare legt mit seinem Boot an. Der Hotelmanager
eilt ihm entgegen. »Bitte so wenig Unruhe wie mog-
lich«, fleht er. »Die Begleitumstande, nun ja, sie
passen nicht ganz zum Stil unseres Hauses.«

Auf der Terrasse sind Stihle und Tische wegge-
raumt. In der Mitte steht ein Paravent, der zusatz-
lich mit weiBen Laken abgedeckt ist.

»Der Mann ist Ende dreiBig, vielleicht Anfang
vierzig«, rapportiert ein junger Polizist von der
Nachtstreife aufgeregt. »Fesselspuren an Hand- und
FuBgelenken.«

Wahrscheinlich seine erste Leiche, denkt Volcare.
»Die Leute vom Hotel sagen, er sei aus dem Fenster
gesprungen. «

»Gesprungen?«

»Ja, so haben die das gesagt.«

»Hmh«, brummt Volcare.

»Geile Partyl!«, ruft der Gerichtsmediziner, »min-
destens 2,5 Promille, enorm geweitete Pupillen.
Sieht nach Drogen aus.«

»Danke«, ruft Volcare zurick. »Und die Todesursa-
che?«

»Der Aufprall.«

»Weitere Auffalligkeiten?«
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»Fesselspuren. Und zwei Tattoos, sollten beim
Identifizieren helfen. Hab Fotos davon gemacht.«
»Gut.« Volcare wendet sich wieder dem jungen Po-
lizisten zu. »Zeugen?«

»Ja, sie warten oben im Zimmer.«

»Mehrere also?«

»Es sind zwel ...«, er stockt einen Moment, »...
es sind zwel ... zwel Damen.«

Der Hotelmanager wippt nervds auf und ab.

»Der Tote war nicht allein«, beginnt wieder der
junge Polizist. »Die beiden Frauen sind oben.«
Volcare schaut zum Hotelmanager. »Dann gehen wir
mal hoch.«

Der Manager fihrt Volcare und den jungen Polizis-
ten in den dritten Stock.

»War das sein Zimmer? Oder besser: Seine Suite?«,
fragt Volcare.

Auf dem Boden liegen Kleider, Strapse, Slips, BHs
herum. Neben dem Bett zwei leere Champagnerfla-
schen. Volcare tritt zum Fenster. Kleiner Balkon,
toller Ausblick. Er sieht nach unten. Zwolf, viel-
leicht auch vierzehn Meter.

»Wir haben nichts angerithrt«, erklart der Hotel-
manager. »Es gibt einen Abschiedsbrief.«

»Dann geben Sie den mal her.«

Er schaut auf den Brief. »Wusst ich’s doch. Ein
Deutscher.« Er iberfliegt den Brief, versteht aber
nicht alles. »Kann jemand das hier lesen?«

Im Wohnzimmer sitzen zwei Frauen in Bademdnteln
auf dem Sofa. Volcare grinst. Das meinte der Typ
vom Hotel also mit »Begleitumstédnden, die nicht
zum Stil des Hauses passen«. Er betrachtet die

beiden Frauen, die eine blond, die andere schwarz-



15

haarig. Beide tun gelangweilt. Die Blonde hat
sich weit zuriickgelehnt, fast lasziv. Sie schaut
aus dem Fenster. Die Schwarzhaarige betrachtet
ihre FuBnéagel.

Volcares Blick bleibt am tiefen Ausschnitt der
Blonden h&ngen. Die Haut an Dekolleté und Hals
sieht glatt aus. Nicht schlecht, denkt er. Ich hab
einfach den falschen Beruf. Er stellt sich vor die
beiden Frauen, die ihn aber nicht sonderlich be-
achten.

»Ziehen Sie sich was an.«

»Danke«, zischt die Schwarzhaarige. Die Blonde
geht wortlos an Volcare vorbei.

»Scheint ja eine nette Orgie gewesen zu seing,
grummelt der Polizist und schaut auf seine Uhr.
Schon sechs, um sieben ist er auf einen morgend-
lichen Kaffee verabredet.

Die Frauen kommen aus dem Badezimmer, die Blonde
hat eine kleine Tasche dabei.

»Was ist da drin?«, fragt Volcare.

»Klamotten, Schminkzeug.«

»Aufmachen, bitte.«

Volcare kramt in der Tasche rum. Pillen, Schmink-
zeug, Notizblicher. Er holt ein weiRes und ein
schwarzes iPhone heraus. »Zweil Telefone?«

Die Blonde nickt.

Volcare zieht die Augenbrauen hoch.

»Eins privat, eins geschaftlich«, antwortet die
Frau.

Volcare grinst. »Manche Dinge soll man nicht ver-
mischen, nicht wahr?«

Er steckt die beiden Telefone zuriick in die Tasche

und winkt den jungen Polizisten zu sich. »Nehmen
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Sie ihre Personalien auf. Geben Sie ihnen einen
Termin flUrs Prédsidium. Dann konnen die beiden
erst mal gehen.«

Der junge Polizist nickt.

»Und machen Sie ein paar Fotos. Das Protokoll will
ich heute Mittag haben. Verstanden?«

»Das heiBlt, Sie sind hier fertig?«, fragt der Ho-
telmanager.

»Ich brauche nur noch die Adresse von dem Deut-
schen«, sagt Volcare, »wir missen die Angehdrigen
benachrichtigen.«

Er blickt sich noch mal im Zimmer um, die Kron-
leuchter, das breite Bett, die Spiegel an den Wan-
den. Die Frauen mit den goldenen Ohrringen und den
rot geschminkten Lippen. »Scheill Party«, sagt er,
schiittelt den Kopf und verladsst den Raum.

Blende.

Das weifde iPhone. Fast ein Jahr ist es her, dass Mikael mir
das Telefon mit den Daten gegeben hat. Voll mit Bildern,
Tonaufnahmen, Videos. Paris, London, Berlin. Und natiir-
lich das Hotelzimmer in Venedig. Der Moment, als er mir
das Telefon in die Hand driickte, ja der ganze merkwiirdige
Uberraschungsbesuch steht mir noch deutlich vor Augen. In
diesem Moment war etwas Neues in mein Leben getreten.
Aber der Reihe nach.

Es war ein sonniger Tag. Ich saff im Garten, als es an der
Hausttr klingelte. Ich offnete die Tiir, und vor mir stand Mi-
kael.

Er begriifite mich so unbefangen, als ob wir uns erst vor
ein paar Tagen getroffen hdtten. Dabei hatten wir in den
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letzten Monaten nur unregelmaflig per Mail Kontakt gehal-
ten. Er habe ein neues Projekt begonnen und deshalb wenig
Zeit. Was es mit diesem Projekt, das er immer nur »RLF«
nannte, auf sich hatte, wusste ich nicht. Jedenfalls sagte Mi-
kael nach einer Sekunde des Zogerns: »Entschuldige, dass
ich mich nicht frither gemeldet habe. Hast du einen Mo-
ment?«

»Klar, komm rein«, antwortete ich.

Wihrend ich einen Tee aufsetzte, lief Mikael unruhig im
Wohnzimmer auf und ab.

»Und, was macht RLF?«

»Deshalb bin ich ja hier.«

Ich goss uns Tee ein.

»RLF kann losgehen. Eigentlich ist alles schon am Start,
aber einige Sachen sind anders gelaufen, als ich es erwartet
hatte.«

»Schiefgegangen?«

»Ja, so kann man das auch sehen. Vielleicht passt >haben
sich verselbststandigt< besser. Egal.« Hastig schluckte Mikael
seinen Tee herunter. Dann zog er ein weifes iPhone aus sei-
ner Tasche.

»Kuck dir mal alle Daten an, die da drauf sind. Mails, Fo-
tos, Filme, und vor allem die Voice-Recordings. Auflerdem
hast du Zugriff auf die Cloud, da ist noch mehr Zeug.« Er
reagierte sofort auf meinen fragenden Blick. »Ja, das ist alles
mit dem Telefon aufgenommen. Ja, natiirlich, ohne dass es
der Benutzer gemerkt hat.«

»Warum? Und wem gehort das Telefon tiberhaupt?«

»Das kann ich dir jetzt nicht erkldren, das ist ja Teil des-
sen, was aus dem Ruder gelaufen ist. Kuck’s dir einfach an,
dann bekommst du auch den Durchblick. Und ein paar an-
dere Sachen iiber RLF habe ich dir auch noch draufgepackt,
dann siehst du, wie weit wir damit sind. Wenn du damit
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durch bist, setzen wir uns zusammen und besprechen, wie es
weitergeht, okay?«

Ich zogerte einen Moment. »Ich nehm mal an, die Daten
wurden mit irgendeiner Spyware gesammelt?«

Mikael zuckte mit den Schultern. »Komm, stell dich nicht
so an. Du wirst bestimmt nicht enttduscht sein.«

iPhone. Mobiltelefon der Firma Apple, am 9. Januar 2007 erst-
mals der Weltoffentlichkeit vorgestellt. Vermeintliche Revolution
der Kommunikation, die permanent erneuert wird. Seitdem ver-
stecken sich hinter den glatten, sachlich-neutralen Oberflachen
(Glas und Aluminium, als Farben: Schwarz, Weil3, Silber) die neu-
esten Tricks des unterhaltungsindustriell-militarischen Komplexes.
Die Ortungsfunktion des aktuellen iPhone, als praktische Service-
Dienstleistung angepriesen, sammelt Informationen Uber den
Nutzer: Wie bewegt er sich im Tages- und Wochenrhythmus? An
welchen Orten hat er welche Webseiten besucht, was hat er bei
Google recherchiert, was, wann und wo im Netz gekauft? Die
neueste iPhone-Generation verfuigt fiir die vermeintlich »intuiti-
ve« Bedurfniserkennung Uber ein Sprachsystem. Das Telefon wird
zum Gesprachspartner, zum personlichen Freund — der alle Ge-
heimnisse an die unsichtbare Zentrale weitergibt.

Zur Diebstahlsicherung, so ein von Apple angemeldetes Patent,
soll das iPhone der Zukunft an der Stimme, dem Herzschlag oder
an Verhaltensmustern erkennen, ob der Eigentiimer oder jemand
anderes das Gerat nutzt. Irgendwann wird das Telefon in der Lage
sein, die Stimmung des Nutzers zu analysieren. Auf Basis aller ge-
sammelten Informationen kénnen Apps entwickelt werden, die
das situative Nutzerinteresse ermitteln — und dann die perfekt pas-
senden Produkte und Dienstleistungen anbieten.

Ein Telefon als Symbol und Agent fiir die Lebensliigen der heuti-
gen Konsumgesellschaft. Bis Ende 2012 wurden rund 300 Millio-
nen Exemplare verkauft.

Spyware sind Spionage-Apps fiir Smartphones, mit denen man
unbemerkt Daten lGber den Benutzer eines Telefons und sein Um-
feld abrufen kann. Das unter anderem vom amerikanischen Mili-
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tar entwickelte Programm PlaceRaider beispielsweise 10st alle zwei
Sekunden die Handykamera aus. Ist das Telefon in Benutzung
oder liegt offen auf dem Tisch, sendet das Programm Fotos der
Umgebung an einen Server. Dort werden sie automatisch zu ei-
nem dreidimensionalen Panorama zusammengesetzt.

Das Programm mSpy lbermittelt ein noch umfassenderes Daten-
paket an den Server des Herstellers: den Standort des Smart-
phone-Nutzers, Aufnahmen von Umgebungsgerauschen und tiber
das Internet gefiihrten Telefongesprachen, Kontaktliste, Fotos,
SMS- und E-Mails. Die gesammelten Daten konnen nach Eingabe
eines Passworts auf der Hersteller-Webseite eingesehen werden.
Die Nutzung ist laut Hersteller legal, sofern der Smartphone-Nut-
zer dartiber informiert ist. So zumindest die offizielle Erklarung des
Herstellers, denn sonst ware es datenschutzrechtlich nicht einmal
in den USA erlaubt. Allerdings gibt es gentigend Tricks, solche
Datenschutzbedingungen elegant zu unterlaufen. Spionage-Apps
werden haufig in attraktiven Anwendungen wie kostenlosen Spie-
len »versteckt«. Wenn der Nutzer den Download-Button driickt,
wird unbemerkt auch das Spionageprogramm installiert. Nach
der Installation lauft mSpy Ubrigens unsichtbar im Hintergrund,
der Nutzer kann es also nicht als getffnetes Programm erkennen.
mSpy kann unter http://www.mspy.com zu Preisen zwischen
39,00 Euro pro Monat und 119,00 Euro pro Jahr erworben wer-
den.

Etwas widerwillig nahm ich das Telefon in die Hand. Als Mi-
kael mir das letzte Mal Daten iibergeben hatte, war ich da-
nach ein Jahr mit seiner abenteuerlichen Geschichte be-
schaftigt gewesen.* Auferdem fand ich es absurd, dass Mika-
el ausgerechnet auf ein iPhone vertraute — nach allem, was er
in Sachen Uberwachung hinter sich hatte. Ich fuhr mit mei-
nem Finger {iber das Display. Das Telefon als mobile Uberwa-

So entstand IWTC, ein Bericht tiber Mikael Mikaels Erlebnisse rund
um das neue World Trade Center in New York. Sie sind der Grund,
warum er nicht in der Offentlichkeit auftritt.



