


Hannah Gonen, 30 Jahre alt, trennt sich nach zehn Jahren Ehe von ihrem
Mann Michael. Als Studentin hat sie den Geologen kennengelernt, sich in
ihn verliebt. Sie hat fiir ihre Liebe ihr Studium aufgegeben, Mann und Kind
ernihrt, den Widerstand von Michaels Verwandtschaft ertragen — und seine
Lieblosigkeit. Hannah erinnert sich, restimiert Stiick fiir Stiick eine Ehe, die
von Anfang an zum Scheitern verurteilt war. Mit der Hoffnung, den Glau-
ben an die Liebe nicht verloren zu haben.

Amos Oz’ Roman erzihlt nicht nur von einer Ehe, die nicht gutgehen
konnte, sein Buch ist auch ein Stiick israelische Geschichte.

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der wichtigsten israelischen
Schriftsteller unserer Tage. Das vielfach tibersetzte und mit zahlreichen Prei-
sen ausgezeichnete Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag, u. a.
liegen vor: Ein anderer Ort, Der perfekte Frieden, Black Box, Eine Frau er-
kennen, Der dritte Zustand, Nenn die Nacht nicht Nacht, Eine Geschichte
von Liebe und Finsternis und zuletzt Geschichten aus Tel Ilan. 2008 erhielt
er den Heine-Preis der Landeshauptstadt Dusseldorf, 2010 wurde ihm der
Siegfried Unseld Preis verliehen.
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Vierzig Jahre spater

Der Roman Mein Michael ist durchgehend aus der Ich-Per-
spektive einer Frau erzahlt. Als ich ihn schrieb, war ich etwa
sechsundzwanzig Jahre alt und uberzeugt, alles zu wissen,
was es Uber Frauen zu wissen gibt. Heute wiirde ich es nicht
mehr wagen, einen ganzen Roman aus der Sicht einer Frau
zu verfassen.

Nach dem Erscheinen des Buches erhielt ich zahlreiche
Briefe, in denen erstaunte Frauen mich fragten: »Wie konn-
ten Sie das wissen?« Ich bekam auch viele andere Briefe von
Frauen, in denen sie mich fiir meine vollige Unkenntnis tadel-
ten. Welche von ihnen recht hatten, werde ich wohl nie erfah-
ren.

Um die Wahrheit zu sagen, ich schrieb Mein Michael bei-
nahe unter Zwang. Die Figur der Hannah ergriff so stark von
mir Besitz, dafS ich begann, wie sie zu sprechen, nachts wur-
den ihre Traume zu meinen. Dabei ist sie keineswegs einer
realen Person nachempfunden. Uberhaupt nicht. Sie kam, wo-
her auch immer sie kam, gelangte in mein Inneres und liefs
mich nicht mehr los. Mehrere Monate widerstand ich ihr
und schrieb nicht eine Zeile — wer war ich, tiber die Liebe,
die Ehe und die Desillusionierung einer jungen Frau aus Jeru-
salem zu schreiben, die zehn Jahre dlter war als ich? Hannah
brachte ihren Michael, ihre und seine Eltern, ihren Sohn und
ihre Nachbarn, eigentlich die ganze Nachbarschaft, ihr ge-
samtes Jerusalem und auch die arabischen Zwillinge aus ih-
ren Traumen in mein Leben. Um sie loszuwerden und zu mei-
nem Leben zuriickkehren zu kénnen, mufSte ich das Buch
in Angriff nehmen. Damals lebte ich als Kibbuznik in Hulda,



und meine Zeit war in Unterrichten und Feldarbeit aufge-
teilt. Mein Leben spielte sich also weit entfernt von Hannah
Gonen ab, von ihrer gescheiterten Liebe und ihrem trostlo-
sen Jerusalem.

Ich glaubte nicht, dafs ich das Buch zu Ende schreiben wiir-
de. Wahrscheinlich wiirde ich ein paar Seiten tiber Hannah
schreiben, vielleicht eine Kurzgeschichte und mich so von
ihr befreien. Ich war weder an ihr noch ihrem Ehegeltibde in-
teressiert und schon gar nicht an ihren geheimen Phantasien,
die mir besonders widerstrebten.

1965, noch vor dem Erscheinen meines ersten Romans
Ein anderer Ort, begann ich mit dem Buch. Anfangs schrieb
ich nur donnerstags (der Kibbuz gewahrte mir in jenem Jahr
einen Wochentag fiir meine literarischen Versuche). Doch
bald zwang mich Hannah, jeden Tag an ihrer Geschichte zu
arbeiten. Nily, unsere beiden Tochter und ich lebten damals
in winzigen anderthalb Raumen neben der Kibbuz-Verwal-
tung und gegeniiber der Bushaltestelle. Ich kam abends nach
Hause, duschte und verbrachte den Abend mit meiner Fami-
lie. Wenn Nily und die Midchen schlafen gegangen waren,
schrieb ich noch zwei oder drei Stunden bis in die Nacht. Da
ich kein Arbeitszimmer hatte und ohne eine brennende Ziga-
rette zwischen den Fingern nicht in der Lage war zu schrei-
ben, Nily aber nicht bei Licht in einem verrauchten Zimmer
schlafen konnte, schlof ich mich in das winzige Bad ein, das
in etwa die GrofSe einer Flugzeugtoilette hatte. Ich setzte mich
auf den heruntergeklappten Toilettendeckel und legte mir ei-
nen Band mit van-Gogh-Reproduktionen auf die Knie, den
wir zur Hochzeit bekommen hatten. Ich schlug mein Schreib-
heft auf dem Kunstband auf, ziindete mir eine Zigarette an
und schrieb, was Hannah mir diktierte, bis mir gegen Mitter-
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nacht oder ein Uhr vor Miidigkeit und Kummer die Augen
zufielen.

Wenn ich hore, dafs Autoren weite Reisen zu atmospha-
risch aufgeladenen Orten mit atemberaubenden Landschaf-
ten unternehmen, um sich inspirieren zu lassen, denke ich
oft daran, daf$ ich den grofiten Teil von Mein Michael auf
der Toilette geschrieben habe (was sich vielleicht darin wi-
derspiegelt, dafs der Roman tatsichlich zum grofSten Teil in
einer winzigen, tiberfullten, diisteren Jerusalemer Wohnung
mit niedriger Decke spielt).

Ich sagte gerade, daf$ ich alles niederschrieb, was Hannah
mir diktierte. Aber das ist nicht ganz korrekt. In Wahrheit
kampfte ich mit aller Macht gegen sie an. Mehr als einmal,
sogar mehr als zweimal horte ich mich zu ihr sagen: »Das pafSt
nicht. So etwas entspricht nicht deiner Natur. Das schreibe
ich nicht.« Dann schimpfte sie: »Sag du mir nicht, was meiner
Natur entspricht und was nicht. Halt den Mund und schreib.«
Ich hielt dagegen: »Ich werde das nicht fur dich schreiben.
Tut mir leid. Geh zu jemand anderem. Zu einer Frau. Ich kann
so was nicht schreiben. Ich bin keine Frau und keine Schrift-
stellerin.« Sie blieb unerbittlich: »Schreib, was ich dir sage,
und misch dich nicht ein.« — »Aber ich bin nicht dein Sekre-
tar. Du bist nur eine Figur in meinem Buch, nicht umgekehrt.«
Wir fochten diese Auseinandersetzungen nachts aus, sie und
ich. Mitunter lief ich ihr ihren Willen, dann wieder weigerte
ich mich nachzugeben. Bis heute weifS ich nicht, ob das Buch
besser oder schlechter geworden wire, wenn ich Hannah
ofter oder vielleicht auch seltener nachgegeben hitte, als ich
es tat.

Als ich das Buch im April 1967 — einen Monat vor Aus-
bruch des Sechs-Tage-Kriegs — beendet und mich endlich von
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Hannahs Tyrannei befreit hatte, setzte ich mich hin und las
es. Sogleich iberkamen mich starke Zweifel. Ich hatte einen
Roman geschrieben, in dem niemand getotet und niemand
betrogen wurde, eine vorhersehbare Chronik einer mifSgliick-
ten Ehe — eine leicht hysterische Frau, ein einsamer Mann,
ein altkluges Kind, schmuddelige Nachbarn und ein geteil-
tes Jerusalem, das freudlos, diister und unheimlich erschien.
Uberdies blies man sechs Wochen spiter den Schofar an der
Westmauer und beschwor ein goldenes Jerusalem, welches
das Gegenteil von Hannahs und Michaels Jerusalem war.
Hitte ich das Buch nicht einen Monat vor diesem Krieg voll-
endet, wire es sicher niemals fertig geworden.

Ich sagte mir: Dieses Buch wird nur eine kleine Gruppe
von empfindsamen Lesern ansprechen, die bereit sind, sich
auf einen Roman einzulassen, der eigentlich keine Handlung
hat, dessen Helden keine sind und der in einer Stadt spielt —
dem geteilten Jerusalem —, die nicht mehr existiert.

Bedruckten Herzens tibergab ich das Manuskript einem
Lektor des Verlags Am Oved. Er las es und sagte, bedauer-
licherweise sei das Buch nicht verkiuflich. Die Leser seiner
beliebten People’s Library wiirde es jedenfalls nicht anspre-
chen. Eigentlich, so sagte er, erinnere es ihn an einen Gedicht-
band — empfindsam geschrieben, aber nicht fur eine allgemei-
ne Leserschaft geeignet. Dann machte er einige Verbesserungs-
vorschlidge: Zum Beispiel sollte Hannah Michael zumindest
einmal betriigen. Oder — eine andere Alternative — Michael
sollte sich als genialer Wissenschaftler erweisen und inter-
nationale Anerkennung erlangen. Oder die beiden konnten
Jerusalem verlassen und ein neues Kapitel in ihrem Leben
aufschlagen, beispielsweise in einem Kibbuz? Und vielleicht
wire es auch besser, den Titel des Buches von Mein Michael
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in Hannahs Tagebiicher zu indern? Warum uberhaupt so
ein altmodischer Name? Vielleicht sollte ich meine Erzih-
lerin Noa nennen oder Ruthie? Doch auch wenn ich mich
weigern wiirde, Veranderungen vorzunehmen, so sagte der
Lektor, wiirde Am Oved sich dennoch herablassen, den Ro-
man so zu veroffentlichen, wie er war. Er habe mir nur etwas
Stoff zum Nachdenken und ein paar Anregungen geben wol-
len, wie ich etwas mehr Leben in meine triitbe Geschichte
bringen konne.

Mich begeisterten vor allem seine Worte »empfindsam ge-
schrieben«, und ich teilte seine Ansicht, was die allgemeine
Leserschaft anging. Der Verlag beabsichtigte, den Roman in
einer sehr kleinen Auflage zu veroffentlichen, doch wegen
einer Panne mit einem anderen Titel erschien Mein Michael
erstim April 1968 in der Reihe People’s Library, fast ein Jahr,
nachdem ich das Manuskript eingereicht hatte. Zu meiner
Uberraschung, der des Verlags und der der Handvoll enger
Freunde, die das Manuskript gelesen hatte, wurde Mein Mi-
chael fast iber Nacht zum Bestseller, gelesen von Médnnern
und Frauen gleichermafSen. Fast 130 ooo Exemplare wurden
in Israel verkauft. Hunderttausende Leser kauften das Buch
in den achtundzwanzig Sprachen, in die es Ubersetzt wurde.
Weltweit ist es bisher in insgesamt zweiundsiebzig Ausgaben
erschienen. Vielleicht stimmt es wirklich, dafS einige Biicher
so universell sind, gerade weil sie so provinziell und minima-
listisch sind und damit Raum fir vieles lassen. Vielleicht.

Hin und wieder kehre ich in Gedanken zuriick zu Hannah
Gonen und ihrem Mann Michael in ihrer diisteren Wohnung,
denke an ihr trost- und ereignisloses Leben. Ich erinnere mich,
wie Hannah mir damals in der Toilette im Kibbuz Hulda
vom Elend ihrer Gefangenschalft, ihrer ungestillten Sehnsucht
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nach fernen Liandern, Grof$stidten voller Leben und weiten
Ausblicken erzihlte. Ich sehe sie am Fenster stehen und in
die fur sie unerreichbare Ferne schauen. Und ich sage zu ihr
und zu mir: Hannah, nun bist du iiberall, in Japan, in Korea
und in China, in Bulgarien, Finnland und Brasilien — ist es
jetzt ein bifSchen besser? Ich wiinsche dir eine friedliche Rei-
se, sage ich zu ihr. Und dann wende ich mich wieder dem zu,
was ich gerade schreibe, so fern und doch nicht fern von ihr.

Arad 2008 Amos Oz



Mein Michael






Ich schreibe dies nieder, weil Menschen, die ich geliebt habe,
gestorben sind. Ich schreibe dies nieder, weil ich als junges
Maidchen erfiillt war von der Kraft der Liebe und diese Kraft
der Liebe nun stirbt. Ich will nicht sterben.

Ich bin 30 Jahre alt und eine verheiratete Frau. Mein Mann,
der Geologe Dr. Michael Gonen, ist ein gutmiitiger Mensch.
Ich liebte ihn. Wir lernten uns vor zehn Jahren im Terra-
Sancta-College kennen. Ich studierte damals im ersten Stu-
dienjahr an der Hebriischen Universitit, als die Vorlesun-
gen noch im Terra-Sancta-College stattfanden.

Und so lernten wir uns kennen:

An einem Wintertag um neun Uhr morgens rutschte ich
beim Hinuntergehen auf der Treppe aus. Ein junger Unbe-
kannter packte meinen Ellenbogen und fing mich auf. Seine
Hand war kraftvoll und beherrscht. Ich sah kurze Finger
mit flachen Nigeln. Blasse Finger mit weichem schwarzem
Flaum auf den Knocheln. Er machte einen Satz, um meinen
Sturz zu verhindern; ich stiitzte mich auf seinen Arm, bis
der Schmerz verging. Ich war hilflos, denn es ist irritierend,
Fremden plotzlich vor die FifSe zu fallen: forschende, neu-
gierige Blicke und boshaftes Lacheln. Und ich war verlegen,
weil die Hand des jungen Fremden breit und warm war. Wah-
rend er mich hielt, konnte ich die Warme seiner Finger durch
den Armel des blauen Wollkleides spiiren, das meine Mut-
ter mir gestrickt hatte. Es war Winter in Jerusalem.

Er fragte, ob ich mich verletzt hitte.
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Ich sagte, ich hitte mir wahrscheinlich den Knochel ver-
staucht. Er sagte, das Wort »Knéchel« habe ihm schon im-
mer gefallen. Er lichelte. Ein verlegenes Licheln, das verle-
gen machte. Ich wurde rot. Ich lehnte auch nicht ab, als er
mich bat, ihn in die Cafeteria im Parterre zu begleiten. Mein
Bein schmerzte. Das Terra-Sancta-College ist ein christliches
Kloster, das man nach dem 1948er Krieg leihweise der He-
braischen Universitit iberlassen hatte, nachdem die Gebau-
de auf dem Skopusberg nicht mehr zuganglich waren. Es ist
ein kaltes Gebaude mit hohen, breiten Korridoren. Verwirrt
folgte ich diesem jungen Fremden, der mich immer noch fest-
hielt. Gliicklich ging ich auf seine Worte ein. Ich brachte es
nicht fertig, ihn direkt anzusehen und mir sein Gesicht na-
her anzuschauen. Ich ahnte mehr als ich sah, daf$ sein Ge-
sicht langlich war und mager und dunkel.

»Setzen wir uns doch«, sagte er.

Wir setzten uns, wir sahen einander nicht an. Ohne zu fra-
gen,was ich haben wolle, bestellte er zwei Tassen Kaffee. Ich
liebte meinen verstorbenen Vater mehr als jeden anderen
Mann auf der Welt. Als mein neuer Bekannter sich umsah,
fiel mir auf, daf$ er kurzgeschorene Haare hatte und schlecht
rasiert war. Er hatte dunkle Stoppeln, besonders unterm Kinn.
Ich weif$ nicht, warum mir dieses Detail wichtig schien, mich
sogar fiir ihn einnahm. Ich mochte sein Licheln und seine
Finger, die mit einem Teeloffel spielten, als hitten sie ein
Eigenleben. Und dem Loffel gefiel es, von ihnen gehalten zu
werden. Ich spiirte in meinen eigenen Fingern den leisen
Wunsch, sein Kinn zu beriihren, da, wo er schlecht rasiert
war und wo die Stoppeln sprossen.

Er hief§ Michael Gonen.

Er studierte Geologie im dritten Studienjahr. Er war in
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Holon geboren und aufgewachsen. »Es ist kalt in deinem Je-
rusalem.« »Meinem Jerusalem? Woher weif$t du, daf ich aus
Jerusalem bin?« Es tue ihm leid, sagte er, wenn er sich dieses
eine Mal geirrt haben sollte, er glaube allerdings nicht, dafs
er sich irre. Er habe mittlerweile gelernt, die Einwohner Je-
rusalems auf den ersten Blick zu erkennen. Wihrend er re-
dete, sah er mir zum ersten Mal in die Augen. Seine Augen
waren grau. Ich bemerkte ein amiisiertes Funkeln in ihnen,
aber kein frohliches Funkeln. Ich sagte ihm, er habe richtig
geraten. Ich sei tatsdchlich aus Jerusalem.

»Geraten? Keine Spur.«

Er bemihte sich, beleidigt auszusehen, doch seine Mund-
winkel lachelten: nein, er habe nicht geraten. Er konne mir
ansehen, daf$ ich aus Jerusalem sei. »Ansehen?« Lerne er das
etwa in seinem Geologiekurs? Nein, natiirlich nicht. Eigent-
lich habe er das von den Katzen gelernt. Von den Katzen?
Ja, es mache ihm SpafS, Katzen zu beobachten. Eine Katze
wiirde niemals mit jemandem Freundschaft schliefSen, der
nichts fiir sie ibrig habe. Katzen irrten sich nie in einem Men-
schen.

»Du scheinst ein gliicklicher Mensch zu sein«, sagte ich
ubermiitig. Ich lachte, und mein Lachen verriet mich.

Anschlieffend lud Michael Gonen mich ein, ihn in den drit-
ten Stock des Terra-Sancta-College zu begleiten, wo ein paar
Lehrfilme tber das Tote Meer und die Arava-Senke gezeigt
werden sollten.

Als wir auf dem Weg nach oben an der Stelle vorbeika-
men, wo ich ausgerutscht war, griff Michael erneut nach
meinem Armel. Als drohe Gefahr, daf§ ich noch einmal auf
dieser Stufe ausrutschte. Durch die blaue Wolle hindurch
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konnte ich jeden einzelnen seiner funf Finger spiiren. Er hu-
stete trocken, und ich schaute ihn an. Als er merkte, dafs
ich ihn ansah, wurde sein Gesicht purpurrot. Sogar seine
Ohren liefen rot an. Der Regen klatschte gegen die Fenster-
scheiben.

»Was fir ein Wolkenbruch!« sagte Michael.

»Ja, ein Wolkenbruch«, stimmte ich begeistert zu, als hitte
ich plotzlich entdeckt, dafs wir verwandt seien.

Michael zogerte. Dann fugte er hinzu:

»Ich habe heute frith den Nebel gesehen, und es war sehr
windig.«

»Winter ist Winter in meinem Jerusalem«, erwiderte ich
frohlich, wobei ich »meinem Jerusalem« besonders betonte,
um ihn an seine ersten Worte zu erinnern. Ich wollte, dafs
er weitersprach, doch ihm fiel keine Antwort darauf ein. Er
ist nicht witzig. Also lichelte er wieder. An einem Regentag
in Jerusalem im Terra-Sancta-College auf der Treppe zwi-
schen dem ersten und dem zweiten Stockwerk. Ich habe es
nicht vergessen.

In dem Film sahen wir, wie man Wasser zum Verdunsten
bringt, bis das reine Salz erscheint: weifSe Kristalle leuchten
auf grauem Schlamm. Und die Minerale in den Kristallen
wie feine Adern, sehr zart und sprode. Der graue Schlamm
teilte sich langsam vor unseren Augen, denn dieser Lehr-
film zeigte die naturlichen Abldufe im Zeitraffer. Es war ein
Stummfilm. Die Rouleaus waren heruntergezogen, um das
Tageslicht abzuschirmen. Das Licht draufSen war ohnehin
nur schwach und triibe. Ein alter Dozent gab gelegentlich
mit schleppender, klingender Stimme Kommentare und Er-
klarungen ab, die ich nicht verstand. Mir fiel die angenehme
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Stimme Dr. Rosenthals ein, der mich mit neun Jahren von
einer Diphterie geheilt hatte. Hin und wieder hob der Do-
zent mit Hilfe eines Zeigestocks die wichtigeren Details der
Bilder hervor, um zu verhindern, daf§ die Gedanken seiner
Studenten abirrten. Nur ich konnte es mir leisten, Einzelhei-
ten ohne jeden padagogischen Wert zu entdecken, wie die
klaglichen, aber entschlossenen Wiistenpflanzen, die immer
wieder rund um die Pottasche erzeugenden Maschinen auf
der Leinwand auftauchten. Beim matten Glanz der Later-
na magica hatte ich aufSerdem Zeit, mir Gesicht, Arm und
Zeigestock des altehrwirdigen Dozenten genau anzusehen.
Er hatte Ahnlichkeit mit einem Bild aus einem der alten
Biicher, die ich so liebte. Ich dachte dabei an die dunklen
Holzschnitte in Moby Dick. DraufSen donnerte es einige
Male schwer und drohnend. Der Regen schlug wiitend ge-
gen die verdunkelten Fenster, als fordere er uns auf, aufmerk-
sam einer wichtigen Botschaft zu lauschen, deren Uberbrin-
ger er war.

II

Mein verstorbener Vater pflegte oft zu sagen: Starke Men-
schen konnen fast alles tun, was sie wollen, aber selbst die
starksten konnen sich nicht aussuchen, was sie tun wollen.
Ich bin nicht besonders stark.

Michael und ich verabredeten uns noch am selben Abend
im Café Atara in der Ben-Yehuda-StrafSe. DraufSen tobte ein
wahrer Sturm, der wild gegen die steinernen Mauern Jeru-
salems schlug.

Die Notstandsgesetze waren noch in Kraft. Man brach-
te uns Ersatzkaffee und winzige Papiertiitchen mit Zucker.
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Michael machte einen Scherz dariiber, aber sein Scherz war
nicht komisch. Er ist kein witziger Mann — und vielleicht
konnte er ihn auch nicht richtig erzahlen. Ich freute mich,
daf$ er sich so anstrengte. Ich war froh, daf$ er sich mir zu-
liebe ein bifSchen Miihe gab. Meinetwegen schliipfte er aus
seinem Kokon und versuchte, heiter und amisant zu sein.
Noch mit neun Jahren hatte ich den Wunsch, ein Mann zu
werden statt einer Frau. Als Kind spielte ich lieber mit Jun-
gen und las nur Jungenbiicher. Ich balgte mich herum, teilte
FufStritte aus und machte Klettertouren. Wir lebten in Qiryat
Shemuel, am Rande eines Vororts, der Katamon heifdt. Dort
gab es ein herrenloses Stiick Land an einer Boschung, das
von Felsbrocken, Disteln und Schrott bedeckt war, und am
Fufe der Boschung stand das Haus der Zwillinge. Die Zwil-
linge waren Araber, Halil und Aziz, Rashid Shahadas S6hne.
Ich war eine Prinzessin und sie meine Leibwichter, ich war
ein Eroberer und sie meine Gefolgsleute, ich war ein Ent-
decker und sie meine Eingeborenentriger, ein Kapitan und
sie meine Mannschaft, ein Meisterspion und sie meine Zutri-
ger. Gemeinsam erforschten wir abgelegene Strafsen, durch-
streiften hungrig und atemlos die Wilder, hinselten orthodo-
xe Kinder, drangen heimlich in den Wald um das St.-Symeon-
Kloster ein, beschimpften die britischen Polizisten. Jagten
und fliichteten, versteckten uns und tauchten wieder auf. Ich
herrschte iiber die Zwillinge. Es war ein kaltes Vergniigen,
schon so fern.

Michael sagte:

»Du bist ein verschlossenes Midchen, nicht?«

Nachdem wir unseren Kaffee ausgetrunken hatten, holte
Michael eine Pfeife aus seiner Manteltasche und legte sie
zwischen uns auf den Tisch. Ich trug braune Kordhosen und
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