


Hannah Gonen, 30 Jahre alt, trennt sich nach zehn Jahren Ehe von ihrem
Mann Michael. Als Studentin hat sie den Geologen kennengelernt, sich in
ihn verliebt. Sie hat f�r ihre Liebe ihr Studium aufgegeben, Mann und Kind
ern�hrt, den Widerstand von Michaels Verwandtschaft ertragen – und seine
Lieblosigkeit. Hannah erinnert sich, res�miert St�ck f�r St�ck eine Ehe, die
von Anfang an zum Scheitern verurteilt war. Mit der Hoffnung, den Glau-
ben an die Liebe nicht verloren zu haben.

Amos Oz’ Roman erz�hlt nicht nur von einer Ehe, die nicht gutgehen
konnte, sein Buch ist auch ein St�ck israelische Geschichte.

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der wichtigsten israelischen
Schriftsteller unserer Tage. Das vielfach �bersetzte und mit zahlreichen Prei-
sen ausgezeichnete Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag, u. a.
liegen vor: Ein anderer Ort, Der perfekte Frieden, Black Box, Eine Frau er-
kennen, Der dritte Zustand, Nenn die Nacht nicht Nacht, Eine Geschichte
von Liebe und Finsternis und zuletzt Geschichten aus Tel Ilan. 2008 erhielt
er den Heine-Preis der Landeshauptstadt D�sseldorf, 2010 wurde ihm der
Siegfried Unseld Preis verliehen.
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Vierzig Jahre sp�ter

Der Roman Mein Michael ist durchgehend aus der Ich-Per-
spektive einer Frau erz�hlt. Als ich ihn schrieb, war ich etwa
sechsundzwanzig Jahre alt und �berzeugt, alles zu wissen,
was es �ber Frauen zu wissen gibt. Heute w�rde ich es nicht
mehr wagen, einen ganzen Roman aus der Sicht einer Frau
zu verfassen.

Nach dem Erscheinen des Buches erhielt ich zahlreiche
Briefe, in denen erstaunte Frauen mich fragten: »Wie konn-
ten Sie das wissen?« Ich bekam auch viele andere Briefe von
Frauen, in denen sie mich f�r meine vçllige Unkenntnis tadel-
ten.Welche von ihnen recht hatten,werde ich wohl nie erfah-
ren.

Um die Wahrheit zu sagen, ich schrieb Mein Michael bei-
nahe unter Zwang. Die Figur der Hannah ergriff so stark von
mir Besitz, daß ich begann, wie sie zu sprechen, nachts wur-
den ihre Tr�ume zu meinen. Dabei ist sie keineswegs einer
realen Person nachempfunden. �berhaupt nicht. Sie kam,wo-
her auch immer sie kam, gelangte in mein Inneres und ließ
mich nicht mehr los. Mehrere Monate widerstand ich ihr
und schrieb nicht eine Zeile – wer war ich, �ber die Liebe,
die Ehe und die Desillusionierung einer jungen Frau aus Jeru-
salem zu schreiben, die zehn Jahre �lter war als ich? Hannah
brachte ihren Michael, ihre und seine Eltern, ihren Sohn und
ihre Nachbarn, eigentlich die ganze Nachbarschaft, ihr ge-
samtes Jerusalem und auch die arabischen Zwillinge aus ih-
ren Tr�umen in mein Leben. Um sie loszuwerden und zu mei-
nem Leben zur�ckkehren zu kçnnen, mußte ich das Buch
in Angriff nehmen. Damals lebte ich als Kibbuznik in Hulda,
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und meine Zeit war in Unterrichten und Feldarbeit aufge-
teilt. Mein Leben spielte sich also weit entfernt von Hannah
Gonen ab, von ihrer gescheiterten Liebe und ihrem trostlo-
sen Jerusalem.

Ich glaubte nicht, daß ich das Buch zu Ende schreiben w�r-
de. Wahrscheinlich w�rde ich ein paar Seiten �ber Hannah
schreiben, vielleicht eine Kurzgeschichte und mich so von
ihr befreien. Ich war weder an ihr noch ihrem Ehegel�bde in-
teressiert und schon gar nicht an ihren geheimen Phantasien,
die mir besonders widerstrebten.

1965, noch vor dem Erscheinen meines ersten Romans
Ein anderer Ort, begann ich mit dem Buch. Anfangs schrieb
ich nur donnerstags (der Kibbuz gew�hrte mir in jenem Jahr
einen Wochentag f�r meine literarischen Versuche). Doch
bald zwang mich Hannah, jeden Tag an ihrer Geschichte zu
arbeiten. Nily, unsere beiden Tçchter und ich lebten damals
in winzigen anderthalb R�umen neben der Kibbuz-Verwal-
tung und gegen�ber der Bushaltestelle. Ich kam abends nach
Hause, duschte und verbrachte den Abend mit meiner Fami-
lie. Wenn Nily und die M�dchen schlafen gegangen waren,
schrieb ich noch zwei oder drei Stunden bis in die Nacht. Da
ich kein Arbeitszimmer hatte und ohne eine brennende Ziga-
rette zwischen den Fingern nicht in der Lage war zu schrei-
ben, Nily aber nicht bei Licht in einem verrauchten Zimmer
schlafen konnte, schloß ich mich in das winzige Bad ein, das
in etwa die Grçße einer Flugzeugtoilette hatte. Ich setzte mich
auf den heruntergeklappten Toilettendeckel und legte mir ei-
nen Band mit van-Gogh-Reproduktionen auf die Knie, den
wir zur Hochzeit bekommen hatten. Ich schlug mein Schreib-
heft auf dem Kunstband auf, z�ndete mir eine Zigarette an
und schrieb,was Hannah mir diktierte, bis mir gegen Mitter-
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nacht oder ein Uhr vor M�digkeit und Kummer die Augen
zufielen.

Wenn ich hçre, daß Autoren weite Reisen zu atmosph�-
risch aufgeladenen Orten mit atemberaubenden Landschaf-
ten unternehmen, um sich inspirieren zu lassen, denke ich
oft daran, daß ich den grçßten Teil von Mein Michael auf
der Toilette geschrieben habe (was sich vielleicht darin wi-
derspiegelt, daß der Roman tats�chlich zum grçßten Teil in
einer winzigen, �berf�llten, d�steren Jerusalemer Wohnung
mit niedriger Decke spielt).

Ich sagte gerade, daß ich alles niederschrieb, was Hannah
mir diktierte. Aber das ist nicht ganz korrekt. In Wahrheit
k�mpfte ich mit aller Macht gegen sie an. Mehr als einmal,
sogar mehr als zweimal hçrte ich mich zu ihr sagen: »Das paßt
nicht. So etwas entspricht nicht deiner Natur. Das schreibe
ich nicht.« Dann schimpfte sie: »Sag du mir nicht,was meiner
Natur entspricht und was nicht. Halt den Mund und schreib.«
Ich hielt dagegen: »Ich werde das nicht f�r dich schreiben.
Tut mir leid. Geh zu jemand anderem. Zu einer Frau. Ich kann
so was nicht schreiben. Ich bin keine Frau und keine Schrift-
stellerin.« Sie blieb unerbittlich: »Schreib, was ich dir sage,
und misch dich nicht ein.« – »Aber ich bin nicht dein Sekre-
t�r. Du bist nur eine Figur in meinem Buch, nicht umgekehrt.«
Wir fochten diese Auseinandersetzungen nachts aus, sie und
ich. Mitunter ließ ich ihr ihren Willen, dann wieder weigerte
ich mich nachzugeben. Bis heute weiß ich nicht, ob das Buch
besser oder schlechter geworden w�re, wenn ich Hannah
çfter oder vielleicht auch seltener nachgegeben h�tte, als ich
es tat.

Als ich das Buch im April 1967 – einen Monat vor Aus-
bruch des Sechs-Tage-Kriegs – beendet und mich endlich von
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Hannahs Tyrannei befreit hatte, setzte ich mich hin und las
es. Sogleich �berkamen mich starke Zweifel. Ich hatte einen
Roman geschrieben, in dem niemand getçtet und niemand
betrogen wurde, eine vorhersehbare Chronik einer mißgl�ck-
ten Ehe – eine leicht hysterische Frau, ein einsamer Mann,
ein altkluges Kind, schmuddelige Nachbarn und ein geteil-
tes Jerusalem, das freudlos, d�ster und unheimlich erschien.
�berdies blies man sechs Wochen sp�ter den Schofar an der
Westmauer und beschwor ein goldenes Jerusalem, welches
das Gegenteil von Hannahs und Michaels Jerusalem war.
H�tte ich das Buch nicht einen Monat vor diesem Krieg voll-
endet, w�re es sicher niemals fertig geworden.

Ich sagte mir: Dieses Buch wird nur eine kleine Gruppe
von empfindsamen Lesern ansprechen, die bereit sind, sich
auf einen Roman einzulassen, der eigentlich keine Handlung
hat, dessen Helden keine sind und der in einer Stadt spielt –
dem geteilten Jerusalem –, die nicht mehr existiert.

Bedr�ckten Herzens �bergab ich das Manuskript einem
Lektor des Verlags Am Oved. Er las es und sagte, bedauer-
licherweise sei das Buch nicht verk�uflich. Die Leser seiner
beliebten People’s Library w�rde es jedenfalls nicht anspre-
chen. Eigentlich, so sagte er, erinnere es ihn an einen Gedicht-
band – empfindsam geschrieben, aber nicht f�r eine allgemei-
ne Leserschaft geeignet.Dann machte er einige Verbesserungs-
vorschl�ge: Zum Beispiel sollte Hannah Michael zumindest
einmal betr�gen. Oder – eine andere Alternative – Michael
sollte sich als genialer Wissenschaftler erweisen und inter-
nationale Anerkennung erlangen. Oder die beiden kçnnten
Jerusalem verlassen und ein neues Kapitel in ihrem Leben
aufschlagen, beispielsweise in einem Kibbuz? Und vielleicht
w�re es auch besser, den Titel des Buches von Mein Michael
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in Hannahs Tageb�cher zu �ndern? Warum �berhaupt so
ein altmodischer Name? Vielleicht sollte ich meine Erz�h-
lerin Noa nennen oder Ruthie? Doch auch wenn ich mich
weigern w�rde, Ver�nderungen vorzunehmen, so sagte der
Lektor, w�rde Am Oved sich dennoch herablassen, den Ro-
man so zu verçffentlichen,wie er war. Er habe mir nur etwas
Stoff zum Nachdenken und ein paar Anregungen geben wol-
len, wie ich etwas mehr Leben in meine tr�be Geschichte
bringen kçnne.

Mich begeisterten vor allem seine Worte »empfindsam ge-
schrieben«, und ich teilte seine Ansicht, was die allgemeine
Leserschaft anging. Der Verlag beabsichtigte, den Roman in
einer sehr kleinen Auflage zu verçffentlichen, doch wegen
einer Panne mit einem anderen Titel erschien Mein Michael
erst im April 1968 in der Reihe People’s Library, fast ein Jahr,
nachdem ich das Manuskript eingereicht hatte. Zu meiner
�berraschung, der des Verlags und der der Handvoll enger
Freunde, die das Manuskript gelesen hatte, wurde Mein Mi-
chael fast �ber Nacht zum Bestseller, gelesen von M�nnern
und Frauen gleichermaßen. Fast 130 000 Exemplare wurden
in Israel verkauft. Hunderttausende Leser kauften das Buch
in den achtundzwanzig Sprachen, in die es �bersetzt wurde.
Weltweit ist es bisher in insgesamt zweiundsiebzig Ausgaben
erschienen. Vielleicht stimmt es wirklich, daß einige B�cher
so universell sind, gerade weil sie so provinziell und minima-
listisch sind und damit Raum f�r vieles lassen. Vielleicht.

Hin und wieder kehre ich in Gedanken zur�ck zu Hannah
Gonen und ihrem Mann Michael in ihrer d�steren Wohnung,
denke an ihr trost- und ereignisloses Leben. Ich erinnere mich,
wie Hannah mir damals in der Toilette im Kibbuz Hulda
vom Elend ihrer Gefangenschaft, ihrer ungestillten Sehnsucht
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nach fernen L�ndern, Großst�dten voller Leben und weiten
Ausblicken erz�hlte. Ich sehe sie am Fenster stehen und in
die f�r sie unerreichbare Ferne schauen. Und ich sage zu ihr
und zu mir: Hannah, nun bist du �berall, in Japan, in Korea
und in China, in Bulgarien, Finnland und Brasilien – ist es
jetzt ein bißchen besser? Ich w�nsche dir eine friedliche Rei-
se, sage ich zu ihr. Und dann wende ich mich wieder dem zu,
was ich gerade schreibe, so fern und doch nicht fern von ihr.

Arad 2008 Amos Oz



Mein Michael





I

Ich schreibe dies nieder, weil Menschen, die ich geliebt habe,
gestorben sind. Ich schreibe dies nieder, weil ich als junges
M�dchen erf�llt war von der Kraft der Liebe und diese Kraft
der Liebe nun stirbt. Ich will nicht sterben.

Ich bin 30 Jahre alt und eine verheiratete Frau. Mein Mann,
der Geologe Dr. Michael Gonen, ist ein gutm�tiger Mensch.
Ich liebte ihn. Wir lernten uns vor zehn Jahren im Terra-
Sancta-College kennen. Ich studierte damals im ersten Stu-
dienjahr an der Hebr�ischen Universit�t, als die Vorlesun-
gen noch im Terra-Sancta-College stattfanden.

Und so lernten wir uns kennen:
An einem Wintertag um neun Uhr morgens rutschte ich

beim Hinuntergehen auf der Treppe aus. Ein junger Unbe-
kannter packte meinen Ellenbogen und fing mich auf. Seine
Hand war kraftvoll und beherrscht. Ich sah kurze Finger
mit flachen N�geln. Blasse Finger mit weichem schwarzem
Flaum auf den Knçcheln. Er machte einen Satz, um meinen
Sturz zu verhindern; ich st�tzte mich auf seinen Arm, bis
der Schmerz verging. Ich war hilflos, denn es ist irritierend,
Fremden plçtzlich vor die F�ße zu fallen: forschende, neu-
gierige Blicke und boshaftes L�cheln. Und ich war verlegen,
weil die Hand des jungen Fremden breit und warm war.W�h-
rend er mich hielt, konnte ich die W�rme seiner Finger durch
den �rmel des blauen Wollkleides sp�ren, das meine Mut-
ter mir gestrickt hatte. Es war Winter in Jerusalem.

Er fragte, ob ich mich verletzt h�tte.

15



Ich sagte, ich h�tte mir wahrscheinlich den Knçchel ver-
staucht. Er sagte, das Wort »Knçchel« habe ihm schon im-
mer gefallen. Er l�chelte. Ein verlegenes L�cheln, das verle-
gen machte. Ich wurde rot. Ich lehnte auch nicht ab, als er
mich bat, ihn in die Cafeteria im Parterre zu begleiten. Mein
Bein schmerzte. Das Terra-Sancta-College ist ein christliches
Kloster, das man nach dem 1948er Krieg leihweise der He-
br�ischen Universit�t �berlassen hatte, nachdem die Geb�u-
de auf dem Skopusberg nicht mehr zug�nglich waren. Es ist
ein kaltes Geb�ude mit hohen, breiten Korridoren. Verwirrt
folgte ich diesem jungen Fremden,der mich immer noch fest-
hielt. Gl�cklich ging ich auf seine Worte ein. Ich brachte es
nicht fertig, ihn direkt anzusehen und mir sein Gesicht n�-
her anzuschauen. Ich ahnte mehr als ich sah, daß sein Ge-
sicht l�nglich war und mager und dunkel.

»Setzen wir uns doch«, sagte er.
Wir setzten uns, wir sahen einander nicht an. Ohne zu fra-

gen,was ich haben wolle, bestellte er zwei Tassen Kaffee. Ich
liebte meinen verstorbenen Vater mehr als jeden anderen
Mann auf der Welt. Als mein neuer Bekannter sich umsah,
fiel mir auf, daß er kurzgeschorene Haare hatte und schlecht
rasiert war. Er hatte dunkle Stoppeln, besonders unterm Kinn.
Ich weiß nicht,warum mir dieses Detail wichtig schien, mich
sogar f�r ihn einnahm. Ich mochte sein L�cheln und seine
Finger, die mit einem Teelçffel spielten, als h�tten sie ein
Eigenleben. Und dem Lçffel gefiel es, von ihnen gehalten zu
werden. Ich sp�rte in meinen eigenen Fingern den leisen
Wunsch, sein Kinn zu ber�hren, da, wo er schlecht rasiert
war und wo die Stoppeln sprossen.

Er hieß Michael Gonen.
Er studierte Geologie im dritten Studienjahr. Er war in
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Holon geboren und aufgewachsen. »Es ist kalt in deinem Je-
rusalem.« »Meinem Jerusalem? Woher weißt du, daß ich aus
Jerusalem bin?« Es tue ihm leid, sagte er, wenn er sich dieses
eine Mal geirrt haben sollte, er glaube allerdings nicht, daß
er sich irre. Er habe mittlerweile gelernt, die Einwohner Je-
rusalems auf den ersten Blick zu erkennen. W�hrend er re-
dete, sah er mir zum ersten Mal in die Augen. Seine Augen
waren grau. Ich bemerkte ein am�siertes Funkeln in ihnen,
aber kein frçhliches Funkeln. Ich sagte ihm, er habe richtig
geraten. Ich sei tats�chlich aus Jerusalem.

»Geraten? Keine Spur.«
Er bem�hte sich, beleidigt auszusehen, doch seine Mund-

winkel l�chelten: nein, er habe nicht geraten. Er kçnne mir
ansehen, daß ich aus Jerusalem sei. »Ansehen?« Lerne er das
etwa in seinem Geologiekurs? Nein, nat�rlich nicht. Eigent-
lich habe er das von den Katzen gelernt. Von den Katzen?
Ja, es mache ihm Spaß, Katzen zu beobachten. Eine Katze
w�rde niemals mit jemandem Freundschaft schließen, der
nichts f�r sie �brig habe. Katzen irrten sich nie in einem Men-
schen.

»Du scheinst ein gl�cklicher Mensch zu sein«, sagte ich
�berm�tig. Ich lachte, und mein Lachen verriet mich.

Anschließend lud Michael Gonen mich ein, ihn in den drit-
ten Stock des Terra-Sancta-College zu begleiten,wo ein paar
Lehrfilme �ber das Tote Meer und die Arava-Senke gezeigt
werden sollten.

Als wir auf dem Weg nach oben an der Stelle vorbeika-
men, wo ich ausgerutscht war, griff Michael erneut nach
meinem �rmel. Als drohe Gefahr, daß ich noch einmal auf
dieser Stufe ausrutschte. Durch die blaue Wolle hindurch
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konnte ich jeden einzelnen seiner f�nf Finger sp�ren. Er hu-
stete trocken, und ich schaute ihn an. Als er merkte, daß
ich ihn ansah, wurde sein Gesicht purpurrot. Sogar seine
Ohren liefen rot an. Der Regen klatschte gegen die Fenster-
scheiben.

»Was f�r ein Wolkenbruch!« sagte Michael.
»Ja, ein Wolkenbruch«, stimmte ich begeistert zu, als h�tte

ich plçtzlich entdeckt, daß wir verwandt seien.
Michael zçgerte. Dann f�gte er hinzu:
»Ich habe heute fr�h den Nebel gesehen, und es war sehr

windig.«
»Winter ist Winter in meinem Jerusalem«, erwiderte ich

frçhlich, wobei ich »meinem Jerusalem« besonders betonte,
um ihn an seine ersten Worte zu erinnern. Ich wollte, daß
er weitersprach, doch ihm fiel keine Antwort darauf ein. Er
ist nicht witzig. Also l�chelte er wieder. An einem Regentag
in Jerusalem im Terra-Sancta-College auf der Treppe zwi-
schen dem ersten und dem zweiten Stockwerk. Ich habe es
nicht vergessen.

In dem Film sahen wir, wie man Wasser zum Verdunsten
bringt, bis das reine Salz erscheint: weiße Kristalle leuchten
auf grauem Schlamm. Und die Minerale in den Kristallen
wie feine Adern, sehr zart und sprçde. Der graue Schlamm
teilte sich langsam vor unseren Augen, denn dieser Lehr-
film zeigte die nat�rlichen Abl�ufe im Zeitraffer. Es war ein
Stummfilm. Die Rouleaus waren heruntergezogen, um das
Tageslicht abzuschirmen. Das Licht draußen war ohnehin
nur schwach und tr�be. Ein alter Dozent gab gelegentlich
mit schleppender, klingender Stimme Kommentare und Er-
kl�rungen ab, die ich nicht verstand. Mir fiel die angenehme
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Stimme Dr. Rosenthals ein, der mich mit neun Jahren von
einer Diphterie geheilt hatte. Hin und wieder hob der Do-
zent mit Hilfe eines Zeigestocks die wichtigeren Details der
Bilder hervor, um zu verhindern, daß die Gedanken seiner
Studenten abirrten. Nur ich konnte es mir leisten, Einzelhei-
ten ohne jeden p�dagogischen Wert zu entdecken, wie die
kl�glichen, aber entschlossenen W�stenpflanzen, die immer
wieder rund um die Pottasche erzeugenden Maschinen auf
der Leinwand auftauchten. Beim matten Glanz der Later-
na magica hatte ich außerdem Zeit, mir Gesicht, Arm und
Zeigestock des altehrw�rdigen Dozenten genau anzusehen.
Er hatte �hnlichkeit mit einem Bild aus einem der alten
B�cher, die ich so liebte. Ich dachte dabei an die dunklen
Holzschnitte in Moby Dick. Draußen donnerte es einige
Male schwer und drçhnend. Der Regen schlug w�tend ge-
gen die verdunkelten Fenster, als fordere er uns auf, aufmerk-
sam einer wichtigen Botschaft zu lauschen, deren �berbrin-
ger er war.

II

Mein verstorbener Vater pflegte oft zu sagen: Starke Men-
schen kçnnen fast alles tun, was sie wollen, aber selbst die
st�rksten kçnnen sich nicht aussuchen, was sie tun wollen.
Ich bin nicht besonders stark.

Michael und ich verabredeten uns noch am selben Abend
im Caf� Atara in der Ben-Yehuda-Straße. Draußen tobte ein
wahrer Sturm, der wild gegen die steinernen Mauern Jeru-
salems schlug.

Die Notstandsgesetze waren noch in Kraft. Man brach-
te uns Ersatzkaffee und winzige Papiert�tchen mit Zucker.
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Michael machte einen Scherz dar�ber, aber sein Scherz war
nicht komisch. Er ist kein witziger Mann – und vielleicht
konnte er ihn auch nicht richtig erz�hlen. Ich freute mich,
daß er sich so anstrengte. Ich war froh, daß er sich mir zu-
liebe ein bißchen M�he gab. Meinetwegen schl�pfte er aus
seinem Kokon und versuchte, heiter und am�sant zu sein.
Noch mit neun Jahren hatte ich den Wunsch, ein Mann zu
werden statt einer Frau. Als Kind spielte ich lieber mit Jun-
gen und las nur Jungenb�cher. Ich balgte mich herum, teilte
Fußtritte aus und machte Klettertouren.Wir lebten in Qiryat
Shemuel, am Rande eines Vororts, der Katamon heißt. Dort
gab es ein herrenloses St�ck Land an einer Bçschung, das
von Felsbrocken, Disteln und Schrott bedeckt war, und am
Fuße der Bçschung stand das Haus der Zwillinge. Die Zwil-
linge waren Araber, Halil und Aziz, Rashid Shahadas Sçhne.
Ich war eine Prinzessin und sie meine Leibw�chter, ich war
ein Eroberer und sie meine Gefolgsleute, ich war ein Ent-
decker und sie meine Eingeborenentr�ger, ein Kapit�n und
sie meine Mannschaft, ein Meisterspion und sie meine Zutr�-
ger. Gemeinsam erforschten wir abgelegene Straßen, durch-
streiften hungrig und atemlos die W�lder, h�nselten orthodo-
xe Kinder, drangen heimlich in den Wald um das St.-Symeon-
Kloster ein, beschimpften die britischen Polizisten. Jagten
und fl�chteten, versteckten uns und tauchten wieder auf. Ich
herrschte �ber die Zwillinge. Es war ein kaltes Vergn�gen,
schon so fern.

Michael sagte:
»Du bist ein verschlossenes M�dchen, nicht?«
Nachdem wir unseren Kaffee ausgetrunken hatten, holte

Michael eine Pfeife aus seiner Manteltasche und legte sie
zwischen uns auf den Tisch. Ich trug braune Kordhosen und
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