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Ohne seine Freundin Sumi hitte Andreas, ein begnadeter Cellist,
den Mut zu seinem schwierigen Pariser Konzert nicht aufgebracht.
Mit ihr aber hat er den entscheidenden Termin fast versaumt — weil
die Nacht die beiden beinahe verschluckt hitte. Warum sie ihn
danach abrupt verlafit und nach Japan zurtickfihrt, kann er aller-
dings nicht begreifen. Uberhaupt wird Andreas aus den Frauen,
mit denen er sich trostet und die ihn trosten, nie klug: aus Cathe-
rine nicht, aus Vera nicht und nicht aus Jacqueline. Und immer ist
er einen Schritt zu spit. Aber als er nach langer Zeit, ein Mann in
den besten Jahren, Sumi in Japan wieder begegnet, merkt er doch,
worin seine »Lebenskunst« bestehen konnte.
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Eikan, du bist spit



Fiir Atsuko



wola, wiht,
taz tu weist
taz tu wiht heizist

Ziircher Milchsegen, althochdeutsch






Romans Brief

Paris, im Mai 1986

Lieber Leuchter, du wirst dich tiber diese Sendung wundern,
aber du bist mir in den vergangenen zwanzig Jahren nie ganz
aus dem Sinn geraten. Die Komposition ist fiir Cello solo.
Ich habe sie in Erinnerung an unsere Internatszeit geschrie-
ben und widme sie dir, denn ich hore, daff du es auf dem In-
strument weit gebracht hast.

Ich leiste mir den Wunsch, das Stiick von dir gespielt zu ho-
ren. Dafiir bleibt wenig Zeit. Der neueste Erreger unserer Zi-
vilisation begntigte sich nicht damit, in aller Munde zu sein.
Er schlipfte mir auch in den Leib, vielleicht schon vor Jahr-
zehnten. Nun hat er beschlossen, auszubrechen und unser
stilles Zusammenleben zu beenden. Der Wirt zahlt die Zeche.

Riibel vom Centre Suisse mochte die Chienlit-Suite mit dir
auffihren, im nichsten Mirz, fiir eine Gage, die sich nicht
mal als Schmerzensgeld zeigen darf. Im April nachsten Jahres
wirst du 43. Ich wiirde es im August. Wir miissen meinen Ge-
burtstag vorher feiern.

Der Partitur liegt noch ein Corpus delicti bei, der Ring
meiner Mutter. Ich habe ihn von der Frau zurtickgeholt, mit
der mein Vater sie betrogen hat, schon vor threm Tod. Damals
war ich zwolf. An diesem Ring ist nichts geschenkt. Aber ich
leihe ihn dir, als Pfand, damit du dir Miihe gibst. Spater hitte
ich ihn gern zuriick. In welcher Form, tiberlasse ich dir.

Aber wenn du kneifst, mufl ich dir erscheinen.

Denn verlaf§ dich drauf: Mit dem Leben mag der Spafl auf-
héren, aber die Toten machen sich ihren eigenen.

R.






1 Der Passagier

Mirz 1987

Andreas Leuchter, 42, fuhr ungern rickwirts. Aber nun saf§
er, wo ihn ein Schlenker des Zugs Basel-Lausanne hingewor-
fen hatte, auf dem ersten freien Platz in einem Abteil zweiter
Klasse. Er zwang sich zu licheln, aber die Frau gegentiber las
weiter, und das Kind am Fenster rutschte noch etwas tiefer,
so dafl seine gestreckten Beine auch den Fensterplatz gegen-
uber sperrten.

Leuchter hielt den Biigel des Koffers fest, bis die Fahrt sich
beruhigt hatte. Die Heftigkeit seines Atems genierte ihn. Da-
bei eilte jetzt gar nichts mehr.

Er war zeitig im Bahnhofsrestaurant gewesen, um unter der
gemalten Rheinlandschaft in Ruhe zu frithstiicken. Trotzdem
hitte er es beinahe fertiggebracht, die Abfahrt des Zuges um
9:18 zu verpassen. Er war mit einem warnenden Pfiff zusam-
men in den letzten Wagen gesprungen und hatte durch den
ganzen Zug nach vorn laufen missen, um die Wagen der ersten
Klasse zu erreichen. Aber sie waren von einer Honoratiorenge-
sellschaft besetzt, die mit Damen in die franzdsische Schweiz
unterwegs und schon am hellen Vormittag mit Weinflaschen
und Glisern zugange war. Witzworte flogen hin und her und
verbreiteten die Luft einer Kumpanei, die Leuchter jetzt nicht
gebrauchen konnte. Er wollte sich noch eine Stunde oder zwei
in die Partitur vertiefen, die er am Abend in Paris zu spielen
hatte. Denn nach Lausanne, wo ihn seine Freundin erwar-
tete, wiirde sich die Ruhe dafiir nicht mehr finden.

»Frankreich, das liebe Licht, scheint herein«, hatte er ge-
stern ins Telefon hineingeredet, und »Bitte?« hatte sie zurtick-
gefragt. Nur ein Dichtervers, Sumi. Ja, hatte sie gesagt — Ca-
therine hitte »Aha?« geantwortet. Er nannte noch einmal die
Ankunftszeit ihres Zuges in Lausanne, fligte hinzu: Ich liebe
dich, und hingte auf. Und wuf$te: Jetzt griibelte sie, was er
ithr mit seinem Dichterwort eigentlich hatte sagen wollen.
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Leuchter war zweiundzwanzig gewesen, als er in Chartres
bei Aristide Dupin Cello gelernt hatte: einer von sieben, die
der Meister angenommen hatte. Wenn das Konzert tiberstan-
den war, wiirde er Sumi alles zeigen, die Kathedrale, die Patri-
archen und Apostelfiguren, das Labyrinth, die Hauptpost,
Thereses Blumengeschift, den Duft von Levkojen, die grofle
Hoffnung von damals. Sumi mufite spiiren, wer er gewesen
war. Das Internat verschwand fiir immer in seinem Bergloch,
die Strafaufgabe der Kindheit war abgeschiittelt, zum ersten
Mal war Leuchter erwachsen und ein bifichen jung. Vor ihm
lag ein Leben als Kiinstler, jetzt war es eine Lust zu tiben: Dis-
ziplin und Verworfenheit. Schopfen aus Baudelaire. Er hitte
auch Dichter werden konnen, aber nun wurde er eben ein sehr
bedeutender Cellist.

Damals hatte er die lottrige Ami-Jacke gekauft, die er sich
heute wieder angezogen hatte. Einem Spielverderber wie Ro-
man Enders wiirde er nie mehr begegnen.

Beim Zurtickstolpern durch den fahrenden Zug hatte er das
Gefiihl gehabt, dahin zuriickzuschwimmen, woher er gekom-
men war, und zugleich von einer tibermichtigen Stromung
immer weiter ins Bodenlose abgetrieben zu werden. Er hielt
sich am langen Bigel des Koffers fest, den er hinter sich her-
zog und den Catherine »Hiindchen« nannte. Plotzlich hatte
ihn ein Exzefl von Fliehkraft gezwungen, sich zu setzen, an
der ersten besten Stelle. Er setzte sich mit einem Eklat, als
wolle er verkiinden: Enfin, me voila!

Doch die Frau im Abteil hatte nicht einmal die Augen von
threm Buch erhoben, und das Kind am Fenster fuhr in seinem
Ringheft zu zeichnen fort. Leuchter starrte durch das Glas,
das soeben von einer Boschung verdunkelt wurde. Driiber
wuchs eine graue Wand in die Hohe und entfaltete sich wie
ein Ficher mit Rippen und diirftig bewachsenen Runsen.
Der Jura.

Die Gepickablage war bereits von einem Koffer besetzt,
einem braunen, verschabten Unding, also blieb das Hiindchen
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stehen, wo es war, bei Fu8. Nach einer Weile — nicht zu eil-
fertig, aber auch nicht zu diskret — zog er die Partitur aus der
Auflentasche. Beim Gerdusch des Reifiverschlusses hob das
Kind die Brauen, dann bohrte es mit dem Zeigefinger in der
Nase und betrachtete sein Werk. Eine Linkshinderin. Auch
Roman hatte den Stift mit krummer Hand gegen die Schreib-
richtung gefiihrt, als misse er seine Schrift verstecken. Leuch-
ter versuchte, sich auf die Partitur zu konzentrieren.

Verschlagen, dachte er. Er selbst hatte die Komposition
»verschlagen« genannt, als er sie den Teilnehmern seines Mei-
sterkurses als Grenzfall neuer Cellomusik vorfiihrte. Sie sind
ein Meister, hatte Isabel gesagt. Warum spielen Sie es uns
nicht vor?

Ohne Isabel wire er jetzt schon zusammen mit Sumi unter-
wegs. Warum hatte gerade Isabel von Gottingen gerufen wer-
den miissen? Siebenhundert Kilometer weit, um in Ziirich fiir
ein paar Tage eine Wohnung zu hiiten und die Katze zu fiit-
tern? Oder hatte Sumi gar nicht nach Paris reisen wollen?

Ausgeschlossen, sagte er beinahe vernehmlich, die Partitur
auf den Knien. Um dieses Stiick zu horen, hitte sie ihn auch
an den Siidpol begleitet. Dein Freund lebt nicht mehr lange.
Er hat es dir geschickt. — Woher willst du wissen, daf} er mein
Freund ist? Seit zwanzig Jahren haben wir uns aus den Augen
verloren. Ich wuf3te nicht einmal, daf§ er Musik macht. — Er ist
Musiker, sagte sie, das hast du selbst gesagt. Ja, das hatte er am
Meisterkurs gesagt: Es komme nicht auf die Musik an, die
einer spiele, sondern darauf, daf§ er Musiker sei. Raffael wire
auch dann ein Genie, wenn er ohne Hinde geboren worden
wire. Lessing. Warum hatte Leuchter das gesagt? Er fand
Raffael fast so unertraglich wie Isabel.

Roman war schon im Internat ein Blender, Sumi. — Aber er
stirbt! — Wir sterben alle, hitte er beinahe gesagt, das berech-
tigt uns nicht zur Erpressung. Doch dann sagte er: Du redest
gerade so, als kenntest du ihn. — Ich kenne dich. — Wenn du
selbst ein Instrument spieltest, wiifitest du, Romans Partitur
ist nicht spielbar. Sie ist ein Hohn auf die Musik. Das hat deine
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Freundin Isabel gesagt, und da hat sie recht. Roman wollte
mir meine Grenzen zeigen. So war er schon im Internat. —
Sie sah ihn ruhig an. Du tbst nicht genug, sagte sie. — Er
schluckte leer. Seit wir zusammen sind, Sumi, beschiftige
ich mich nur noch mit dieser verdammten Partitur. Sie ist eine
Falle, und mit jedem Bogenstrich falle ich tiefer hinein. Ich
kann spielen, was ich will. — Also spiel, was du willst! sagte
sie freudig, ich warte darauf! — Und wenn er es gar nicht mehr
hort? Er ist ja schon zu schwach, um das Bett zu verlassen.

Das hatte thm der Veranstalter geschrieben, Riibel vom
Centre Suisse in Paris. »Ich fiirchte, wir haben uns mehr Zeit
gelassen, als unserem Freund beschieden ist.« Riibel will sein
Event, und ich soll der Esel sein, der sich aufs Glatteis fithren
laf8t. »Junge Musik aus Liechtenstein.« An dieser Komposi-
tion ist nichts jung, und schon gar nichts aus Liechtenstein.
Ich kann spielen, was ich will, Riibel findet’s genial, ich kenne
ithn. — Sumi sah ihn an, wiederholte: Spiel, was du willst! Dein
Freund hort dich.

Und so kam es, dafl er noch nichts im Leben so einstu-
diert hatte wie die Partitur auf seinen Knien. Chienlit du Petit
Prince, drei Sitze fiir Cello solo, nur der erste in Noten-
schrift, danach verwilderte die Partitur zu einem Zeichen-
labyrinth, durch das abgerissene Sitze eines englischen Dich-
ters zu fiihren schienen, aber sie standen schief wie verdrehte
Wegweiser und deuteten in alle Richtungen.

Es gibt einen Weg, hatte Sumi gesagt.

Kannst du mir ihn zeigen?

Ich komme mit, hatte sie gesagt, als wire das eine Antwort.
Und dann hatte sie Isabel gerufen, ohne ihn auch nur zu fra-
gen. Sie kennt sich mit Katzen aus, sagte sie.

Sie ist selbst eine Katze. Und sie kann mich nicht riechen.

Du hast sie nicht gewollt.

Wohl wahr. Ich wollte dich.

Die Frauen kannten einander, seit Isabel in Tokyo Musik
studiert hatte. Als Sumi in Gottingen Deutsch lernte, hatte
sie bei Isabel gewohnt und sie zum Meisterkurs begleitet.
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Du mochtest sie wiedersehen, gut, sagte er. Aber warum
jetzt? Und warum bei uns?

Bei uns? hatte Sumi gefragt. Das ist nicht unsere Wohnung.
Sie gehort deiner Freundin Lea, und wir konnen ihre Katze
nicht allein lassen.

Mit Sumi lief} sich nicht streiten, und Leuchter hatte ohne-
hin nie streiten gelernt. Mit Catherine war es nicht notig, sie
hatte vor lauten Wortern ebensoviel Angst wie er.

Als sich Isabel am Telefon meldete, reichte er den Horer
wortlos an Sumi weiter. Sie unterhielt sich auf japanisch,
konnte zu plaudern und zu kichern nicht aufhéren, und ihre
Stimme sprang in eine hohere Tonlage. Er beschiftigte sich
in der Kiiche. Nach einer Weile erschien Sumi unter der Tir.

Kaffee? fragte er. Und als sie wortlos am Tisch saflen:
Wann kommt sie?

Morgen nachmittag.

Ubermorgen ist das Konzert, sagte er.

Da sie nicht antwortete, fuhr er fort: Dann fahre ich mor-
gen kurz nach Basel.

Kommt deine Frau?

Catherine? Glaubst du, dann fiihre ich hin?

Es kostete ihn Uberwindung, die Kaffeetasse, die er gerade
zum Mund fiihrte, nicht abzusetzen. Wir fahren nach Paris,
sagte er.

Soll ich deinen Frack einpacken?

Ach was, sagte er, ich spiele, wie ich bin. Wenn ich spiele.
Ich will kein formliches Konzert.

Roman hat mir diesen Ring seiner Mutter geschickt, sagte
er nach einer Weile, er ist noch in der alten Wohnung. Ich
mufd ihn zurtickgeben.

Sumi kannte Romans Brief so gut wie auswendig, aber was
es mit diesem Ring auf sich habe, hatte sie nie gefragt.

Darf ich dich bitten, das Cello mitzunehmen?

Wohin?

Nur bis nach Lausanne. Wir treffen uns im Bahnhofsbuffet
erster Klasse. Der TGV nach Paris geht 13:19. Du mufit in Zii-
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rich um neun Uhr losfahren, dann kénnen wir noch zusam-
men essen. Ich suche dir einen Zug heraus.

Das kann ich selbst, vielen Dank.

Dann seid ihr den ganzen Abend ungestort, Isabel und du.

Leuchter blitterte in der Partitur. »Droben am jungen Rhein
windet sich Liechtenstein ...« Fiir Cello und Singstimme.
»Das Instrument ist Thre Stimme, Thre Stimme ist das In-
strument. Erst wenn Sie beides nicht mehr unterscheiden
konnen, werden Sie gespielt, dann brauchen Sie nicht mehr
selbst zu spielen. Das ist die Geburt der Musik.« Meister Du-
pin. Leuchter begann die Worter zu singen, nur im Kopf, und
schlof} die Augen. Plotzlich erschien ihm sein eigenes Gesicht.
Wie sah er aus. Ein Mensch unterwegs zu einem epileptischen
Anfall, volle Pulle.

Der Zug verlangsamte die Fahrt. Leuchter 6ffnete die Au-
gen einen Spalt. Mutter und Kind beachteten ihn nicht. Volle
Pulle. Die Sprache Isabels. Sie spielte sogar Debussy volle
Pulle.

Sumi, liebst du mich?

Sie hatte ihn bestiirzt angeblickt.

Dann sag nie mehr »volle Pulle«.

Ist das nicht Deutsch?

Und wie. Deutsch, dafl es mir die Schuhe auszieht.

Ich kann nicht Deutsch, das weifit du, sagte sie nach einer
Weile.

Aber du weifft immer, wovon ich rede, du weifdt es nur zu
gut.

»Mit Kopfstimme zu singen«, hatte Roman bei der Landes-
hymne angemerkt. Seine Handschrift war unverindert und
derjenigen Leuchters immer noch dhnlich. Leuchter riusperte
sich. Auf der Riickseite des Programmblatts, das in der Parti-
tur lag, waren zwei Kopfe abgebildet. Roman war kaum wie-
derzuerkennen; sein Gesicht im Halbprofil war ausgezehrt,
und da er die Augen niedergeschlagen hatte, wirkten die Lider
ibergroff wie die eines blinden Sehers. Zugleich gaben ihm
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die markante Nase und das spitze Kinn etwas Fiichsisches.
Daneben Leuchter im Abendanzug, das Brustbild eines ge-
scheitelten Dachses, der sich mit der erhobenen Rechten an
der Schnecke des Cellos festhielt. Ein altes Jugendbild, es sah
Riibel dhnlicher als Leuchter. So also hatte er sich prisentiert,
burgerlich glatt, der Gatte Catherines aus der guten Zeit ihrer
Ehe. Wie er hier aussah, wollte er einmal werden.

Der Zug hielt unter dem Bahnhofsschild LAUFEN.

Er legte die Partitur auf den Nebensitz, fast auf die weif§
gewesenen Strimpfe des Kindes. Es zog, ohne aufzublicken,
die Fufle zuriick. Die Jeanshose offenbarte jede Naht auf
dem kleinen Hinterteil. Das Kind schirmte sein Blatt mit
Kopf und Schulter gegen Einblicke ab. Aber der Titel des Ta-
schenbuchs, in dem die Mutter las, war nicht zu iibersehen.
Que sais-je? fragte er kursiv, und die Antwort lautete: DES-
CARTES.

Die Frau trug ein sariartiges, auf der Seite geschlitztes bun-
tes Seidenkleid, unter dem zwei kleine Stiefelfiifle hervor-
sahen, der obere abgedreht wie zu einem Tanzschritt. Der
diinne Stoff fiel von zerbrechlichen Knien, die sie tibereinan-
dergeschlagen hatte, und ihre aufrechte Haltung gab Leuch-
ter die Vorstellung »Damensitz« ein, nur hielt die Frau statt
der Ziigel ein Buch in den sehnigen Hinden. An der linken
steckte ein Ring mit moosgriinem Stein, in den, wenn Leuch-
ter recht sah, ein rosenfarbener Frauenkopf geschnitten war.
Das Ringellockenhaar erinnerte Leuchter von ferne an Isabel,
nur daf es nicht rot war, sondern briinett und seine Wildnis
gepflegt. Das Gesicht strahlte jene bekiimmerte Jugendlich-
keit aus, die man nur an nicht mehr ganz jungen Frauen be-
merkt. Konzentration grub eine Kerbe in ihre Nasenwurzel
und vertiefte die Falten auf ihrer Stirn.

Unwillkiirlich machte sich Leuchters Blick an einem
schwarzen Fleck auf ihrer rechten Wange fest. Die Lider mit
den langen Wimpern wirkten, wo sie von der Brille vergro-
fert waren, monstrds, und auf der Nase konnte man die Po-
ren zdhlen. Dabei war sie schmal und scharf geschnitten, von
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der Art, die ihn in einem Frauengesicht zu erkalten pflegte.
Die lockere Schlinge des lila Schals verdeckte ihr rechtes
Ohr und einen Teil des Kinns, lieff aber den Kehlkopf frei,
der immer wieder leer schluckte, und entbléfite zwischen
den Schliisselbeinen eine kleine Grube, iiber der die Schniire
eines schwarzen geflochtenen Halsbands zusammenliefen.
Auf dem Ansatz der Brust zitterte ein Sonnenfleck und
suchte nach jeder Bewegung des Zugs wieder dieselbe Stelle,
um sich wie der Geist eines Schmetterlings darauf niederzu-
lassen. Die straff gezogenen Stringe lieflen auf ein bestimmtes
Gewicht des vom Kleid verdeckten Anhingers schlieffen, und
Leuchter begann sich unwillkiirlich mit seiner Lage zu be-
schaftigen, die thm verloren vorkam, ein Wort, das er eben
noch fiir sich selbst ausprobiert und schuldbewuf3t verworfen
hatte; Selbstmitleid hatte thm Catherine nicht erlaubt.Was
trug die Reisende um den Hals, was verbarg sie auf der matt
gewordenen Brust? Ein Mihlstein konnte es nicht sein,
dachte Leuchter, aber immer noch cher als ein Kruzifix. Da-
nach sah sie nicht aus, obwohl sich ihr ungeschminkter Mund
bewegte, als spriche er ein Gebet. Auch Roman Enders war
Lippenleser gewesen, der sich jeden Text, der nicht seinem
eigenen Kopf entsprungen war, lautlos vorsagen mufite.

Nun wollte er also sterben. Die Immunschwichekrankheit
war wie ein apokalyptischer Reiter tiber dem Nachrichtenho-
rizont aufgetaucht. Romans Fall, schrieb Rubel, habe zur Pra-
zisierung der Diagnose beigetragen: Roman Enders, immer
noch der Pionier.

In diesem Jahr lag bei den Leuchters viel Tod in der Luft,
vielleicht auch schon das Ende ihrer Ehe. Das Sterben von
Catherines Vater hatte es ein Jahr verzogert, ohne den Rif§
zu schlieffen; sie hatten sich freundschaftlich, doch unheilbar
auseinandergelebt. Die Affiren des aufsteigenden Solisten
hatten dabei, seiner Uberzeugung nach, keine Rolle gespielt,
Passion gehorte zu seinem Beruf, nach einer gehemmten Ju-
gend war es thm nétig, seine Gefihle nicht zu schonen. Cathe-
rine und er teilten nach wie vor alles miteinander, bis auf das
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Schlafzimmer, fiir das ihre Beziehung zu einvernehmlich, ge-
wissermaflen zu reif geworden war. Viele Jahre war Catherine
als Therapeutin professionell genug geblieben, Leuchter at-
men zu helfen und mit der nétigen Ruhe festzustellen, was
thm immer noch fehlte. Aber nach dem Tod ihres Vaters
fehlte es plotzlich auch ihr selbst, und sie hatte sich gerade
nach London verabschiedet, als Romans Sendung eintraf. Sie
hatte bei Leuchter etwas wie schockartige Verlorenheit ausge-
16st, die tiber Nacht in Panik umschlug. Schon am nichsten
Tag lieferte er — nicht beim Hausarzt, in einer anonymen Bas-
ler Klinik — seine Blutprobe fir den HIV-Test ab.

Nach drei hektischen Wochen kam das Resultat: negativ.
Dann erst antwortete Leuchter nach Paris. Die Partitur sei
ihm einstweilen ein Buch mit sieben Siegeln, aber er hoffe sie
zu 16sen. Damit miisse sich allerdings auch Roman verpflich-
ten, so lange zu leben. Fiir Honorar tue er es nicht, schrieb
er Ribel, aber wenn er dafiir ein paar Tage in Paris freigehal-
ten werde — im Angleterre, eine Reservation werde jetzt schon
notig sein —, mége man im Mirz mit ihm rechnen. Wahr-
scheinlich komme er allein.

Keine Nachrichten von Catherine; nun, so hatte sie es ge-
wollt, er hatte zu tun und gastierte an vielen Orten. Sie hatte
ithm keine Telefonnummer, nur ihre berufliche Adresse hin-
terlassen, und eine Scheu hinderte ihn daran, spitnachts noch
in einer englischen Sterbeklinik anzurufen und nach seiner
Frau oder einer Frau seines Namens zu verlangen. Inzwi-
schen traute er ihr sogar zu, ihren Midchennamen wieder
angenommen zu haben. Melde dich immerhin, wenn du zwi-
schendurch nach Basel zuriickkommen solltest, hatte er ihr
geschrieben, und bereute es hinterher. Vielleicht dachte sie
jetzt nur, er wiinsche sich Zeit, die Wohnung vorsorglich von
fremden Gisten zu raumen. Es blieb ihre Wohnung, laut Ehe-
vertrag, auf dem sie vor der Heirat bestanden hatte.

Leuchters Blick vertiefte sich in den geschniirten Stiefelfuf3,
der aus der kleingeblimten Seide wippte, zierlich wie der
eines viktorianischen Schulmadchens. WG-Typen, beschlof}
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