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1

LÜBECK

Das fromme jüdische Milieu, in dem ich geboren wurde und 
aufwuchs, war von eigentümlicher Dichotomie : auf der einen 
Seite die strengste Observanz aller Gebote der Tora, der ge-
ringfügigen wie der gewichtigen, ein fraglos-selbstverständ-
licher, vollkommener und blinder Glaube an den Gott Israels, 
an dessen absolute Gerechtigkeit, Gnade und Barmherzigkeit 
sowie an seine Tora, die höchste, unanfechtbare Wahrheit ; auf 
der anderen Seite das tiefe Bewusstsein von den Werten der 
deutschen Kultur in all ihren Verästelungen und Erscheinun-
gen, dazu auch die sorgfältige Pflege aller weltlichen Wissen-
schaften und schönen Künste. Wir waren deutsche Juden : Ju-
den, was die Gottesfurcht, die Liebe zum Höchsten und den 
Lebenswandel auf den von ihm gewiesenen Wegen betraf ; 
und Deutsche hinsichtlich der Sprache, der Kultur und dem 
Land. Anders gesagt : Als Menschen und in gesellschaftlicher 
Hinsicht empfanden wir uns nicht als Deutsche. Die Kontak-
te zwischen orthodoxen Juden und ihren deutschen Nachbarn 
beschränkten sich auf geschäftliche Beziehungen oder den ge-
meinsamen Unterricht in Schule und Universität. »Es ist ein 
Greuel, mit ihnen Brot zu essen«1 – die Hauptsache war, die 
Kaschrut einzuhalten ; doch bestand auch seitens der meisten 

1 Das Zitat findet sich in 1. Moses 43,32 und bezieht sich dort auf die 
Ägypter : »… denn die Mizräer essen nicht mit den Hebräern zusammen, 
weil dies Mizraim ein Greuel ist«. (Anm. d. Übers.)
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Deutschen keinerlei Bedürfnis, mit Juden Umgang zu haben 
und sie etwa nach Hause einzuladen. Unter diesem Aspekt war 
unser Deutschtum etwas abstrakt, während das Judentum auch 
die kleinsten Bereiche unseres Lebens – des inneren, spirituel-
len wie des äußeren, praktischen – durchdrang.

Die Dichotomie, die ich hier beschrieben habe, war ihrer 
halachischen Grundlage wegen religiöser Natur. Die Lehrsätze 
von Rabbi Eliezer ben Azarya – »Ohne Tora keine Lebensart, 
und ohne Lebensart keine Tora« (BT Nezikin Avot 3,21)2 – und 
von Rabban Gamliel, dem Sohn von Rabbi Yehuda  ha-Nasi – 
»Schön ist das Studium der Tora mit weltlichem Tun verbun-
den, denn auf beides verwandte Mühe lässt die Sünde in Ver-
gessenheit geraten« (ebd. Avot 2,2)3 – wurden so verstanden, 
dass mit der »Lebensart« entsprechend der traditionellen Exe-
gese nicht nur die Arbeit für den Lebensunterhalt gemeint 
war, sondern auch – und vielleicht vor allem – im wortwört-
lichen Sinn die Konventionen, das Brauchtum des Landes, in 
dem wir in der Verbannung lebten. Dabei ging es nicht um 
den Weg, den die Tora uns zu gehen untersagt (beispielsweise 
nicht- jüdische Gepflogenheiten zu übernehmen), sondern um 
jene Lebensweise, die sich aufs Schönste mit der Tora verbindet. 
Samson Raphael Hirsch, Rabbiner in Frankfurt am Main und 
einer der führenden Köpfe unter den Gründern der deutschen 

2 Hier wie im Folgenden werden Zitate aus dem Babylonischen Talmud 
(Mischna und Gemara) nach der von Lazarus Goldschmidt besorgten 
Ausgabe Den Haag 1933 angeführt. (Anm. d. Übers.)

3 Derekh erets – heißt wörtlich Gang oder Lauf der Welt bzw. des Landes 
und meint die landesübliche und zeitgemäße Lebensweise, die Juden 
übernehmen sollen, sofern dies nicht Geboten der schriftlichen und 
mündlichen Lehre, auch traditionellem jüdischem Brauchtum wider-
spricht. Der französische Begriff »savoir vivre« verdeutlicht am besten, 
was gemeint ist : das angemessene, intuitiv richtige Verhalten, das gute 
Benehmen. (Anm. d. Übers.)



9

Orthodoxie, prägte die Formulierung »Tora mit Lebensart« als 
Losungswort dieser Richtung im Judentum.

Und weil geschrieben steht : »Raum schaffe Gott dem Japhet, 
dass er wohne in den Zelten Schems« (1. Moses 9,27), lehrten 
die Weisen, »Schönheit schaffe Gott für Japhet, und er wohne 
in den Zelten Schems ; die Sprache Japhets sei in den Zelten 
Schems zu finden … das Schönste Japhets sei in den Zelten 
Schems zu finden.« (BT Moʿed Megilla 9b ; Raschi ebd.) Ob-
wohl die Massora den Begriff »Schönheit« (yafyut) im Sinne 
von »Weisheit« (chokhma) interpretiert und mit der Sprache 
das Griechische gemeint ist, in denen sich die Nachkommen 
Japhets auszeichneten, fanden die Rabbiner Deutschlands die 
wortwörtliche Interpretation angemessener und subsumierten 
unter »Schönheit« alles Schöne, was es auf der Welt gab und 
der christlichen Tradition und Kultur zufiel. 

Unter den Rabbinern Deutschlands, den Anhängern Sam-
son Raphael Hirschs und jenen, die seiner Richtung folgten, 
nahm mein Großvater, Rabbi Schlomo Carlebach, Rabbiner 
in meiner Geburtsstadt Lübeck, einen bedeutenden Platz ein. 
Er war der Vater meiner Mutter und mein erster Lehrer, und 
als Kind sah ich in ihm das Sinnbild des vollkommenen Men-
schen – den jüdischen Gerechten und den deutschen Gelehr-
ten. Er war eine höchst beeindruckende Persönlichkeit, sein 
Gesicht umkränzt von einer weißen Mähne und seinem wei-
ßen Bart, »der hinabwallte, so weit seine Gewänder reichten«4 ; 
dazu seine strahlenden, funkelnden Augen, das gütige Lächeln 
auf seinen Lippen. Zu Hause trug er eine große Kippa aus 
Samt, die er, wenn er unterwegs war, mit einem schwarzen 

4 Zitat nach Psalm 133,2, das in der Übersetzung S. R. Hirschs  lautet : 
»Wie das gute Öl auf dem Haupte hinabduftet auf den Bart, wie 
Aharons Bart es ist, der hinabwallt, so weit seine Gewänder reichen.« 
(Anm. d. Übers.)
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breit krempigen Hut vertauschte, den er mit einer tiefen Ver-
beugung zog, wenn er den Gruß von Mitgliedern seiner Ge-
meinde erwiderte, ja selbst vor den Schülern des jüdischen 
Lehrhauses nahm er ihn ab. Er kannte alle und erinnerte sich 
an jeden Einzelnen : Die Gemeinde war verhältnismäßig klein, 
und der Rabbi galt gleichsam als Vater aller Familien. Jede An-
gelegenheit, sie mochte geringfügig oder bedeutsam sein, wur-
de vor ihn gebracht – angefangen von ehelichen Problemen 
und Fragen der Kindererziehung bis zu geschäftlichen Din-
gen und finanziellen Streitigkeiten. Er hatte in Lübeck noch 
zwei Rabbiner eingesetzt, um im Bedarfsfall ein halachisch 
einwandfreies Bet Din – das rabbinische Gericht – einbe rufen 
zu können, und diese verdienten sich ihren Lebensunterhalt, 
indem sie Talmudunterricht erteilten. Der gute Ruf als väter-
licher Typ des idealen orthodoxen Rabbis ging meinem Groß-
vater überall in Deutschland voraus, und obwohl man ihm 
das Rabbinat in etlichen großen Gemeinden antrug, zog er es 
vor, in Lübeck zu bleiben. Nicht bloß aus Anhänglichkeit an 
den Ort und Verbundenheit mit seiner Gemeinde, sondern 
hauptsächlich deshalb, weil er nur in einer kleinen Gemeinde 
die meiste Zeit seinem Studium der Tora und dem Schreiben 
von Büchern widmen und jedem wie jeder aus der ihm an-
vertrauten Herde seine persönliche Aufmerksamkeit schenken 
konnte. 

Die Bücher, die er schrieb, und die Themen, denen er sich 
zuwandte, spiegeln seine intellektuelle Vielseitigkeit wider. 
Zum einen verfasste er drei Bände mit Kommentaren zum Tal-
mud, übrigens in hebräischer Sprache ; zum anderen schrieb 
er auf Deutsch Bücher, die für Laien bestimmt waren : eines 
zum Thema der rituellen Reinheitsgebote für Frauen, das Rein-
heitsvorschriften enthielt, die noch heute befolgt werden ; ein 
anderes mit dem Titel Praktischer Ratgeber für das jüdische Haus 
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gab ausführliche Anweisungen, wie ein jüdisches Haus zu füh-
ren sei und insbesondere wie man Kinder aufziehen und ih-
nen den Geist des Erzvaters Jakob einflößen solle ; wieder ein 
anderes beschäftigte sich mit der Geschichte der Juden in Lü-
beck, das er dem Andenken an dessen Rabbiner und jüdische 
Einrichtungen früherer Zeiten widmete. Als »Ratgeber für das 
jüdische Haus« veröffentlichte er einen Katalog von Büchern, 
die seiner Ansicht nach in jedem guten jüdischen Haus stehen 
sollten : Nach theologischen Werken – die hebräische Bibel, der 
Babylonische und der Jerusalemer Talmud, Midraschim, Ge-
betbücher – und Schriften zur jüdischen Geschichte, die von 
frommen Juden verfasst worden waren (mit Ausnahme bei-
spielsweise von Heinrich Graetz) folgte eine Liste mit nicht- 
jüdischen Büchern, die in keiner Bibliothek eines jüdischen 
Hauses fehlen durften, darunter alle Werke von Goethe, Schil-
ler, Lessing, Rückert, Hebbel, Grillparzer, Geibel, Liliencron, 
Körner, Kleist, Uhland, Hauff, Börne, ferner die Werke von 
Shakespeare, Ibsen, Bjørnson, Tolstoi, Racine und Molière und 
noch viele andere. Dazu kamen noch allgemeine Nachschla-
gewerke, auch zu Geographie und Geschichte und weiteren 
säkularen Wissenschaften. Er pries die »Einladung« der Geis-
tesgrößen aller Völker und Generationen, mit ihrer Hilfe das 
eigene Heim zu zieren. Man durfte selbst am heiligen Schab-
bat, nachdem man der Pflicht Genüge getan und den Wochen-
abschnitt samt dessen Kommentatoren studiert sowie auch die 
Aussagen der mündlichen Lehre gemäß Halacha und Aggada 
gelesen hatte, zum Vergnügen sich eine Weile mit weltlichen 
Werken beschäftigen, um gleichsam den Bibelvers zu verwirk-
lichen : »Und du sollst den Schabbat ein Vergnügen nennen« 
(Jesajas 58,13). 

Ich war etwa drei Jahre alt, als ich bei meinem Großvater an-
fing, Tora zu lernen. Aus irgendeinem Grund wählte er mich 
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unter all seinen Enkeln aus, um mich nicht durch Hausleh-
rer, die von einer Anstellung zur anderen wechselten, sondern 
höchstselbst zu unterrichten. Bis zu seinem Tod, sechs Jahre 
später, ging ich weder in einen Kindergarten noch besuchte 
ich eine Schule. Nach dem Morgengebet ging ich mit ihm aus 
der Synagoge nach oben in seine Dienstwohnung, die sich im 
selben Haus befand, und nach einem kargen Frühstück betra-
ten wir seine Bibliothek, das Allerheiligste ; dann widmete er 
mir, dem kleinen Knirps, eine volle sehr konzentrierte Stunde, 
um am Schluss des Unterrichts die Schublade seines Schreib-
tisches zu öffnen und mir gleichsam als Lehrgeld ein Bonbon 
zu schenken. Ich erwähne die tägliche Näscherei, weil sie, was 
meine Ausdauer und meinen Fleiß betraf, von nicht geringer 
Bedeutung war. Zunächst lehrte er mich Hebräisch (selbstver-
ständlich in der aschkenasischen Aussprache), um die Gebe-
te und die Tora lesen zu können : Die Gebete lasen wir nach 
der Weise ihrer Melodien, den Pentateuch entsprechend der 
Intonation der Heiligen Schrift. Ob er – wie Rabbi Yochanan – 

1 Beim Torastudium mit dem Großvater  
Yosef Cohn, 1926 
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der Ansicht war, dass, »wer die Schrift ohne Melodie liest und 
ohne Sang studiert« (BT Moʿed Megilla 32a), Gebote erfülle, 
die nicht zum Guten dienen, oder ob er meinte, dass es kein 
probateres mnemotechnisches Mittel als die Melodie gäbe, auf 
jeden Fall prägten sich meinem Gedächtnis die Texte nicht nur 
ihrem Wortlaut nach, sondern auch in ihrer Melodik ein. Und 
erst, nachdem er mich und meinen kleinen Schädel mit dem 
Unterrichtsstoff aus den Heiligen Schriften vollgestopft hat-
te, brachte er mir Lesen und Schreiben auf Deutsch, auch ein 
bisschen Rechnen und weitere Elementarkenntnisse bei – bis 
es mir in Fleisch und Blut übergegangen war, jeden Tag die 
erste Hälfte der Unterrichtsstunde dem Studium der Heiligen 
Schriften, die zweite den säkularen Fächern zu widmen. Seit-
dem habe ich es immer so gehalten und mir mein Lebtag zur 
Gewohnheit gemacht, meine Freizeit zu genau gleichen Teilen 
zwischen jüdischen Studien und der Beschäftigung mit ande-
ren Themen aufzuteilen. Auch wenn meiner Ansicht nach die 
Wissenschaft des Judentums nicht als religiöse Pflicht, nicht 
als Theologiestudium angesehen werden kann, ist sie für mich 
nach wie vor ein unerschöpflicher Quell von Vergnügen und 
Inspiration. Ich sollte vielleicht noch darauf hinweisen, dass 
Großvater Nachfahre süddeutscher Landjuden war, die seit 
Jahrhunderten als Viehhändler lebten. Von ihren Kunden und 
Lieferanten nahmen sie »zehn Maß« (BT Naschim Kidduschin 
49b) ihrer unverwechselbaren schwäbischen Mundart auf, die 
auch in ihren Gebeten und Gesängen in der heiligen Sprache 
unverkennbar zur Geltung kam. Sie wahrten die Tradition 
ihrer Väter und hielten die Gebote, dazu bestellten sie stets 
einen Lehrer für die Kleinen im Cheder, einen Chazan und 
einen Schochet. Gelegentlich sogar lauschten sie am Schabbat 
der Predigt eines von Gemeinde zu Gemeinde ziehenden Rab-
biners. Als mein Urgroßvater glaubte, in diesem einen Sohn 
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Zeichen intellektueller Begabung zu entdecken, schickte er ihn 
auf das Gymnasium in der Nachbarstadt – ein Fußweg von je 
zwei Stunden hin und zurück. Großvater musste – übrigens 
auch wir, seine Enkel, sechzig, siebzig Jahre später – zu Be-
ginn jedes Schuljahrs ein Attest vom Rabbiner beibringen, dem 
zufolge es dem jüdischen Schüler untersagt war, am Schabbat 
und an den jüdischen Feiertagen die Schule zu besuchen. Von 
christlicher Seite wurde dieses Dokument aufgrund der Glau-
bensfreiheit verlangt und respektiert. Die Hoffnungen des Ur-
großvaters sollten in Erfüllung gehen : Nachdem sein Sohn mit 
Auszeichnung das Gymnasium absolviert hatte, erhielt er ein 
Stipendium der Universität Tübingen und nahm das Studium 
mit dem Ziel auf, Lehrer zu werden. Als Hauptfach wählte 
er deutsche Literatur, und seine Doktorarbeit schrieb er über 
die deutsche Lyrik vor Lessing. Aber der Ehrgeiz seines Vaters 
gab sich nicht mit einem Deutschlehrer als Sohn zufrieden : Er 
wollte seinen Sohn als Rabbiner, als einen großen jüdischen 
Gelehrten sehen. Das von Esriel Hildesheimer gegründete 
Rabbinerseminar war noch nicht eröffnet. Es war damals üb-
lich, dass die Kandidaten für das Rabbinat bei renommierten 
Rabbinern – zwei oder drei nacheinander – die Bibel studier-
ten, bis sie für würdig befunden wurden, die Lehr- und Amts-
befugnis als Rabbiner zu erhalten. Fünfundzwanzig Jahre alt 
war mein Großvater, der Doktor der deutschen Literatur, als er 
von seinen Lehrern ordiniert und unmittelbar darauf berufen 
wurde, das Amt des Rabbiners in der kleinen Gemeinde von 
Lübeck zu übernehmen.

Seit drei, vier Generationen war es üblich, dass der kurz zu-
vor berufene junge Rabbiner die Tochter seines Vorgängers zur 
Frau nahm, und es dauerte nicht lange, dass Großvater Esther 
heiratete, die Tochter seines Vorgängers Alexander Susman Ad-
ler. Diese Ehe zwischen dem Sprössling ungebildeter Leute vom 
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Land (in wörtlichem wie übertragenem Sinn)5 mit der Tochter 
und Enkelin bedeutender Talmudgelehrter, die aus Osteuro-
pa stammten, war überaus glücklich. Esther gebar acht Söhne 
und vier Töchter, und fünf der Söhne traten in die Fußstapfen 
ihres Vaters und wurden berühmte Rabbiner. Um das geringe 
Einkommen des Rabbiners aufzubessern, zogen die Großeltern 
in ihrem Heim noch sechs Kinder von auswärts groß, die sie de 
facto, nicht de jure, an Kindesstatt annahmen. Die Großmut-
ter, bei der wegen der vielen Hausarbeit nachts nie das Licht 
ausging6, war mit lyrischem Talent begnadet : Zu jedem freu-
digen Familienereignis verfasste sie ein Gedicht, das den Held 
des Tages pries ; sie schrieb – ob sich eine Gelegenheit bot oder 
auch nicht – Liebesgedichte an ihren Mann, und zu jedem Fest 
und Feiertag reimte sie ein Liebeslied an den Vater im Himmel ; 
schon möglich, dass die poetischen Talente und Neigungen 
dieser Großmutter meiner Tochter Yehudit vererbt wurden.

Der Bruder der Großmutter, Dr. Efraim Adler, war nicht 
allein der Vorsitzende der Gemeinde, sondern gehörte auch zu 
den führenden Köpfen der religiösen zionistischen Bewegung 
in Deutschland. Die zionistische Einstellung seines Schwagers 
ärgerte meinen Großvater, im persönlichen Umgang übergin-
gen beide dieses Thema in einvernehmlichem Schweigen, um 
das enge Verhältnis zwischen ihnen nicht zu beeinträchtigen. 
Sonst aber sparte der Großvater nicht mit seiner scharfen Kri-

5 Am ha-arets, Volk des Landes, bezeichnet wörtlich die Juden, die im 
Land Israel verblieben und nicht nach Babylon in die Verbannung gin-
gen, wo die berühmten jüdischen Akademien blühten und die Grund-
lage der Halacha, der Babylonische Talmud, verfasst wurde. Im Laufe 
der Zeit wurde der Begriff zum Synonym für den (theologisch) ungebil-
deten, überhaupt unbedarften Juden. (Anm. d. Übers.)

6 Vgl. Sprüche Salomos 31,18. Die »Sprüche« enden mit dem Loblied auf 
die »eschet chayil«, die wackere Hausfrau, das an jedem Schabbat vom 
Hausvater angestimmt wird. (Anm. d. Übers.)
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tik an der zionistischen Idee. Das Vorhaben, die Juden aus den 
Ländern ihres Exils zu holen und ins Land Israel zu bringen, 
kam seiner Auffassung nach einer Gotteslästerung gleich, einer 
Grenzüberschreitung gegenüber dem Heiligen, gelobt sei Er, 
der uns in die Zerstreuung unter den Völkern geführt hatte 
und dessen Willen es war, uns aus unserem heiligen Land zu 
verbannen, bis zu dem Tag, da er uns seinen heiligen Messias 
senden werde, uns zu erlösen und in seinem Erbarmen nach 
Zion zurückzuführen. Die überstürzte Hast – die ihm als dün-
kelhaft und anmaßend erschien –, den Wiederaufbau von 
Zion und Jerusalem vor dem von Gott bestimmten Zeitpunkt 
voranzutreiben, war nichts anderes als eine Unverschämtheit 
gegenüber dem Himmel, eine Beleidigung des Schöpfers der 
Welt. Solange wir unter den Völkern zerstreut lebten, war uns 
geboten, die Zerstörung von Jerusalem zu beklagen, zu Gott zu 
flehen, er möge sich der Stadt erbarmen und sie in Bälde wie-
der errichten, und unsere Liebe zu ihr war von Sehnsucht und 
nimmermüdem Gedenken geprägt. Verständlicherweise rühr-
te seine Gegnerschaft gegenüber dem Zionismus auch daher, 
dass die zionistische Idee ja von Beginn ihrer praktischen Um-
setzung national-säkular und nicht religiös war. Er sprach der 
zionistischen Führung jegliche Autorität ab, den Juden neue 
Mitsvot zu geben, die ganz und gar nichts mit der Halacha 
göttlichen Ursprungs zu tun hatten. Er befürchtete, dass unter 
dem Einfluss der zionistischen Wortführer die Juden vom Weg 
der Tora und der Gebote abweichen würden, insofern ihr Zio-
nismus als Surrogat für Gottesfurcht diente. 

Als die Vereinigung der orthodoxen Rabbiner sich allerdings 
anschickte, Bann und Ausschluss über die zionistische Bewe-
gung zu verhängen, sprangen er und seine Söhne in die Bre-
sche und widersprachen entschieden diesem Vorhaben – nicht, 
weil der Zionismus etwa des Widerstands nicht würdig gewe-
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sen wäre, sondern weil Großvater es zutiefst verabscheute, über-
haupt einen Cherem zu verhängen, ganz gleich aus welchem 
Anlass. Und bei Geldspenden entschied er rein theoretisch, dass 
es gestattet ist, die Armen Jerusalems, die der Tora und dem 
Gebet zuliebe dort leben, sogar den Bedürftigen der eigenen 
Stadt vorzuziehen. Als einer seiner Söhne nach Jerusalem be-
rufen wurde, um an der Lämelschule Mathematik und Natur-
wissenschaften zu unterrichten, gab er ihm seinen Segen : Es 
war eine Mitsva, die Kinder des alten Yischuv auch in säkula-
ren Fächern zu unterweisen. Die Broschüre, die er gegen den 
Zionismus geschrieben hatte, hielt er unter Verschluss, um den 
Konflikt unter den Juden nicht weiter zu verschärfen. Doch von 
da bis zur Aliya Tausender Juden ins Land Israel, die es wie-
der aufbauen und dort leben wollten, klafft ein tiefer Abgrund. 
Die Ablehnung des Zionismus fand ihre Entsprechung, wenn 
nicht teilweise ihren Ursprung, in Großvaters Deutschtum. Er 
war ein glühender deutscher Patriot : Er liebte seine deutsche 
Heimat und sah in der deutschen Kultur den Gipfel der euro-
päischen Zivilisation. Dieses Deutschtum war für ihn auch ein 
religiöses Gebot : Es war Gott gewesen, der uns nach Deutsch-
land gebracht hatte, und bei dem, was Gott tat, gab es keine 
Zufälligkeit und keine Willkür, und wer waren wir, dass wir die 
Richtigkeit seiner Erwägungen und die Lauterkeit seines Ziels 
anzweifeln dürften ? Die Weisung des Propheten : »Suchet das 
Wohl der Stadt, in die ich euch verbannt habe, und betet für sie 
zum Herrn ; denn ihr Wohl ist auch euer Wohl« (Jeremias 29,7), 
war seiner Ansicht nach ein Gebot der Tora, denn es steht ge-
schrieben »Einen Propheten … wird dir der Herr, dein Gott, er-
stehen lassen … auf ihn sollt ihr hören« (5. Moses 18,15). Mehr 
noch : Wer sich gegen das Wort des Propheten vergeht, der wird 
durch die Hand Gottes des Todes schuldig, wie es heißt : »Wer 
aber auf meine Worte, die er in meinem Namen reden wird, 
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nicht hört, an dem werde ich selbst es ahnden« (5. Moses 18,19 ; 
Maimonides, Sefer ha-Mitsvot, Osseh, 172 ; BT Nezikin San-
hedrin 89a). Und die Zusicherung des Propheten, der zufolge 
das Wohl Deutschlands auch das der Juden sei, wurde als zu-
friedenstellender – und verpflichtender – Grund genommen, 
das Wohl Deutschlands zum höchsten Ziel zu erklären : Es ging 
nicht bloß darum, für sein Wohl und das seiner Regierung zu 
beten, sondern es bestand auch die Pflicht eines jeden, seinen 
Beitrag zu Förderung und Gedeihen des Landes zu leisten. »Dri-
schat ha-schalom« – die unermüdliche Suche nach Frieden, das 
dringende Fordern desselben – war nicht bloß gleichbedeutend 
mit äußerlicher Loyalität gegenüber den Gesetzen der Regie-
rung und der Erfüllung staatsbürgerlicher Pflichten, sondern 
auch ein innerliches Streben mit Herz und Hirn, den Frieden zu 
mehren – im weitesten Sinn des Wortes. Diese Mitsva war nicht 
an Bedingungen geknüpft : Die Pflicht, die man gegenüber dem 
Staat hatte, lag nicht darin begründet, dass der Staat zum Woh-
le seiner Bürger wirkt und Übles von ihnen abhält ; die Mitsva 
galt auch gegenüber einem antisemitischen Staat. Die Tatsache, 
dass man staatlicherseits gehasst wird und Hindernisse in den 
Weg gelegt bekommt, ändert nichts an der religiösen Pflicht, 
alles in seinen Kräften Stehende zu seinen Gunsten zu tun.7

7 Der Verfasser bezieht sich hier auf eine Passage in S. R. Hirschs Werk 
Horev – Versuche über Jissroels Pflichten in der Zerstreuung, das 1837 erst-
mals erschien. In Kapitel 96, »Untertanen und Bürgerpflicht«, heißt es 
in § 96 : »… Und diese Pflicht [scil. als Untertan und Bürger] ist dir 
unbedingte Pflicht, unabhängig davon, ob mild oder herbe gesinnt der 
Staat gegen dich sei. Mag man dir das Recht verkümmern, das Recht 
Mensch zu sein und gerechtes Menschenleben zu entwickeln auf dem 
Boden, der dich geboren – du lasse nicht von deiner Pflicht – sei dir 
gerecht, sei gerecht dem Namen, den du trägst, der Pflicht, die Gott von 
dir fordert : ›Treue gegen Fürst und Land, und Heilsförderung wo und 
wie du kannst.‹« (Anm. d. Übers.)



Persönlich war Großvater allem Anschein nach nicht vom 
deutschen Antisemitismus betroffen oder je irgendwie beleidigt 
worden. Ganz im Gegenteil : Auch unter den nicht-jüdischen 
Bürgern hatte er als bedeutender Gelehrter, als begnadeter Red-
ner und als Kenner der deutschen Sprache einen guten Ruf. 
Er wurde mehrfach einstimmig in die Bürgerschaft der Hanse-
stadt gewählt und verstand es, dessen Mitglieder mit seinen 
flammenden Reden zu begeistern. Seine patriarchalische Er-
scheinung gehörte zum Erscheinungsbild der Stadt – und alle 
brachten ihm Hochachtung entgegen.


