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Nach einem Hochzeitsfest wird unter einer Buche im Wald der
jidische Hindler Aaron tot aufgefunden. Verdichtig verhilt sich
der labile und sozial auffillige Friedrich Mergel, der unter dem
Einfluf3 seines zwielichtigen Onkels eine halbkriminelle Lauf-
bahn eingeschlagen hat ...

Die Kriminalgeschichte um den jungen Friedrich, seinen ge-
heimnisvollen Doppelginger und ritselhafte Verbrechen ist eine
der beriihmtesten Erzihlungen der deutschen Literatur. Mit
psychologischem Spiirsinn und atmosphirisch dicht beschreibt
Annette von Droste-Hiilshoff die Abgriinde der menschlichen
Natur.

Den Stoff zu ihrem »Sittengemilde aus dem gebirgichten West-
phalen« entnahm Droste-Hiilshoff einem Kriminalfall im Guts-
bezirk ihres Grof3vaters. Christian Begemann erldutert in seinem
Nachwort Entstehungsgeschichte und Deutungsméglichkeiten.

Annette von Droste-Hiilshoff, geboren am 10. Januar 1797 auf
Burg Hiilshoff bei Miinster, begann bereits 1804 lyrische Texte
zu verfassen und ist eine der bedeutendsten deutschen Dichte-
rinnen. Sie starb am 24. Mai 1848 in Meersburg am Bodensee.

Zuletzt erschienen im insel taschenbuch: Liebesgedichie (it 2876),
Samtliche Werke in zwei Bdnden (2007), Die schonsten Gedichte

(it 4525).
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Wo ist die Hand so zart, dal3 ohne Irren

Sie sondern mag beschrinkten Hirnes Wirren,
So fest, dal3 ohne Zittern sie den Stein

Mag schleudern auf ein arm verkiimmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wigen jedes Wort, das unvergessen

In junge Brust die zihen Wurzeln trieb,

Des Vorurteils geheimen Seelendieb?

Du Gliicklicher, geboren und gehegt

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal’, nimmer dir erlaubt!
LaB ruhn den Stein — er trifft dein eignes Haupt! —

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn
eines sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentiimers
geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut
und rauchig es sein mag, doch das Auge jedes Reisen-
den fesselt durch die tiberaus malerische Schoénheit seiner
Lage in der griinen Waldschlucht eines bedeutenden
und geschichtlich merkwiirdigen Gebirges. Das Lind-
chen, dem es angehorte, war damals einer jener abge-
schlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne
HeerstralBen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen er-
regte, und eine Reise von dreiBig Meilen selbst den Vor-
nehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte — kurz,
ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland
gab, mit all den Mingeln und "Tugenden, all der Origina-
litit und Beschrinktheit, wie sie nur in solchen Zustinden

II



gedeihen. Unter hochst einfachen und hiufig unzuling-
lichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von
Recht und Unrecht einigermaB3en in Verwirrung geraten,
oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein
zweites Recht gebildet, ein Recht der 6ffentlichen Mei-
nung, der Gewohnheit und der durch Vernachlissigung
entstandenen Verjihrung. Die Gutsbesitzer, denen die
niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten
nach ihrer in den meisten Fillen redlichen Einsicht; der
Untergebene tat, was ihm ausfiihrbar und mit einem etwas
weiten Gewissen vertrdglich schien, und nur dem Verlie-
renden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten Urkunden
nachzuschlagen. — Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch
in’s Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden ent-
weder hochmiitig getadelt oder albern gelobt worden, da
den, der sie erlebte, zu viel teure Erinnerungen blenden
und der Spitergeborene sie nicht begreift. So viel darf
man indessen behaupten, daf3 die Form schwicher, der
Kern fester, Vergehen hidufiger, Gewissenlosigkeit selte-
ner waren. Denn wer nach seiner Uberzeugung handelt,
und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zu Grunde
gehen, wogegen nichts seelentétender wirkt, als gegen
das innere Rechtsgefiihl das duBere Recht in Anspruch
nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender
als alle seine Nachbarn, lie3 in dem kleinen Staate, von
dem wir reden, manches weit greller hervortreten als an-
derswo unter gleichen Umstinden. Holz- und Jagdfrevel
waren an der 'Tagesordnung, und bei den hiufig vorfal-
lenden Schlidgereien hatte sich jeder selbst seines zer-
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schlagenen Kopfes zu trosten. Da jedoch gro3e und er-
giebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes aus-
machten, ward allerdings scharf iiber die Forsten gewacht,
aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten
Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu iiber-
bieten.

Das Dorf B. galt fiir die hochmiitigste, schlauste und
kithnste Gemeinde des ganzen Fiirstentums. Seine Lage
inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon
frith den angeborenen Starrsinn der Gemiiter nihren; die
Nihe eines Flusses, der in die See miindete und bedeckte
Fahrzeuge trug, gro3 genug, um Schiffbauholz bequem
und sicher auler Land zu fiihren, trug sehr dazu bei, die
natiirliche Kiithnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und
der Umstand, daf3 Alles umher von Forstern wimmelte,
konnte hier nur aufregend wirken, da bei den hiufig vor-
kommenden Scharmiitzeln der Vorteil meist auf Seiten
der Bauern blieb. DreiBig, vierzig Wagen zogen zugleich
aus in den schonen Mondnichten, mit ungefihr doppelt
so viel Mannschaft jedes Alters, vom halbwiichsigen Kna-
ben bis zum siebzigjihrigen Ortsvorsteher, der als erfah-
rener Leitbock den Zug mit gleich stolzem BewuBtsein
anfiihrte, als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm.
Die Zuriickgebliebenen horchten sorglos dem allmih-
lichen Verhallen des Knarrens und Sto3ens der Réder in
den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegent-
licher SchuB3, ein schwacher Schrei lieBen wohl einmal
eine junge Frau oder Braut auffahren; kein anderer ach-
tete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug eben
so schweigend heim, die Gesichter glithend wie Erz, hier
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und dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht
in Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Um-
gegend voll von dem MiBBgeschick eines oder mehrerer
Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden, zer-
schlagen, mit Schnupftabak geblendet und fiir einige Zeit
unfihig, ihrem Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel gebo-
ren, in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines
Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprii-
che seines Erbauers, so wie durch seine gegenwirtige Ver-
kommenheit die kiimmerlichen Umstidnde des jetzigen
Besitzers bezeugte. Das frithere Gelinder um Hof und
Garten war einem vernachldssigten Zaune gewichen, das
Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften,
fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunichst am Hofe,
und der Garten enthielt, auler ein paar holzichten Ro-
senstocken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut.
Freilich hatten Ungliicksfille manches hiervon herbei-
gefiihrt; doch war auch viel Unordnung und bése Wirt-
schaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mer-
gel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter
ordentlicher Siufer, d. h. einer, der nur an Sonn- und Fest-
tagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manier-
lich war wie ein Anderer. So war denn auch seine Bewer-
bung um ein recht hiibsches und wohlhabendes Mddchen
ithm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging’s lustig zu.
Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern
der Braut gingen Abends vergniigt heim; aber am néch-
sten Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blut-
riinstig durch’s Dorf zu den IThrigen rennen, alle ihre guten
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Kleider und neues Hausgerit im Stich lassend. Das war
freilich ein groBer Skandal und Arger fiir Mergel, der aller-
dings 'Trostes bedurfte. So war denn auch am Nachmit-
tage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und
man sah ihn noch bis spit in die Nacht vor der Tiirschwelle
liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu
Zeit zum Munde fiithrend und sich Gesicht und Hinde
jaimmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ih-
ren Eltern, wo sie bald verkiimmerte und starb. Ob nun
den Mergel Reue quilte oder Scham, genug, er schien
der 'Trostmittel immer bediirftiger und fing bald an, den
giinzlich verkommenen Subjekten zugezihlt zu werden.
Die Wirtschaft verfiel; fremde Migde brachten Schimpf
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und
blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Wit-
wer, bis er mit einemmale wieder als Briutigam auftrat.
War die Sache an und fiir sich unerwartet, so trug die Per-
sonlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung
zu erhohen. Margareth Semmler war eine brave, anstin-
dige Person, so in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine
Dorfschénheit und noch jetzt als sehr klug und wirtlich
geachtet, dabei nicht unvermdgend; und so muBlte es Je-
dem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrie-
ben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbst-
bewuBiten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor
der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine Frau, die von
threm Manne iibel behandelt wird, ist dumm oder taugt
nicht: wenn’s mir schlecht geht, so sagt, es liege an mir. «
Der Erfolg zeigte leider, daB sie ihre Krifte iiberschitzt
hatte. Anfangs imponierte sie threm Manne; er kam nicht
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nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich iiber-
nommen hatte; aber das Joch war zu driickend, um lange
getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer
tiber die Gasse in’s Haus taumeln, horte drinnen sein wii-
stes Ldrmen und sah Margreth eilends Tiir und Fenster
schlieBen. An einem solchen Tage — keinem Sonntage
mehr — sah man sie Abends aus dem Hause stiirzen, ohne
Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hin-
gend, sich im Garten neben ein Krautbeet niederwerfen
und die Erde mit den Hidnden aufwiihlen, dann ingstlich
um sich schauen, rasch ein Biindel Kriuter brechen und
damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht
hinein, sondern in die Scheune. Es hiel3, an diesem Tage
habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Be-
kenntnis nie iiber ihre Lippen kam.

Das zweite Jahr dieser ungliicklichen Ehe ward mit
einem Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Mar-
greth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte.
Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll Gram getra-
gen, war Friedrich ein gesundes, hiibsches Kind, das in
der frischen Luft kriftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr
lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein Stiickchen Wek-
ken oder dergleichen mitzubringen, und man meinte so-
gar, er sei seit der Geburt des Knaben ordentlicher gewor-
den; wenigstens ward der Lirmen im Hause geringer.

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das
Fest der heiligen drei Konige, eine harte, stiirmische Win-
ternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und
hatte sich schon bei Zeiten auf den Weg gemacht, da das
Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er ver-
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sprochen hatte, Abends wiederzukommen, rechnete Frau
Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach Sonnen-
untergang dichtes Schneegestober eingestellt hatte. Ge-
gen zehn Uhr schiirte sie die Asche am Herde zusam-
men und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich
stand neben ihr, schon halb entkleidet und horchte auf
das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfen-
ster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. —
»Nein, Kind, morgen.« — »Aber warum nicht, Mutter? er
hat’s doch versprochen.« — »Ach Gott, wenn der Alles
hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, daf3 du fertig
WIISE. «

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein Ko-
bold. — »Mutter — es pocht drau3en!« — »Still, Fritzchen,
das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« —
»Nein, Mutter, an der Tiirl« — »Sie schlieBt nicht; die
Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht
um das armselige BiBchen Nachtruhe.« —»Aber wenn nun
der Vater kommtr« — Die Mutter drehte sich heftig im
Bett um. — »Den hilt der Teufel fest genug!« — »Wo ist
der Teufel, Mutter?« — »Wart du Unrast! er steht vor der
"Tiir und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er.
Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine
Schulter war erstarrt; er kroch tief unter’s Deckbett und
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lag aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er,
daB3 die Mutter auch nicht schlief. Er horte sie weinen
und mitunter: »Gegrii3t seist du, Maria!« und: »bitte fiir
uns arme Siinder!« Die Kiigelchen des Rosenkranzes glit-
ten an seinem Gesicht hin. — Ein unwillkiirlicher Seuf-
zer entfuhr ihm. — »Friedrich, bist du wach?« — »Ja, Mut-
ter.« — »Kind, bete ein wenig — du kannst ja schon das
halbe Vaterunser — dal3 Gott uns bewahre vor Wasser-
und Feuersnot. «

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen
moge. Das mannigfache Geridusch und Getose im Hause
kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es miisse etwas Le-
bendiges drinnen sein und drau3en auch. »Hor’, Mutter,
gewiB3, da sind Leute, die pochen.« — »Ach nein, Kind;
aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« —
»Hor’! horst du nicht? es ruft! hor’ doch!«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms lief3
einen Augenblick nach. Man horte deutlich an den Fen-
sterladen pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau
Margreth, heda, aufgemacht! « — Margreth stie3 einen hef-
tigen Laut aus: » Da bringen sie mir das Schwein wieder!«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die
Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und
bald darauf horte Friedrich sie mit trotzigen Schritten
iiber die Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder;
aber in der Kiiche war viel Gemurmel und fremde Stim-
men. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer
und schien ingstlich etwas zu suchen. Mit einemmale
ward eine Lampe hereingebracht. Zwei Minner fithrten
die Mutter. Sie war weill wie Kreide und hatte die Augen
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geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob ein
fiirchterliches Geschrei, worauf ihm Jemand eine Ohr-
feige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er
nach und nach aus den Reden der Umstehenden, dal3
der Vater vom Ohm Franz Semmler und dem Hiilsmeyer
tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Kiiche liege.

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie
die fremden Leute los zu werden. Der Bruder blieb bei
ihr und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu blei-
ben geboten war, horte die ganze Nacht hindurch das
Feuer in der Kiiche knistern und ein Gerdusch wie von
Hin- und Herrutschen und Biirsten. Gesprochen ward we-
nig und leise, aber zuweilen drangen Seufzer heriiber, die
dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gin-
gen. Einmal verstand er, dal3 der Oheim sagte: »Margreth,
zieh dir das nicht zu Gemiit; wir wollen Jeder drei Messen
lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine
Bittfahrt zur Muttergottes von Werl. «

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, sal3
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schiirze verhiil-
lend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war,
sagte sie in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir
haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich
allein! « dann lauter: »Fritzchen, komm her!« — Friedrich
kam scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich ge-
worden mit den schwarzen Bindern und den verstorten
Ziigen. » Fritzchen, « sagte sie, »willst du jetzt auch fromm
sein, daf} ich Freude an dir habe, oder willst du unartig
sein und liigen, oder saufen und stehlen?« — »Mutter,
Hiilsmeyer stiehlt.« — »Hiilsmeyer? Gott bewahre! Soll
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ich dir auf den Riicken kommen? wer sagt dir so schlech-
tes Zeug?« —»Er hat neulich den Aaron gepriigelt und ihm
sechs Groschen genommen.« — »Hat er dem Aaron Geld
genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewil3 zuvor
darum betrogen. Hiilsmeyer ist ein ordentlicher, angeses-
sener Mann, und die Juden sind alle Schelme.« — »Aber,
Mutter, Brandis sagt auch, daB er Holz und Rehe stiehlt. « —
»Kind, Brandis ist ein Forster.« — »Mutter, liigen die For-
sterf«

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Hore,
Fritz, das Holz 146t unser Herrgott frei wachsen und das
Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die
konnen Niemand angehoren. Doch das verstehst du noch
nicht; jetzt geh in den Schoppen und hole mir Reisig. «

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen,
wo er, wie man sagt, blau und fiirchterlich ausgesehen
haben soll. Aber davon erzihlte er nie und schien ungern
daran zu denken. Uberhaupt hatte die Erinnerung an sei-
nen Vater eine mit Grausen gemischte Zirtlichkeit in ihm
zuriickgelassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe
und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles Ubrige ver-
hirtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefiihl
mit den Jahren, durch das Gefiihl mancher Zuriickset-
zung von Seiten Anderer. Es war ihm duf3erst empfind-
lich, wenn, so lange er Kind war, Jemand des Verstorbenen
nicht allzu 16blich gedachte; ein Kummer, den ihm das
Zartgefiihl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist gew6hn-
lich in jenen Gegenden, den Verungliickten die Ruhe im
Grabe abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst
des Brederholzes geworden; einen Betrunkenen fiihrte
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