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Nach einem Hochzeitsfest wird unter einer Buche im Wald der

j�dische H�ndler Aaron tot aufgefunden. Verd�chtig verh�lt sich

der labile und sozial auff�llige Friedrich Mergel, der unter dem

Einfluß seines zwielichtigen Onkels eine halbkriminelle Lauf-

bahn eingeschlagen hat . . .

Die Kriminalgeschichte um den jungen Friedrich, seinen ge-

heimnisvollen Doppelg�nger und r�tselhafte Verbrechen ist eine

der ber�hmtesten Erz�hlungen der deutschen Literatur. Mit

psychologischem Sp�rsinn und atmosph�risch dicht beschreibt

Annette von Droste-H�lshoff die Abgr�nde der menschlichen

Natur.

Den Stoff zu ihrem »Sittengem�lde aus demgebirgichten West-

phalen« entnahm Droste-H�lshoff einem Kriminalfall im Guts-

bezirk ihres Großvaters. Christian Begemann erl�utert in seinem

Nachwort Entstehungsgeschichte und Deutungsmçglichkeiten.

Annette von Droste-H�lshoff, geboren am 10. Januar 1797 auf

Burg H�lshoff bei M�nster, begann bereits 1804 lyrische Texte

zu verfassen und ist eine der bedeutendsten deutschen Dichte-

rinnen. Sie starb am 24. Mai 1848 in Meersburg am Bodensee.

Zuletzt erschienen im insel taschenbuch: Liebesgedichte (it 2876),

S�mtliche Werke in zwei B�nden (2007), Die schçnsten Gedichte
(it 4525).
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Die Judenbuche

Ein Sittengem�lde
aus dem gebirgichten Westphalen





Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren

Sie sondern mag beschr�nkten Hirnes Wirren,

So fest, daß ohne Zittern sie den Stein

Mag schleudern auf ein arm verk�mmert Sein?

Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,

Zu w�gen jedes Wort, das unvergessen

In junge Brust die z�hen Wurzeln trieb,

Des Vorurteils geheimen Seelendieb?

Du Gl�cklicher, geboren und gehegt

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,

Leg hin die Waagschal’, nimmer dir erlaubt!

Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! –

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn

eines sogenannten Halbmeiers oder Grundeigent�mers

geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut

und rauchig es sein mag, doch das Auge jedes Reisen-

den fesselt durch die �beraus malerische Schçnheit seiner

Lage in der gr�nen Waldschlucht eines bedeutenden

und geschichtlich merkw�rdigen Gebirges. Das L�nd-

chen, dem es angehçrte, war damals einer jener abge-

schlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne

Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen er-

regte, und eine Reise von dreißig Meilen selbst den Vor-

nehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte – kurz,

ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland

gab, mit all den M�ngeln und Tugenden, all der Origina-

lit�t und Beschr�nktheit, wie sie nur in solchen Zust�nden
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gedeihen. Unter hçchst einfachen und h�ufig unzul�ng-

lichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von

Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten,

oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein

zweites Recht gebildet, ein Recht der çffentlichen Mei-

nung, der Gewohnheit und der durch Vernachl�ssigung

entstandenen Verj�hrung. Die Gutsbesitzer, denen die

niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten

nach ihrer in den meisten F�llen redlichen Einsicht; der

Untergebene tat, was ihm ausf�hrbar und mit einem etwas

weiten Gewissen vertr�glich schien, und nur dem Verlie-

renden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten Urkunden

nachzuschlagen. – Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch

in’s Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden ent-

weder hochm�tig getadelt oder albern gelobt worden, da

den, der sie erlebte, zu viel teure Erinnerungen blenden

und der Sp�tergeborene sie nicht begreift. So viel darf

man indessen behaupten, daß die Form schw�cher, der

Kern fester, Vergehen h�ufiger, Gewissenlosigkeit selte-

ner waren. Denn wer nach seiner �berzeugung handelt,

und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zu Grunde

gehen, wogegen nichts seelentçtender wirkt, als gegen

das innere Rechtsgef�hl das �ußere Recht in Anspruch

nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender

als alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von

dem wir reden, manches weit greller hervortreten als an-

derswo unter gleichen Umst�nden. Holz- und Jagdfrevel

waren an der Tagesordnung, und bei den h�ufig vorfal-

lenden Schl�gereien hatte sich jeder selbst seines zer-
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schlagenen Kopfes zu trçsten. Da jedoch große und er-

giebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes aus-

machten, ward allerdings scharf �ber die Forsten gewacht,

aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten

Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu �ber-

bieten.

Das Dorf B. galt f�r die hochm�tigste, schlauste und

k�hnste Gemeinde des ganzen F�rstentums. Seine Lage

inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon

fr�h den angeborenen Starrsinn der Gem�ter n�hren; die

N�he eines Flusses, der in die See m�ndete und bedeckte

Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem

und sicher außer Land zu f�hren, trug sehr dazu bei, die

nat�rliche K�hnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und

der Umstand, daß Alles umher von Fçrstern wimmelte,

konnte hier nur aufregend wirken, da bei den h�ufig vor-

kommenden Scharm�tzeln der Vorteil meist auf Seiten

der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich

aus in den schçnen Mondn�chten, mit ungef�hr doppelt

so viel Mannschaft jedes Alters, vom halbw�chsigen Kna-

ben bis zum siebzigj�hrigen Ortsvorsteher, der als erfah-

rener Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtsein

anf�hrte, als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm.

Die Zur�ckgebliebenen horchten sorglos dem allm�h-

lichen Verhallen des Knarrens und Stoßens der R�der in

den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegent-

licher Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal

eine junge Frau oder Braut auffahren; kein anderer ach-

tete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug eben

so schweigend heim, die Gesichter gl�hend wie Erz, hier
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und dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht

in Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Um-

gegend voll von dem Mißgeschick eines oder mehrerer

Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden, zer-

schlagen, mit Schnupftabak geblendet und f�r einige Zeit

unf�hig, ihrem Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel gebo-

ren, in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines

Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Anspr�-

che seines Erbauers, so wie durch seine gegenw�rtige Ver-

kommenheit die k�mmerlichen Umst�nde des jetzigen

Besitzers bezeugte. Das fr�here Gel�nder um Hof und

Garten war einem vernachl�ssigten Zaune gewichen, das

Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften,

fremdes Korn wuchs auf dem Acker zun�chst am Hofe,

und der Garten enthielt, außer ein paar holzichten Ro-

senstçcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut.

Freilich hatten Ungl�cksf�lle manches hiervon herbei-

gef�hrt; doch war auch viel Unordnung und bçse Wirt-

schaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mer-

gel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter

ordentlicher S�ufer, d. h. einer, der nur an Sonn- und Fest-

tagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manier-

lich war wie ein Anderer. So war denn auch seine Bewer-

bung um ein recht h�bsches und wohlhabendes M�dchen

ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging’s lustig zu.

Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern

der Braut gingen Abends vergn�gt heim; aber am n�ch-

sten Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blut-

r�nstig durch’s Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten
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Kleider und neues Hausger�t im Stich lassend. Das war

freilich ein großer Skandal und �rger f�r Mergel, der aller-

dings Trostes bedurfte. So war denn auch am Nachmit-

tage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und

man sah ihn noch bis sp�t in die Nacht vor der T�rschwelle

liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu

Zeit zum Munde f�hrend und sich Gesicht und H�nde

j�mmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ih-

ren Eltern, wo sie bald verk�mmerte und starb. Ob nun

den Mergel Reue qu�lte oder Scham, genug, er schien

der Trostmittel immer bed�rftiger und fing bald an, den

g�nzlich verkommenen Subjekten zugez�hlt zu werden.

Die Wirtschaft verfiel; fremde M�gde brachten Schimpf

und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und

blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Wit-

wer, bis er mit einemmale wieder als Br�utigam auftrat.

War die Sache an und f�r sich unerwartet, so trug die Per-

sçnlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung

zu erhçhen. Margareth Semmler war eine brave, anst�n-

dige Person, so in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine

Dorfschçnheit und noch jetzt als sehr klug und wirtlich

geachtet, dabei nicht unvermçgend; und so mußte es Je-

dem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrie-

ben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbst-

bewußten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor

der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine Frau, die von

ihrem Manne �bel behandelt wird, ist dumm oder taugt

nicht: wenn’s mir schlecht geht, so sagt, es liege an mir.«

Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre Kr�fte �bersch�tzt

hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht
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nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich �ber-

nommen hatte; aber das Joch war zu dr�ckend, um lange

getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer

�ber die Gasse in’s Haus taumeln, hçrte drinnen sein w�-

stes L�rmen und sah Margreth eilends T�r und Fenster

schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntage

mehr – sah man sie Abends aus dem Hause st�rzen, ohne

Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf h�n-

gend, sich im Garten neben ein Krautbeet niederwerfen

und die Erde mit den H�nden aufw�hlen, dann �ngstlich

um sich schauen, rasch ein B�ndel Kr�uter brechen und

damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht

hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage

habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Be-

kenntnis nie �ber ihre Lippen kam.

Das zweite Jahr dieser ungl�cklichen Ehe ward mit

einem Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Mar-

greth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte.

Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll Gram getra-

gen, war Friedrich ein gesundes, h�bsches Kind, das in

der frischen Luft kr�ftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr

lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein St�ckchen Wek-

ken oder dergleichen mitzubringen, und man meinte so-

gar, er sei seit der Geburt des Knaben ordentlicher gewor-

den; wenigstens ward der L�rmen im Hause geringer.

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das

Fest der heiligen drei Kçnige, eine harte, st�rmische Win-

ternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und

hatte sich schon bei Zeiten auf den Weg gemacht, da das

Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er ver-
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sprochen hatte, Abends wiederzukommen, rechnete Frau

Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach Sonnen-

untergang dichtes Schneegestçber eingestellt hatte. Ge-

gen zehn Uhr sch�rte sie die Asche am Herde zusam-

menund machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich

stand neben ihr, schon halb entkleidet und horchte auf

das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfen-

ster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. –

»Nein, Kind, morgen.« – »Aber warum nicht, Mutter? er

hat’s doch versprochen.« – »Ach Gott, wenn der Alles

hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, daß du fertig

wirst.«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine

Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die

Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein Ko-

bold. – »Mutter – es pocht draußen!« – »Still, Fritzchen,

das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« –

»Nein, Mutter, an der T�r!« – »Sie schließt nicht; die

Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht

um das armselige Bißchen Nachtruhe.« – »Aber wenn nun

der Vater kommt?« – Die Mutter drehte sich heftig im

Bett um. – »Den h�lt der Teufel fest genug!« – »Wo ist

der Teufel, Mutter?« – »Wart du Unrast! er steht vor der

T�r und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und

schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er.

Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine

Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine

Schulter war erstarrt; er kroch tief unter’s Deckbett und
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lag aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er,

daß die Mutter auch nicht schlief. Er hçrte sie weinen

und mitunter: »Gegr�ßt seist du, Maria!« und: »bitte f�r

uns arme S�nder!« Die K�gelchen des Rosenkranzes glit-

ten an seinem Gesicht hin. – Ein unwillk�rlicher Seuf-

zer entfuhr ihm. – »Friedrich, bist du wach?« – »Ja, Mut-

ter.« – »Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon das

halbe Vaterunser – daß Gott uns bewahre vor Wasser-

und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen

mçge. Das mannigfache Ger�usch und Getçse im Hause

kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es m�sse etwas Le-

bendiges drinnen sein und draußen auch. »Hçr’, Mutter,

gewiß, da sind Leute, die pochen.« – »Ach nein, Kind;

aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« –

»Hçr’! hçrst du nicht? es ruft! hçr’ doch!«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ

einen Augenblick nach. Man hçrte deutlich an den Fen-

sterladen pochenund mehrere Stimmen: »Margreth! Frau

Margreth, heda, aufgemacht!« – Margreth stieß einen hef-

tigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder!«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die

Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und

bald darauf hçrte Friedrich sie mit trotzigen Schritten

�ber die Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder;

aber in der K�che war viel Gemurmel und fremde Stim-

men. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer

und schien �ngstlich etwas zu suchen. Mit einemmale

ward eine Lampe hereingebracht. Zwei M�nner f�hrten

die Mutter. Sie war weiß wie Kreide und hatte die Augen
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geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob ein

f�rchterliches Geschrei, worauf ihm Jemand eine Ohr-

feige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er

nach und nach aus den Reden der Umstehenden, daß

der Vater vom Ohm Franz Semmler und dem H�lsmeyer

tot im Holze gefunden sei und jetzt in der K�che liege.

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie

die fremden Leute los zu werden. Der Bruder blieb bei

ihr und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu blei-

ben geboten war, hçrte die ganze Nacht hindurch das

Feuer in der K�che knistern und ein Ger�usch wie von

Hin- und Herrutschenund B�rsten. Gesprochen ward we-

nig und leise, aber zuweilen drangen Seufzer her�ber, die

dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gin-

gen. Einmal verstand er, daß der Oheim sagte: »Margreth,

zieh dir das nicht zu Gem�t; wir wollen Jeder drei Messen

lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine

Bittfahrt zur Muttergottes von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß

Margreth am Herde, das Gesicht mit der Sch�rze verh�l-

lend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war,

sagte sie in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir

haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich

allein!« dann lauter: »Fritzchen, komm her!« – Friedrich

kam scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich ge-

worden mit den schwarzen B�ndern und den verstçrten

Z�gen. »Fritzchen,« sagte sie, »willst du jetzt auch fromm

sein, daß ich Freude an dir habe, oder willst du unartig

sein und l�gen, oder saufen und stehlen?« – »Mutter,

H�lsmeyer stiehlt.« – »H�lsmeyer? Gott bewahre! Soll
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ich dir auf den R�cken kommen? wer sagt dir so schlech-

tes Zeug?« – »Er hat neulich den Aaron gepr�gelt und ihm

sechs Groschen genommen.« – »Hat er dem Aaron Geld

genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor

darum betrogen. H�lsmeyer ist ein ordentlicher, angeses-

sener Mann, und die Juden sind alle Schelme.« – »Aber,

Mutter, Brandis sagt auch, daß er Holz und Rehe stiehlt.« –

»Kind, Brandis ist ein Fçrster.« – »Mutter, l�gen die Fçr-

ster?«

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Hçre,

Fritz, das Holz l�ßt unser Herrgott frei wachsen und das

Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die

kçnnen Niemand angehçren. Doch das verstehst du noch

nicht; jetzt geh in den Schoppen und hole mir Reisig.«

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen,

wo er, wie man sagt, blau und f�rchterlich ausgesehen

haben soll. Aber davon erz�hlte er nie und schien ungern

daran zu denken. �berhaupt hatte die Erinnerung an sei-

nen Vater eine mit Grausen gemischte Z�rtlichkeit in ihm

zur�ckgelassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe

und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles �brige ver-

h�rtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gef�hl

mit den Jahren, durch das Gef�hl mancher Zur�ckset-

zung von Seiten Anderer. Es war ihm �ußerst empfind-

lich, wenn, so lange er Kind war, Jemand des Verstorbenen

nicht allzu lçblich gedachte; ein Kummer, den ihm das

Zartgef�hl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewçhn-

lich in jenen Gegenden, den Verungl�ckten die Ruhe im

Grabe abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst

des Brederholzes geworden; einen Betrunkenen f�hrte
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