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Wer kennt heute noch Galizien? Wer weil3 noch, wo es liegt — oder
besser, wo es lag? Denn Galizien gibt es nicht mehr. Es ist von der
Landkarte verschwunden. Sein westlicher Teil gehort heute zu
Polen, sein ostlicher zur Ukraine.

Joseph Roth, der vielleicht beste Kenner dieser Welt, aber auch
viele andere Schriftsteller entstammen jener Gegend. Der jiidische
Witz war hier zu Hause, und die chassidischen Wunderrabbis, die im
»Schtetl« die uneingeschrinkte Macht darstellten.

Martin Pollack lidt den Leser ein zu einer imaginiren Reise in
diese faszinierende und verlorengegangene Welt, beginnend im
judisch-ukrainisch-polnisch-deutsch besiedelten Ostgalizien tiber
die Bukowina, wo noch Ruminen, Ungarn, Slowaken, Armenier,
vor allem aber Zigeuner sich unter das Volkergewirr mengten, zu-
riick nach Lemberg, der Hauptstadt des Kronlandes Galizien.

Zeitgenossische Fotografien erginzen dieses Reisebuch in die
Vergangenheit.
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Vorwort

Es ist eine Ironie der Geschichte, dal3 die Welt, die in die-
sem Buch dargestellt werden soll, erst durch ihre Zerstorung
ins Blickfeld der Menschen im Westen riickte. Das Konig-
reich Galizien und Lodomerien, wie das gro3te Kronland der
Habsburgermonarchie offiziell genannt wurde, war bei der
Ersten Teilung Polens im Jahre 1772 an Osterreich gefallen.
Bis zum Ersten Weltkrieg, der das Ende des Vielvolkerstaa-
tes mit sich brachte, hatte man in Wien nur reichlich ver-
schwommene Vorstellungen, wie es in Galizien und der Bu-
kowina, die ab 1849 ein eigenes Kronland im Rang eines
Herzogtums war, aussah und welche Menschen dort lebten.
Es war eine ferne, fremde Welt, von der die Kunde ging, dal3
dort Schmutz und Armut herrschten, Trunksucht und An-
alphabetismus, rohe Gutsbesitzer, die ihre Bauern wie Leib-
eigene behandelten und die Juden priigelten, und dumpfe
Biirokraten, die faulenzten und sich die Taschen fiillten. Und
mit bangem Staunen vernahm man von den vielen Volkern
und Volksgruppen, Religionen und Kulturen, die dort an der
entlegenen Peripherie des Reiches lebten: Ruthenen, wie
man die Ukrainer damals nannte, Polen, Juden, Ruminen,
Zigeuner, aber auch so unbekannte Volkchen wie Huzulen,
Bojken oder Lipowaner. Wer als Oftizier oder Beamter nach
Galizien geschickt wurde, um die kaiserliche Ordnung in
diese unwirtlichen Gegenden zu tragen, der fiihlte sich wie
ein Verbannter.

Im Ersten Weltkrieg kamen viele Deutsche und Osterrei-
cher erstmals mit diesen Regionen in Beriihrung, in die sie
als Soldaten geschickt wurden, um dort zu kimpfen und zu
sterben. Die Schlachten um Lemberg, Przemysl oder Gro-
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Przemysl, Platz Am Tor

dek machten den Namen Galizien zu einem Synonym fiir die
grausame Sinnlosigkeit des Krieges. Gleichzeitig stromten
Hunderttausende Galizianer, voran Juden, nach Osterreich
und Deutschland, auf der Flucht vor der Zerstérung und
Pogromen, die der Krieg nach Lemberg und Czernowitz
brachte. 1918 wurde Galizien dem wiedererstandenen Po-
len zugeschlagen, die Bukowina Ruminien. Realpolitisch
waren sie damit von der Landkarte verschwunden. Doch
die endgiiltige Zerstorung dieser multikulturellen Gebiete
brachte erst der Zweite Weltkrieg mit dem nationalsozialisti-
schen Volkermord mit sich, der dann abgelost wurde vom
menschenverachtenden Stalinismus.

Kein anderer Teil Europas wurde von der Geschichte im
zwanzigsten Jahrhundert schlimmer heimgesucht als Gali-
zien. Dennoch strahlte dieses Land, in dem so viel gestorben
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wurde, stets eine ungewohnliche Anziehungskraft aus, die
thm auch heute noch anhaftet, ja, man konnte fast sagen,
seit diese Region von der Landkarte verschwunden ist, hat
ithre Faszination noch zugenommen. Denn ungeachtet allen
Elends war Galizien doch ein kulturell ungemein reiches
Land, von dem wichtige Einfliisse ausgingen, die auch im
Westen nachhaltig zu spiiren waren. Vor allem literarisch war
es ein fruchtbarer Boden. »Galizien liegt in weltverlorener
Einsamkeit und ist dennoch nicht abgeschnitten: es hat mehr
Kultur, als seine mangelhafte Kanalisation vermuten 1iBt; viel
Unordnung und noch mehr Seltsamkeit«, schrieb Joseph
Roth 1924 in einer Reportage, die den Titel »Reise durch
Galizien« triagt.

Eine Reise durch Galizien wird auch in diesem Buch un-
ternommen, eine imaginire Reise durch eine verschwun-
dene Landschaft, ein Versuch, diese Welt vor ihrer Zersto-
rung darzustellen. Als wichtige Fithrer dienten mir dabei
judische, deutsche, polnische und ukrainische Autoren, die
Galizien und die Bukowina zu unvergeBlichen literarischen
Landschaften machten, in denen es, tiber allen Hader und
alles BlutvergieBen hinweg, zu einer befruchtenden Wech-
selwirkung der verschiedenen Volker und Kulturen kam. Es
war dabei nicht meine Absicht, diese Regionen nostalgisch
zu verklaren. Das wiirde auch in Widerspruch zur Wirklich-
keit stehen, denn Galizien war bitter arm und die Armut
seiner Bewohner geradezu sprichwortlich, das galt fiir die jii-
dischen Handwerker und Hausierer in den Schtetln genauso
wie fiir die ruthenischen Landarbeiter oder die polnischen
Kleinbauern in den Dorfern. Und es war ein Land scharfer
sozialer Gegensitze und tiefer nationaler Konflikte, die von
der Osterreichischen Biirokratie oft noch geschiirt wurden.
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Die duBleren Bedingungen dieser imaginiren Reise und
die Schilderungen der Ortlichkeiten und Menschen entspre-
chen der Zeit um 1900, wobei immer wieder galizische und
bukowinische Autoren zu Wort kommen, aus deren Werken
lingere Textstellen ausgewahlt wurden.

Kann man diese Reise heute nachvollziehen, wenigstens
was die Routen und Wege angeht, die oft abseits der gréfe-
ren Stidte iiber die Dorfer fithren? Lange Zeit schien das
vollig ausgeschlossen, selbst Lemberg und Czernowitz wa-
ren in sowjetischen Zeiten nur mit einiger Miihe erreichbar,
ganze Landstriche waren fir westliche Besucher gesperrt.
Das hat sich inzwischen geindert. Heute sind diese Gebiete,
die zur unabhiangigen Ukraine gehoren, wieder frei zuging-
lich. Wer sich zu einer Reise dorthin aufmacht, der wird
vieles entdecken, was an die kakanische Vergangenheit er-
innert, die man langst vergessen und verschiittet glaubte. In
Stadten wie Lemberg, Czernowitz, Brody oder Drohobycz
lassen historische Gebiude — Biirgerhiuser, Stadttheater,
Bahnhofe, Kirchen und Synagogen — auf den ersten Blick
historische Gemeinsamkeit mit anderen Regionen der ehe-
maligen Donaumonarchie erkennen, auf die man wieder
stolz ist. Doch auch in den Dorfern, etwa in den Ostkarpaten,
wird man bei einer Spurensuche flindig werden und Land-
schaften und Menschen begegnen, die man aus der Beschrei-
bung galizischer Autoren kennt. Bei so einer Suche soll dieses
Buch helfen.

Martin Pollack



Tarnéw—Przemysl

Die Karl-Ludwig-Bahn fuhr von Krakau iiber Tarndw,
Przemysl, Lemberg und Tarnopol nach Osten, bis sie bei der
Zollstation Podwotoczyska die russische Grenze erreichte.
Zunichst durchquerte sie die eintonige Landschaft der west-
galizischen Tiefebene, aus der sich vereinzelt flache Kuppen
erhoben; zu beiden Seiten wurde der Schienenweg von
weiten Getreidefeldern begleitet, die hier und da ein schiitte-
res Birkenwildchen oder eines jener an der staubigen Land-
stralle aufgefidelten Dorfer umschlossen, deren Namen in
keinem Fiihrer verzeichnet waren.

Mit heimlichem Unbehagen denke ich daran, wie es ge-
wesen sein mul3te, vom Schicksal in ein solches Dorf ver-
schlagen zu werden und zu wissen, daf3 kein Weg von dort
fortfiihrte. Eine Handvoll armlicher Hiutten, die Dicher
mit Schindeln oder Stroh gedeckt, das tief tiber die kleinen
Fensteroffnungen herabhing; eine schiefe, vom Wetter dun-
kel gebeizte Holzkirche oder -synagoge; schilfumstandene
Fischteiche; Scharen weiller Gianse. An klaren Tagen reichte
der Blick im Siiden bis zu den bewaldeten Hangen des vor-
karpatischen Hiigellandes. Nach etwa siebzig Kilometern
erreichte der Zug die am rechten Ufer der Biala gelegene
Kreishauptstadt Tarnow, Sitz eines romisch-katholischen Bi-
schofs und Eisenbahnknotenpunkt mit Anschliissen an die in
stidlicher Richtung durchs Gebirge fithrende Tarnéw-Lelu-
chower Staatsbahn, die tiber den Poprad-Durchbruch nach
Ungarn gelangte, und eine Lokalstrecke nach Norden, die
bei Szczucin die nahe Grenze zu Russisch-Polen tiberschritt.
Tarnéw war keine Reise wert.
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Tarnow

Gasthofe. Hotel de Cracovie, de Léopol, de Londres, alle drei
mit Restaurant.

Café’s. |. Breitseer, H. Funkelstern (beide nur fiir polnisch-
jiidische Geschdftsleute).

Conditoreien. Spargnapani e Picenomi (bestens zu empfehlen:
warme Hachés, feine Liqueure). Felix Drozdowski. Beide rein-
liche Locale. Sehenswiirdig ist das alte Rathhaus und die Domkir-
che. Dem Rathhause kann man sich aber nur schwer nihern, da es
von vier Seiten von einem Schmutzmeere umgeben ist, aus dem es
sich wie eine Insel erhebt. Tarnéw gehort zu den unreinsten Stdd-
ten Galiziens und damit ist viel gesagt.

(Alexander F. Heksch, Illustrirter Fithrer durch die ungarischen
Ostkarpathen, Galizien, Bukowina und Ruminien)

Hinter Tarnéw beginnen trockene, mit Kiefern und Fohren
bewachsene Sandbdden, die nur in den Niederungen der
Fliisse fruchtbarem Ackerland Platz machen und sich in 6st-
licher Richtung bis Brody hinziehen. Immer 6fter tauchten
jetzt neben der Strecke Kirchen von eigentiimlicher Bauart
auf, die wie riesige gestrandete Archen in den Feldern lagen —
ein niedriges, schindelgedecktes Dach, dariiber meistens drei
plumpe Kuppeln, neben der Kirche ein Holzgeriist, in dem
die Glocken hingen. Die ersten Ruthenendorfer.

Bei Jarostaw senkte sich die Trasse der Eisenbahn in sanf-
tem Gefille ins breite Tal des trig dahinflieBenden San,
der die natiirliche Grenze zwischen West- und Ostgalizien
bildete. Die Stadt Jarostaw war seinerzeit beriihmt fiir die
priachtigen AblaBfeiern in der Kirche zur Heiligen Jungfrau
Maria, die Gliubige aus ganz Galizien und auch Russisch-
Polen anlockten (der polnische Dichter Aleksander Morgen-
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PrzemySl, Bahnhofsrestauration Kohn

besser, der 1816 in Jarostaw zur Welt gekommen war, hat die-
sen Feierlichkeiten in seinen heute vergessenen Werken ein
Denkmal gesetzt).

Die Strecke folgte nun am linken Sanufer, durch Obst-
girten und Felder, den weiten Schlingen des Flusses und traf
bei Przemysl auf die bogenformig hingebreiteten Hinge der
Karpatenausliufer. In der auf beiden Seiten des San angeord-
neten Stadt tiberquerte die Karl-Ludwig-Bahn schlieBlich
auf einer eisernen Briicke den FluB3. Der Bahnhof von Prze-
mys$l lag im Zentrum der Stadt.

Dieselbe Strecke war auch der 1848 in Czortkéw, einer pol-
nisch-ruthenisch-jiidischen Kleinstadt am Fluf3 Sereth gebo-
rene Dichter und Journalist Karl Emil Franzos oft gefahren.
Der Sohn eines jiidischen Arztes und Vormirz-Deutschlibe-
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ralen war mein erster Fithrer auf den Strecken durch Ostgali-
zien und die Bukowina, mit deren Beschreibung er seine
Erzihlungen und Reportagen gerne beginnen lie: »Wer im
Waggon von Lemberg nach Czernowitz dahinfihrt . . .« Fran-
zos hat alle Regionen zwischen San und Zbrucz bereist und
Landschaften und Menschen in seinen Romanen und No-
vellen, vor allem aber in den journalistischen Kulturbildern
aus den Ostlichen Kronlindern der Habsburgermonarchie
(»Aus Halb-Asien, »Aus der groBen Ebene«, »Wom Don zur
Donau«) beschrieben, subjektiv und stets Partei fiir die Un-
terdriickten und Zukurzgekommenen ergreifend, mit bei-
Bendem Witz.

Wahrlich, es ist tiberaus menschenfreundlich von der Karl-Lud-
wigsbahn, dafy sie den Eilzug nachts gehen lafit. Denn einen
trostloseren Anblick hat man kaum aus dem Coupé irgend einer
Bahn des Kontinents. Ode Heide, spirliches Gefild, zerlumpte
Juden, schmutzige Bauern. Oder irgend ein verwahrlostes Nest
und auf dem Bahnhof ein paar gahnende Lokal-Honoratioren, ei-
nige Juden und einige andere Geschopfe, denen man kaum noch
den Titel Mensch zuwenden kann. Wer auf dieser Bahn bei Tage
reist, wird vor Langeweile sterben, wenn er nicht vor Hunger stirbt.
Wohl giebt es einige Restaurationen auf dieser Strecke . . . aber der
Mensch begehre sie nimmer und nimmer zu schauen . . . Ich selbst
habe in Przemysl einmal das allersonderbarste Kalbsschnitzel
meines Lebens gegessen. Es war ein gefiilltes Kalbsschnitzel, und
zwar fand ich da: einen Nagel, stark verrostet, eine Stahlfeder und
ein Biischel Haare. Als ich dem Restaurateur die Corpora delicti
unter die Nase hielt, meinte er hochst gleichmiitig: » Ich weifs nicht,
warum Sie sich so ereifern. Habe ich Ihnen gesagt, dafy Sie sollen
essen das alte Eisen? Sie sollen essen das Fleisch!« Aber wir ma-
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chen ja die Reise Nachts. Wir verschlafen alle Schrecken dieser
Landschaft und dieser Kalbsschnitzel.
(Karl Emil Franzos, Aus Halb-Asien.)

Der verhohnte Gastwirt wollte eine solche Beleidigung na-
tiirlich nicht auf'sich sitzen lassen und schickte, in Sorge um
seinen Ruf, eine geharnischte Gegendarstellung an ein in
Przemysl erscheinendes Blatt.

Wir kennen die Anerkennungs- und Belobigungsschreiben, die
Herr Kohn aus den Hdinden der erlauchtesten Hoheiten, der Erz-
herzoge Albrecht, Karl Ludwig und anderer empfangen hat, und
wir wissen sehr wohl von den Worten, mit denen die hochsten
staatlichen Wiirdentrdger, wie Seine Durchlaucht, Fiirst Hw. Sa-
pieha, Feldmarschall Lauber, Graf Borkowski, Pater Jabtonowski
und zahlreiche andere, die gewifs hervorragend berufen sind, in
dieser Angelegenheit ein sicheres Urteil zu fallen, seine Tdtigkeit
riihmend hervorgehoben haben.

Allein die Tatsache, daf3 die gesamte Generalitdat, der Stab und
tiberhaupt alle Personlichkeiten von Rang und Namen immer nur
in der Restauration des Herrn Kohn am Bahnhof von Przemysl
zu speisen geruhen, beweist wohl zur Geniige, daf3 alle gegen ihn
erhobenen Vorwiirfe boswillig aus der Luft gegriffen sind. Wihrend
der Besuchsreise unseres Allerhochsten Herrschers und zur Zeit
der Kriegsmanover wurde das genannte Restaurant (obwohl sich in
unserer Stadt noch andere befinden) von morgens bis abends ohne
Unterlaf$ auf das heftigste belagert und waren alle hohen Militdrs
durchaus zufrieden, was sie auch offentlich kundgetan haben.

Von allen Bahnhofsrestaurateuren in Galizien, die der be-
kannte Polenfresser und Pamphletist Karl Franzos angeschwdirzt
hat, hat allein Herr Kohn, im Bewuftsein, das Recht auf seiner
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Seite zu haben, den Autor durch gerichtliche Schritte gezwungen,
diese Verleumdung zuriickzunehmen.
Przemysl, am 11. Februar 1881 (37 Unterschriften)
(Notiz unter dem Titel »Eingesendet« in der polnischen Zeitung
»Przemyslaning die schmihende Bemerkung tiber das »gefiillte
Kalbsschnitzel« im Bahnhofsrestaurant von Przemysl ist allerdings
auch aus den spiteren Ausgaben der Werke von K.E. Franzos

nicht getilgt worden.)



Przemysl, der Mittelpunkt der Welt

Auf den Hiigeln am rechten Sanufer lagen wie grof3e, graue
Schachteln die Bauten der michtigen osterreichischen Fe-
stungsanlage, die Geschiitze gegen Osten gerichtet; Aullen-
forts, Kasernen, Munitionsmagazine. Am Ful3e des Schlo3-
bergsdie Altstadt mitdersehenswerten romisch-katholischen
Dombkirche, dem Basilikabau der Franziskanerkirche und,
etwas hoher gelegen, der griechisch-katholischen Domkir-
che, ein Renaissancebau aus dem siebzehnten Jahrhundert.
Die engen Gassen des jiidischen Viertels fielen vom Ring-
platz zum FluBufer hin ab. Auf der anderen Seite des Flusses
der Stadtteil Zasanie, der sich bis zur Szajboéwka-Heide hin-
streckte, auf der zur Jahrhundertwende die ersten FulB3ball-
wettkimpfe ausgetragen wurden; die Polen in den Dressen
des 1867 aus Bohmen nach Galizien verpflanzten »Sokot«-
Turnvereins, die Ruthenen nannten ihren Turnverein »So-
kil« (zu deutsch Falke). Nach Ausbruch des Weltkriegs sollten
dann auf der Szajboéwka-Heide Spione und Deserteure hin-
gerichtet werden. Die Festungsstadt Przemysl war immer
ein Treffpunkt fiir Spitzel, Spione und Polizeiagenten, aber
viele der Ungliicklichen, die in den Kriegsjahren von Er-
schiefungskommandos auf die sandige Heide gefithrt und
dort fusiliert wurden, waren wohl nur Stindenbocke fiir die
tiberraschenden Niederlagen der 6sterreichisch-ungarischen
Truppen an der Ostfront, die eine unvorsichtige Bemerkung,
ein verdichtiger Aufsatz in ruthenischer Sprache, ein Brief
dem Standgericht in die Hinde trieb: ruthenische Studenten
und Intellektuelle, Popen und Bauern, die pauschal der Sym-
pathie fiir Moskau« verdichtigt wurden.

Um 1900 zihlte Przemysl 46000 Einwohner — Polen, Ju-
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PrzemySl, Franziskanergasse

den, Ruthenen und Angehdrige anderer in der Osterrei-
chisch-ungarischen Monarchie beheimateter Nationalititen,
die in der 10000 Mann starken Garnison ithren Militardienst
leisteten. Die Oftiziere prigten das StraBenbild und sie gaben
den Ton an, auf dem Korso am Franz-Josephs-Kai unten am
San ebenso wie in den offentlichen Lokalen, etwa im Grand
Café Stieber in der Mickiewiczgasse, beliebt wegen des aus-
gesuchten kalten Biiffets a la Hawetka (so hiel3 die berithm-
teste Frithstiicksstube und Delikatessenhandlung in Krakau,
die in ganz Galizien einen legendiren Ruf genof3), im Win-
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