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Canto





Meinem Freunde Armin Kesser





Erster Teil

Vater, nichts Nennenswertes

Mir wird zu eng, ich halte das nicht mehr aus.
Diese Hingabe an etwas, das, da und da, eben
war und versirrt. Feuriger Anfall und nicht zu
fassen noch zu gebrauchen. Feuerlohenringe, und
das Hinterher mit Gefühlsscharen und Gedan-
kentrüppchen, Späh- und Kundschaftertrupps, die
nichts herbringen, doch unfehlbar verschollen
gehn. Und doch ist diese Rom-Welt, kocht sich
aus auf mir, nicht zu betreten: ich, ein Atlant?
Nein. Auf Urlaub sein? Nein. Kopf undHerz her-
halten für etwas, das gewaltig lebt um mich her-
um und mich millionenfach überdauern wird, un-
betreten? Nein. Keine Zeit haben, besetzt sein,
um nichts zu tun. Und brauche alle Kraft für
mein Aushalten und immer verwirrenderes Auf-





der-Lauer-Liegen.Wann werde ich eintreten? Ich
will auf die Welt.

Nun hör zu, Vorzeigebild an der Wand, Bildnis
fremdländisches und photograues aus einer Ver-
gangenheit, die schon tönt, hör zu, sag etwas,Va-
ter du, mit dem ich Lorbeeren ernte, dessen Ab-
leger ich bin in dieser Zeit und nun auch hier:
ich frage dich, ging dir das auch so?

Im Omnibus, grün, mit dem Fahrer in Schwarz,
der hochsitzt, den Fuß auf der Bremse, anrast,
schockert und stoppt; wo die Menschen so stolz,
weichelegant und gelassen passieren und alles
auch im Gedränge mit Gelingen sich bewegt,
wenn die sonngebrannten, rauhroten Fassaden,
Plätze, Kirchen, Märkte im Sonnenlicht gegen
die Fenster treten und zurück, rötlich, hör zu,
paß auf, und plötzlich, ich sitze gerüttelt und gut
unterhalten und somit beschäftigt, beruhigt, be-
gütigt, da immerzu Plätze eintreten, rötlich, rot,
Fassaden, Geschäfte, platter Tag, steinrauh und
leuchtend in Bändern, muß ich erschrecken, weil
da nämlich aufsteigt aus dem Nichts und vor-
wärts sich schiebt, aufrecht, auf zwei Beinen, an-





gezogen, domestiziert, hier, mitten unter Leu-
ten, in der Öffentlichkeit, im Omnibus, grün,
grün, der rast und stockt, rast und stockt und
Teilnahmslosigkeit und Langeweile in Schönheit
durch Straßen führt …: frei sich bewegt: das
Weib. Das nackte Weib, das liegende, wellige
Weib mit der Haarwoge, haarweiche Weib, nackt,
hier im Omnibus sich vorbegibt, mit weißen
Handschuhen nach der Stange faßt, ›permesso‹
und teilt die Menschen, durch die sie schreitet;
sich vorbegibt, hinsetzt, da ist; vor sich hin und
vorbeischaut, frei und stumm: das entsprungene
Weib, gutangezogen, aufrecht und gefaßt, auf-
recht, hier!
Sag, kommt das von dir, ging dir das auch so,
kommt das von dir? Fremder! dieser herrliche
Schreck?
Und mitten am Tag war’s,Tag war’s, aller Mauer-
stein aller Mauern, Palazzi, Kirchen, Ekklesien
und Märkte, bleichte in der Sonne, dieses Him-
mels, der voll Meer ist, und wir die Klippe, und
die Tankstellen und die kolossalen Reklamen,
meist mit Mädchen, liegenden, leuchteten im
Tag. Hart und grell.





Schön schwarz ist die Zeitung. Ich lese sie nicht,
aber ich habe sie mir an die Wand gehängt. Schön
schwarz klebt die Zeitung an der weißen Wand.
Und schön fett und feucht und gut mit klettern-
den Letternmacht sich auf der Wand, was die Zei-
tung enthält. In meinem Zimmer da, in Rom, wo
ich ungestört arbeiten dürfen soll, schreiben also,
Wand an Wand mit den andern Stipendiaten mei-
nes Landes. Aber was? Da schickt man sie aus,
da lädt man sie ein, ihr Pfündlein zu schürfen, es
kohlblätterartig und möglichst elefanten-ohren-
groß aufgehn zu lassen.
Was soll ich hier? Ich kenne das nicht, den schön
umrahmten Zweck.Was ich da an die Wand star-
re, auf die Straße horche. Ungeheuerlich ist die
Freiheit solchen Aufs-Eis-Gelegtseins in schöner
Stadt. Aufs Eis fürs Hinterland Vaterland, dessen
Organe Rechenschaft sehnen für nichtvertanes
Vorrecht, in Ruhe gedurft zu haben, und vaterlän-
disch der Buchung der Früchte harren, in die die
Gaben aufzuschießen pflegen in schöner Stadt:
elefantesk.
Sie schimmert nicht, die Stadt. Unberührt hell tö-
nen die Farben von den vielen, den vielen Mau-
ern. Kuppeln wölben sich prall. Größenwahn-





sinnig anspruchsvolle Signa, jedoch längst auch
Natur geworden. Phallische Beutel. Rot, rötlich,
braun und ocker, die Mauern. Sonnenbrandmau-
ern, leicht bröckelig, und der Himmel dick blau
darin. Ja, im schönen Steinbruch lebt sich’s hier.
Unten. Und die Sonne ist nicht fern: mittendrin,
mittendarin der Himmel voll Sonne. Darum die
Mauern so rot, darum das Leben so leicht und ver-
tan, die Menschen weich, glänzend und weich.
Und das Grün so gebärdenreich neben Mauer
und Stein. Zeitlos. Ernst. Haltbar. Dürr. Immer-
grün.

»Ummal brutal zu fragen«, sagte der Kerl, Direk-
tor einer Akademie oder Schule, sagen wir eines
Instituts, bei einem Abendempfang in der Villa,
bei dem die Stipendiaten dekorieren dürfen (man
hatte mich als Schriftsteller vorgestellt): »was ha-
ben Sie zu sagen?« Ich weiß nicht, was ich ant-
wortete, ich weiß aber auch wirklich nicht, was
ich allenfalls zu sagen hätte. Zu laufen habe ich im-
merzu. Dabei kann und mag ich nichts anschauen.
Aber so die Flanken des Lebens abirren, immer-
zu, daß es wie Fahrwind an die Gesichtshälften
rauscht. Die Seiten der Stadt abirren. Ich laufe





mich völlig aus. Natürlich sehe ich allerlei, hinter
dem ich Sehenswürdigkeit vermuten darf. Aber
will ich mir’s anschauen, steht ein Esel in mir
auf, bockt, spreizt sich dagegen. Eine Müdigkeit
befällt mich.Warum grade das? sagt sie. Mit eben-
so gutem Recht könntest du dies dort besichti-
gen. Aber wo führt das hin? In die Unendlichkeit,
nicht zusammenzudenken, in die Zerstückelung
ferner und schließlich in Einzelheit, Einzelfach
und Einzelhaft. Bin einfach nicht dafür zu ha-
ben. Ich lasse mir lieber alles um die Ohren wet-
zen, bis es ganz allgemein tönt, wie die Sommer-
front tönt, ein sonniger Waldrand, als hätte man
eine Stimmgabel angeschlagen. Oder ich fahre
im Omnibus durch Gewühl und kochende Stra-
ßenkessel.
Ich will es nicht einzeln zusammensuchen, nicht
auf Schnitzeljagd mich abbringen und nicht auf
Einzelspur losschicken lassen. Da bin ich gewit-
zigt. Einzelwissenschaft ist Gefangenschaft. Man
steigt bei einer Gegebenheit ein, kriecht der Ent-
stehung entlang zurück, mit kurzen Armen Um-
stände sammelnd am Wege, bis man zu einem
scheinbaren Anfang gelangt, der sich wiederum
zum Scheideweg in weitere Uranfangsrichtungen





aufsplittern wird; kriechst zurück Stadien und
Stadien, die keiner sieht, nur groß zu denken
und argumentieren sind, da ja keiner sie sieht, je-
der anders sie meinen darf, bist längst ab vom
Anlaß, der rundum Wirkung nehmend und sen-
dend einst vor dir stand und dich anrief, ab vom
Wirkungsturm, bist auf dürrenWegen der Papier-
brillenschlange, sicherst groß daher und elimi-
nierst … Es lebe die Geistarbeit, und das Verpas-
sen ist unser, und keiner merkt es, daß er längst
nur mehr die Gräte in Händen hält … nein, ich
bin nicht mehr für Wissenschaft. Nie wieder ein
Einzelnes.Wirst im Kanalisationsrohr erblinden,
und groß gedeiht nun der Ignorant, und es wach-
sen Einbildung und Dünkel da im Dunkel, kohl-
blattartig.
Lieber, viel lieber lasse ich esmir so lange als Trüb-
nis um die Ohren schlagen, bis die Reibung den
Ton erzeugt. In mir, selbstverständlich. Nur müß-
te ich aufpassen, daß ich mich nicht vollends aus-
laufe, hier in Rom, und dann für den Rest des
Tages erledigt bin und nur noch aufs Essen war-
te wie ein Pensionär und beim Essen darauf, daß
es vorüber sein möge und so fort. Und all das im-
mer in der trügerischenHoffnung, dieser Zustand





und die Folge dieser Zustände, die insgesamt ein
Unzustand sind, werfe mich aus, wie der Wal
den Jonas, werfe mich – wohin? An Land. In
einen Stand mit Zügeln in Händen.
So lange habe ich für nichts Zeit, nicht einmal für
Briefe. Die täglichen Pflichten – ich lasse sie lie-
gen. Die Verbindungen verdünnen sich – ich lasse
sie verdünnen. ›Nicht stören / Do Not Disturb‹
hängt mir vor der Brust, in der nur ein Wunsch
lechzt: Einsteigen können. In die Stadt gelangen.
Endlich ankommen.

Mein Halt ist die Verneinung. Beispielsweise:
im Institut hier, beispielsweise: der anderen Mit-
glieder Ansichten über Stadterlebnisse, Tagbewe-
gendes: Für mich immer Magermilch, was da
herauskommt, saure Brötchen. Zwergenmagen,
Zwergenmund meinen Walfisch zu schlingen, und
drehen artig Bonbon rund. Ich breche jede Soli-
darität, ich habe ein vernichtendes Wort für all
das gefunden, das wende ich an: Vorkriegserotik.
Ebbe und Flirt. Und weise Unzuständige auf ih-
ren Platz.Was mir von diesen ›membri maschi e
femmine‹ dieses Quasi-Hauses entgegenkommt,
ist doch nur Sonntagsschulmeinung, vom Lebens-





gewicht vollständig unbeschwertes Papperlapapp,
um schön zu tun. Natürlich nehmen sie mir die
Negation nachsichtig ab. Zu Unrecht. Ich leide
es nicht, wenn mir das Ding in Kleinstverpackung
aus dem Munde unbetroffener Blaßjungbürger
entgegenrückt, leide nicht solche Blasphemie bei
Tisch.
Und erst wie sie leben: bienchentüchtig hier in
Rom. Sammeleifrig trippeln sie auf Bibliotheken,
trippeln dabei durch diese leuchtendwilde Stadtta-
gessumme, pflücken mit Lüsteräuglein äußerste
Blättchen vom gewaltigen Baum, für den Hausge-
brauch niedlich und verdaulich gemachte Blätt-
chen, und setzen sie anspruchsvoll als Argumen-
te in Umlauf. Errüsseln sich Sprudel aus Wein
und Nektar und gehn unangefochten von der er-
drückenden Übermacht, die sie umgibt, ihres
Wegs. Ihrem Sinn nach ist das Leben ein Knabber-
haus, die Stadt ein Knabberhaus, man pickt das
süße Lebkucheneck heraus und dazu den Nuß-
kern und hat’s im Mund.

Manchmal geht das Haus, Institut, auf Exkursi-
on. Versammelt sich vor Kirche, setzt Fuchsge-
sicht auf, schnuppert und nimmt Baugeschichte





und Kultbedeutung, Geschichtsort und Kunst-
maß schlicht gegenzeichnend zur Kenntnis. Brille,
Täschchen, Regenmäntelchen und Kopftuch bunt
und wimpelnd um ein Klosterpförtchen geschart:
Aufmerksamkeit. Emsiges Inventar.
Natürlich: es gibt beispielsweise auch Kirchen.
Zu sehn. Monstren von Wohlgebärde, Tagungs-
hallen und Nachtgesangssäle. Vor allem Stein.
Gras wächst bestimmt auch aus Petersdom-
Fugen.Wächst, weiter, während der kolonnaden-
umfaßte Platz seinen harten Boden spannt und
aus zwei Brennbrunnen das Wasser quillt, un-
ter dessen Überfallfahnen die Römer die Wagen
zum Waschen fahren im hellen Licht, während
die Pilger, die Touristen sich nähern, Menschen-
menge, wunderwärtig und staunensbegierig, an-
rückt, viele einzelne, bunt aus Herren Ländern,
aber von oben Menge, und die Läden am Aus-
tritt der Via della Conciliazione die heiligen
Souvenirs in Schaufenstern braten, was Parfüm
und Weihrauch ineinanderfacht, auch Schweiß:
wächst Gras stetig aus Stein. Und nachts ist so
eine Kirche mir nichts als Rückenhalt, kleiner
Schattenunterstand dem heimkehrenden Bumm-
ler, der dann in der Spätbar noch etwas trinkt,





draußen, wo es wieder belebter ist, und zwei Wa-
gen fahren vorbei, schwarz, vielleicht ist der eine
von Geheimem Prälat im Fond einsam besetzt
und wird in den Vatikan einfahren, wo das eine
Fenster, sehr oben rechts, noch erleuchtet ist.
Die Garde öffnet hinter dem Tor zurücktretend
groß Eingang.
Mich interessiert entschieden nicht die Bauge-
schichte und nicht die Ausstattung, nicht die ein-
verbauten vielen früheren Kirchen (leicht zu ent-
wickeln), nicht die investierte, dauernd korrigierte
Geistarbeit der Planung, die Gedanken- und
Kunst- und Kraftleistung der sich ablösenden
Baumeister und Generationen. Mich interessiert
der Stein, aus dem Gras wächst, während … Der
Stein, in dessen Schatten ich vor der Sonne ku-
sche, der Stein, an den ich meinen Körper lehne,
dem ich im Körper mich anvertraue, wenn ich
nachts vorbeikomme und aus Säulen auf Säulen
und Platz schaue. Ich halte mich an den Stein,
der alles andere enthält. Ich halte mich an die Ag-
glomeration, unentwirrt. Ich halte mich an das
große Ding, das Hingestellte, Dastehende. Den
Stadtgipfel, die Schattenfront, die benzingetränk-
te Wand im Verkehr, den Treffpunkt oder Regen-




