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Canto






Meinem Freunde Armin Kesser






Erster Teil

Vater, nichts Nennenswertes

Mir wird zu eng, ich halte das nicht mehr aus.
Diese Hingabe an etwas, das, da und da, eben
war und versirrt. Feuriger Anfall und nicht zu
fassen noch zu gebrauchen. Feuerlohenringe, und
das Hinterher mit Gefthlsscharen und Gedan-
kentriippchen, Spah- und Kundschaftertrupps, die
nichts herbringen, doch unfehlbar verschollen
gehn. Und doch st diese Rom-Welt, kocht sich
aus auf mir, nicht zu betreten: ich, ein Atlant?
Nein. Auf Urlaub sein? Nein. Kopf und Herz her-
halten fiir etwas, das gewaltig lebt um mich her-
um und mich millionenfach iiberdauern wird, un-
betreten? Nein. Keine Zeit haben, besetzt sein,
um nichts zu tun. Und brauche alle Kraft fiir
mein Aushalten und immer verwirrenderes Auf-



der-Lauer-Liegen. Wann werde ich eintreten? Ich
will auf die Welt.

Nun hor zu, Vorzeigebild an der Wand, Bildnis
fremdlindisches und photograues aus einer Ver-
gangenheit, die schon tont, hor zu, sag etwas, Va-
ter du, mit dem ich Lorbeeren ernte, dessen Ab-
leger ich bin in dieser Zeit und nun auch hier:
ich frage dich, ging dir das auch so?

Im Omnibus, griin, mit dem Fahrer in Schwarz,
der hochsitzt, den Fuff auf der Bremse, anrast,
schockert und stoppt; wo die Menschen so stolz,
weichelegant und gelassen passieren und alles
auch im Gedringe mit Gelingen sich bewegt,
wenn die sonngebrannten, rauhroten Fassaden,
Plitze, Kirchen, Mirkte im Sonnenlicht gegen
die Fenster treten und zurick, rotlich, hor zu,
pafd auf, und plotzlich, ich sitze gertittelt und gut
unterhalten und somit beschiftigt, beruhigt, be-
giitigt, da immerzu Plitze eintreten, rotlich, rot,
Fassaden, Geschifte, platter Tag, steinrauh und
leuchtend in Biandern, muff ich erschrecken, weil
da namlich aufsteigt aus dem Nichts und vor-
wirts sich schiebt, aufrecht, auf zwei Beinen, an-
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gezogen, domestiziert, hier, mitten unter Leu-
ten, in der Offentlichkeit, im Omnibus, griin,
grin, der rast und stockt, rast und stockt und
Teilnahmslosigkeit und Langeweile in Schonheit
durch Straflen fihrt ...: frei sich bewegt: das
Weib. Das nackte Weib, das liegende, wellige
Weib mit der Haarwoge, haarweiche Weib, nackt,
hier im Omnibus sich vorbegibt, mit weiflen
Handschuhen nach der Stange faflt, >permesso«
und teilt die Menschen, durch die sie schreitet;
sich vorbegibt, hinsetzt, da ist; vor sich hin und
vorbeischaut, frei und stumm: das entsprungene
Weib, gutangezogen, aufrecht und gefaflt, auf-
recht, hier!

Sag, kommt das von dir, ging dir das auch so,
kommt das von dir? Fremder! dieser herrliche
Schreck?

Und mitten am Tag war’s, Tag war’s, aller Mauer-
stein aller Mauern, Palazzi, Kirchen, Ekklesien
und Mirkte, bleichte in der Sonne, dieses Him-
mels, der voll Meer ist, und wir die Klippe, und
die Tankstellen und die kolossalen Reklamen,
meist mit Madchen, liegenden, leuchteten im

Tag. Hart und grell.

II



Schon schwarz ist die Zeitung. Ich lese sie nicht,
aber ich habe sie mir an die Wand gehingt. Schon
schwarz klebt die Zeitung an der weiflen Wand.
Und schon fett und feucht und gut mit klettern-
den Lettern macht sich auf der Wand, was die Zei-
tung enthilt. In meinem Zimmer da, in Rom, wo
ich ungestort arbeiten diirfen soll, schreiben also,
Wand an Wand mit den andern Stipendiaten mei-
nes Landes. Aber was? Da schickt man sie aus,
da ladt man sie ein, ihr Pfiindlein zu schiirfen, es
kohlblitterartig und moglichst elefanten-ohren-
grof} aufgehn zu lassen.

Was soll ich hier? Ich kenne das nicht, den schon
umrahmten Zweck. Was ich da an die Wand star-
re, auf die Strafle horche. Ungeheuerlich ist die
Freiheit solchen Aufs-Eis-Gelegtseins in schoner
Stadt. Aufs Eis firs Hinterland Vaterland, dessen
Organe Rechenschaft sehnen fiir nichtvertanes
Vorrecht, in Ruhe gedurft zu haben, und vaterlin-
disch der Buchung der Friichte harren, in die die
Gaben aufzuschieflen pflegen in schoner Stadt:
elefantesk.

Sie schimmert nicht, die Stadt. Unberiihrt hell to-
nen die Farben von den vielen, den vielen Mau-
ern. Kuppeln wolben sich prall. Groflenwahn-
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sinnig anspruchsvolle Signa, jedoch lingst auch
Natur geworden. Phallische Beutel. Rot, rotlich,
braun und ocker, die Mauern. Sonnenbrandmau-
ern, leicht brockelig, und der Himmel dick blau
darin. Ja, im schonen Steinbruch lebt sich’s hier.
Unten. Und die Sonne ist nicht fern: mittendrin,
mittendarin der Himmel voll Sonne. Darum die
Mauern so rot, darum das Leben so leicht und ver-
tan, die Menschen weich, glinzend und weich.
Und das Griin so gebirdenreich neben Mauer
und Stein. Zeitlos. Ernst. Haltbar. Diirr. Immer-
grun.

»Um mal brutal zu fragen«, sagte der Kerl, Direk-
tor einer Akademie oder Schule, sagen wir eines
Instituts, bei einem Abendempfang in der Villa,
bei dem die Stipendiaten dekorieren dirfen (man
hatte mich als Schriftsteller vorgestellt): »was ha-
ben Sie zu sagen?« Ich weiff nicht, was ich ant-
wortete, ich weify aber auch wirklich nicht, was
ich allenfalls zu sagen hitte. Zu laufen habe ich im-
merzu. Dabei kann und mag ich nichts anschauen.
Aber so die Flanken des Lebens abirren, immer-
zu, daf§ es wie Fahrwind an die Gesichtshilften
rauscht. Die Seiten der Stadt abirren. Ich laufe
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mich vollig aus. Natiirlich sehe ich allerlei, hinter
dem ich Sehenswiirdigkeit vermuten darf. Aber
will ich mir’s anschauen, steht ein Esel in mir
auf, bockt, spreizt sich dagegen. Eine Mudigkeit
befallt mich. Warum grade das? sagt sie. Mit eben-
so gutem Recht konntest du dies dort besichti-
gen. Aber wo fithrt das hin? In die Unendlichkeit,
nicht zusammenzudenken, in die Zerstiickelung
ferner und schliefllich in Einzelheit, Einzelfach
und Einzelhaft. Bin einfach nicht dafiir zu ha-
ben. Ich lasse mir lieber alles um die Ohren wet-
zen, bis es ganz allgemein tont, wie die Sommer-
front tont, ein sonniger Waldrand, als hitte man
eine Stimmgabel angeschlagen. Oder ich fahre
im Omnibus durch Gewtihl und kochende Stra-
Benkessel.

Ich will es nicht einzeln zusammensuchen, nicht
auf Schnitzeljagd mich abbringen und nicht auf
Einzelspur losschicken lassen. Da bin ich gewit-
zigt. Einzelwissenschaft ist Gefangenschaft. Man
steigt bei einer Gegebenheit ein, kriecht der Ent-
stehung entlang zuriick, mit kurzen Armen Um-
stinde sammelnd am Wege, bis man zu einem
scheinbaren Anfang gelangt, der sich wiederum
zum Scheideweg in weitere Uranfangsrichtungen
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aufsplittern wird; kriechst zuriick Stadien und
Stadien, die keiner sieht, nur groff zu denken
und argumentieren sind, da ja keiner sie sieht, je-
der anders sie meinen darf, bist lingst ab vom
Anlaf, der rundum Wirkung nehmend und sen-
dend einst vor dir stand und dich anrief, ab vom
Wirkungsturm, bist auf diirren Wegen der Papier-
brillenschlange, sicherst groff daher und elimi-
nierst ... Es lebe die Geistarbeit, und das Verpas-
sen ist unser, und keiner merkt es, daf} er lingst
nur mehr die Grite in Handen halt ... nein, ich
bin nicht mehr fiir Wissenschaft. Nie wieder ein
Einzelnes. Wirst im Kanalisationsrohr erblinden,
und grofl gedeiht nun der Ignorant, und es wach-
sen Einbildung und Diinkel da im Dunkel, kohl-
blattartig.

Lieber, viel lieber lasse ich es mir so lange als Triib-
nis um die Ohren schlagen, bis die Reibung den
Ton erzeugt. In mir, selbstverstandlich. Nur muf3-
te ich aufpassen, daf ich mich nicht vollends aus-
laufe, hier in Rom, und dann fiir den Rest des
Tages erledigt bin und nur noch aufs Essen war-
te wie ein Pensionir und beim Essen darauf, daf}
es vorlber sein moge und so fort. Und all das im-
mer in der triigerischen Hoffnung, dieser Zustand
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und die Folge dieser Zustinde, die insgesamt ein
Unzustand sind, werfe mich aus, wie der Wal
den Jonas, werfe mich — wohin? An Land. In
einen Stand mit Ziigeln in Hinden.

So lange habe ich fiir nichts Zeit, nicht einmal fiir
Briefe. Die tiglichen Pflichten — ich lasse sie lie-
gen. Die Verbindungen verdiinnen sich — ich lasse
sie verdinnen. >Nicht storen / Do Not Disturb«
hangt mir vor der Brust, in der nur ein Wunsch
lechzt: Einsteigen konnen. In die Stadt gelangen.
Endlich ankommen.

Mein Halt ist die Verneinung. Beispielsweise:
im Institut hier, beispielsweise: der anderen Mit-
glieder Ansichten tiber Stadterlebnisse, Tagbewe-
gendes: Fir mich immer Magermilch, was da
herauskommt, saure Brotchen. Zwergenmagen,
Zwergenmund meinen Walfisch zu schlingen, und
drehen artig Bonbon rund. Ich breche jede Soli-
daritit, ich habe ein vernichtendes Wort fiir all
das gefunden, das wende ich an: Vorkriegserotik.
Ebbe und Flirt. Und weise Unzustindige auf ih-
ren Platz. Was mir von diesen >membri maschi e
femmine< dieses Quasi-Hauses entgegenkommt,
ist doch nur Sonntagsschulmeinung, vom Lebens-
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gewicht vollstindig unbeschwertes Papperlapapp,
um schon zu tun. Natiirlich nehmen sie mir die
Negation nachsichtig ab. Zu Unrecht. Ich leide
es nicht, wenn mir das Ding in Kleinstverpackung
aus dem Munde unbetroffener Blafljungbiirger
entgegenruckt, leide nicht solche Blasphemie bei
Tisch.

Und erst wie sie leben: bienchentiichtig hier in
Rom. Sammeleifrig trippeln sie auf Bibliotheken,
trippeln dabei durch diese leuchtendwilde Stadtta-
gessumme, pfliicken mit Listerduglein duflerste
Blittchen vom gewaltigen Baum, fiir den Hausge-
brauch niedlich und verdaulich gemachte Blatt-
chen, und setzen sie anspruchsvoll als Argumen-
te in Umlauf. Errisseln sich Sprudel aus Wein
und Nektar und gehn unangefochten von der er-
driickenden Ubermacht, die sie umgibt, ihres
Wegs. Threm Sinn nach ist das Leben ein Knabber-
haus, die Stadt ein Knabberhaus, man pickt das
stiffe Lebkucheneck heraus und dazu den Nuf3-
kern und hat’s im Mund.

Manchmal geht das Haus, Institut, auf Exkursi-

on. Versammelt sich vor Kirche, setzt Fuchsge-
sicht auf, schnuppert und nimmt Baugeschichte
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und Kultbedeutung, Geschichtsort und Kunst-
mafl schlicht gegenzeichnend zur Kenntnis. Brille,
Tdschchen, Regenmintelchen und Kopftuch bunt
und wimpelnd um ein Klosterpfortchen geschart:
Aufmerksamkeit. Emsiges Inventar.

Natiirlich: es gibt beispielsweise auch Kirchen.
Zu sehn. Monstren von Wohlgebirde, Tagungs-
hallen und Nachtgesangssile. Vor allem Stein.
Gras wichst bestimmt auch aus Petersdom-
Fugen. Wichst, weiter, wihrend der kolonnaden-
umfafite Platz seinen harten Boden spannt und
aus zwei Brennbrunnen das Wasser quillt, un-
ter dessen Uberfallfahnen die Romer die Wagen
zum Waschen fahren im hellen Licht, wihrend
die Pilger, die Touristen sich nihern, Menschen-
menge, wunderwirtig und staunensbegierig, an-
rickt, viele einzelne, bunt aus Herren Liandern,
aber von oben Menge, und die Liden am Aus-
tritt der Via della Conciliazione die heiligen
Souvenirs in Schaufenstern braten, was Parfim
und Weihrauch ineinanderfacht, auch Schweifi:
wichst Gras stetig aus Stein. Und nachts ist so
eine Kirche mir nichts als Riickenhalt, kleiner
Schattenunterstand dem heimkehrenden Bumm-
ler, der dann in der Spitbar noch etwas trinkt,
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drauflen, wo es wieder belebter ist, und zwei Wa-
gen fahren vorbei, schwarz, vielleicht ist der eine
von Geheimem Prilat im Fond einsam besetzt
und wird in den Vatikan einfahren, wo das eine
Fenster, sehr oben rechts, noch erleuchtet ist.
Die Garde offnet hinter dem Tor zurticktretend
grof} Eingang.

Mich interessiert entschieden nicht die Bauge-
schichte und nicht die Ausstattung, nicht die ein-
verbauten vielen fritheren Kirchen (leicht zu ent-
wickeln), nicht die investierte, dauernd korrigierte
Geistarbeit der Planung, die Gedanken- und
Kunst- und Kraftleistung der sich ablésenden
Baumeister und Generationen. Mich interessiert
der Stein, aus dem Gras wichst, wihrend ... Der
Stein, in dessen Schatten ich vor der Sonne ku-
sche, der Stein, an den ich meinen Korper lehne,
dem ich im Korper mich anvertraue, wenn ich
nachts vorbeikomme und aus Siulen auf Siulen
und Platz schaue. Ich halte mich an den Stein,
der alles andere enthilt. Ich halte mich an die Ag-
glomeration, unentwirrt. Ich halte mich an das
grofle Ding, das Hingestellte, Dastehende. Den
Stadtgipfel, die Schattenfront, die benzingetriank-
te Wand im Verkehr, den Treffpunkt oder Regen-
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